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blecido, contra lo usual, con-
tra ¢l conlormismo en sus
muliiples facetas v en la
biisgueda de la propia idep-
tidad, Cansados de tanta
poesia anodina, vieja en su
lenpuaje ¥ concepeidn, los
poemas de «Fuentes de la
constancias estdn vivos, jo-
venes, laten, Quizd es gue
un pocta solo Liene la edad
de sus versps ¥ no la de su
partida de nacimiento. Juan
GilAlbert, no obstante, na-
cié en Alcoy (Alicante), en
1906, Y ahora que desde
Barcelona nos llega esta an-
{ologia, espersmos gue nos
lleguen también algunos de
sus olvidados libros, aungue
COFTAN unos tiempos, como
decia Cervantes, aen que, en
general, la poesia anda tan
destavorecidas, B JOSE ES-
TEBAN.

Umbral:
“lemorias de
R ninoe

de derechasy

Cuando cn una soeiedad ze
producen cambics importan.
tes, aparccen, tarde o tem-
prano, 1as explicaciones, La
imagen que un grupo tens
de =i mismo es, por esa razdn
tal wez una relrospectiva,
una reflexidn liberada de
riesgos inmediatos. Por eso
la historia tiene siempre al-
go de ajuste de cusntas, que
&5 Un [Erming poco juicioso
v alarmanle, pero inevitable.
Las <Historias de Espanas
—¢ MO B5 g*a sospechoso que
pueda haber varias historias
de un mismo sujeto’— zon
un buen e:jam;:[Ju sobre o
dicha, ¥ muy particularmen.
te las contemporineas, en.
tre las que merece especial
atenclan ese género en boga,
menester de cronistas e
cién libertos, que conoce-
mos por el nombre estraté-
gico de literatura o perspec
tiva camp.

Hemos dicho menester de
eronistas, ¥ el dato se mos
antoja revelador. No tene.
mos mis gque compararlo.
En Nalia o en Francia, la
revisidn de un pasado discu-
tido origing una contunden.
fe reaccitn realista que era
2n i misma un alegato fren-
te 3 determinedas formas
de irracionalidad ¥, en Glii-
ma instancia, un vehiculo
que permitia apovar sélida-
mente [a funcién critica. En-
tre nosolros, co cambio, la
critica de un pesado dema-
siado prdximo, ¥ como ial,
superviviente, ha tenido que
resguardarse con la excusa

formal del tono menar, Un
intento de recuperacian ma-
rrative —ya se ha visio— o
un intento de formulacicn
tedrica no parecen siquiera
imaginables ¥, lo que es
pear, ni siquiera parsce vis-
lumbrarse para ellos una
pasibilidad futura. 5i lo ha
sido, en cambio, un ensayo
=omo el camp, condiciona-
do por graves limitaciones
metodelogcas, al que se ha
otorgado cierta impunidad
al precio v condicidn de dis-
frazar ¢l ejercicio critico de
broma familiar v nostélgi-
ca, de recuérdo amable.

La posguerra espafiola, te-
ma reiterado del camp, fue
on liltima instencia un ens-
vo de sublimacién chauvi-
nista del desastre conlempo-
réneo de la nacidn; ¥ los ni-
fios de la dpoca guardan en
SU Tefina esp Imagen, ama-
da v mortificante a un tiem.
pa, en la gue de alguna for-
ma pueden ain contemplar-
se. El cardcler purgativo,
expiatorio, que enturbia por
e20 la nestalgia camp de
aquellos nifios de derechas
a de izguierdas, no es, pues,
un elemento retdrico, sino
un impulso en cierto moda
fisioldgico. Es lo que Carlos
Mova, no hace mucho, ca-
racterizaba como neccsaria
apurga de demonioss: higie-
ne de la memoris, literarla
y apropladora purga del re-
cucrdo, expiacidn de lejanas
¥ relativas culpas.

Para  Francisco Umbral,
cronistd nato ¥ experimens
tado, la tarea, ISgicamente,
no tendria mayores dificul-
tades. No hay més que aso-
marse a la prosa igualeda v
brillante con que estén es-
critas estas «Memoriass pa-
ra comprobarle, EL cronista
s Incling sobre su mundo
infantil ¥ va dando precisas
pincaladas, teques en apa-
riencia arbitrarios, pero gue
é] sabe disponer en un con-
junto organizade donde co-
bran su pleno sentido. Hay
guien nos ha aclarado que
las =Memaoriass de Umbral
son laz de un nifo de de-
rechas escritas desde 1a otra
banda por un adulto con.
verso; fa aclaracidn parece
supcrflua, no salo porgue la
lectura del libro ez, cn esta
sentide, inequivoca, sing
%!Im:q\uc irata de situar la de-
inicidn #n un movedizo te
rreng sentimental en el gue,
en fin de cuentas, el adje-
tivo carece de mayor impor-
fancia. Lo de derechas, usa-
do astutamente por Umbral
en un titulo equivocaments
agresivo, es mids un como-
din que un dato ideoldpico.
Y cllo, sin contar con que,

probablemente, 2 Umbral le
trac bastante al fresco esto
de las nociones, Hace poco
reconocia con humor su de-
clarada preferencia de «lo
concreio frente a lo gene.
ral, de la materia de la vida
frente a la broma del idea-
lismo,,.»

Las «Memoriazse de Um-
bral recogen la vida madri-
lefia —con alguns que otra
mcursion a la provingia—
desde loz diss azarpsos de
la guerra hasta muy enira-
da la etapa actual, Sus cua-
dros van sorprendiendo la
vida diaria con wna fideli-
dad distante ¥ un punto ci-
nica que garantiza la preten-
dida nepiralidad de los re-
cuerdos, Pera no es sélo un
libro de recuerdos lo que
ha escrito Umbral, sino un
ensayo de critice diferida,
un solapado diagndstico del
presente, que recuerds mu-
chas veces el estilo arbitra-
rio e incisivo, el pericdismo

urd sangre de un Gongsilez

vang & incluso de un Ra-
mon Gomez de la Serna, en
lo que tiene de oficio ¥ arte
independiente, aparentemen-
e 1f¢eiprbucupada ¥ super-
ficial, pero muy agarrada,
¢n el fondo, 2 hondas preo-
cupaciones. Debajo de la
amable evocacidn o de la
broma dspera se apgazapa
en la prosa de Umbral un
secreto sentido critico mids
de una ver resuelto en un
tomo que {rasluce su disimu-
lada intencién moral. Ese
es una de los valores ocul-
tos en estas =Memaoriass,
aungue ne resulte facll des
cubrirle bajo la apariencia
festiva, Mifo de derechas
CONVErso ¥ equivoco, Umbral
recipera  velerosamente v
purga con estupendo desen-
fado el peso de su memoria
juvenil. ¥ lo hace, por cler-
o, con un vigor expresivo
q]ue confirma su ya induda-
ble talento como prosista in-
dependiente, como escrifor
poco comun, @ . A, G, M.

Neira Vilas,
en alicia

Desde hage unos dias estd
en Galicia, smerpullados
{sumergido) en su tierra, en
su fronda, en sus vientos v
en sus vooes, el narrador
Xosé Neirp Vilas. Llevaba
veintitrés afos fucra:
de 1949 3 1961, en La Arpen-
ting, ¥ de 1961 a hoy, en
Coba, Aboeri vuelve al pais
natal en una peregrinacién
de sdlo freinta diss, dispues-
to & percibir su actual la.
tidao.

En um escritor como Nei-
ra Vilas —un escritor que,
pese al larpo desticrro lin-
giistice, ha mantenido en
su espiritu v en su obra uno
de los gallepos més ricos, ju-
EOs0S ¥ auténticos de nues-
tra historia literaria—, este
sncuentro con las gentes y
su lenguna tendrd que ser
una éxperienciz deslumbran-
[¢ ¥ no exenta de mistica,
Para Neira Viles, en los lti-
mos doce sfos el gallepn s
ha reducida 2 lz lectura de
unis docenas de libros, unas
cuantas cartag al mes v al-
Eunos parrafeas con su mu-
jer, la escritors ¥ pedagopa
cubang Anisiz Miranda. Gra-
cias a la pallepofonia de Ani-
sia, Meira no ha perdido
contacto totalments con Ia
dimensidn oral de la lenpua
pallegs, Sépage que Anisia
es algo mds gue &l contra-
punta estimulante de su

compafiere: es fambicn au-
tora de hermosocs cuentos
infantiles en gallepo, incor-
porados a nuestTa nartativa
en ¢l momento en gque lo he.
cia Maria Victoria Maoreno,
otra gran sensibilidad extre-
pallega.

En estos dies, Anisia Mi-
randa y Meira Wilas estdn
en tierras de Laling en la al-
dea de Gres, ambos ante la
maravilla de una comunidad
en la cuzl el idioma gallego
g5 vida real ¥ no recuerdo
libresco. Sabido es que Tuan
Ramén Jiménez afioraba dia
¥ noche, alld en su destie-
rro de Puerto Rico, el acen-
to ¥ 12 matizada [igera que
las palabras castellanas te-
nizn en tierras de Espana.
05 imagindis las desazones
e un Meara Vilas? En estos
instantes, muestro escritor
asiste ala extraordinaria
aventura de registrar los so-
nes, los guifios, las sordinags
v los dramdticos mensajes
gue las palabras ostentan
cuando son observadas en
s11 escenario vital,

Kozé Meira Vilas con &u esposn, Anisia,

Pero, ¢quién cs el escritor
Meira 'ir"Jl':la.s'.’

UNAUTOR ¥ UN LIBRO

Loz dos narradores galle-
iﬁ: mis leidos de hoy son

Ivare Cungueiro v Xosé
Meira Vilas. De los dos, el
fue provoca mids adhesiones
elico-esicticas es Meira Vi
las, Macid este gran conta-
dor de historias en 1923, en
una aldea pontevedresa,
iz —con pocas facilida-
des— estudios medios y
ermgtd a Buenos Alres
en 1945, Lleva veintitrés
anos en la didspora, y desde
clla ha escrite alpunas de
las narraciones mis entra-
febles de nuestro idioma.

En muchas de sus histe-
rias aparécen el campo v su
infancia, todo ello evocado
a diez mil kilémetros de dis-
tancia ¥ desde una lejania

|

biogréfica de daos o tres deé.
cadas. Autor de gcho vold-
menes en prosa v de dos en
verso, su libro mis solicita.
do, mds gueride por el lec-
tor, es el primero, sMemo-
rias dun neno lzbregos, im-
presoen 1981, Tal libro pasé
entonces sin pena ni gloris.
Provocd unos cuanlos co-
mentarios de oficlo ¥ poco
mas. Como, por olra parte,
el libro fue editado en la
Argenting, el lector gallego
no tuve muy facil acceso a
é]. Cuando siete anos des-
pués lo reimprime Edicids
do Castro, muy pocos sospe-
chaban el éxito gque espera-
raba al libro, Desde mayo
de 1968 a hoy han aparecido
custro ediciones, cifra ja-
mas aleznzads en tan poco
tiempo por un relato exten-
so escrito en lengua gallegm,

UN NINO CAMPESINO
CON CONCIENCIA
DE CLASE

Balbing, un nifio aldeano,
decide, en clerlo momento
J—

trtanto )
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Jehn Ford. 200 pags. 26 fologratins. 125 plas.
Frilt Long en América. 150 pdgs. 24 fofogrofins. 100 plas.

PETER BOGDANOVICH, qus se ha revelado como un mag-
nifico director [=;0ué me pasa, doctor?s), nos ofrece dos
amplias v documentadas entrevistas con los que €| con-
sidera los emaestross indiscutlbles del cine americana.

Homix undergroundy USA. Tomedio especlal. 2. edielon. 150 plos.

igabe usted qué diferencia existe entre ccomixs ¥
scomics? (Ouisre verdaderaments saber o gue es la con-
traculturs v el sunderground«? Conozca un mundo nueve a
través del libro més atrevido dal afio,

Hellogdbalo. 2.* edicln comegida. 150 plns,
Fue un Emparzdor anarquista que murid asesinado par sus

con sus principios, sirvid a la religldn solar gque represen-
taba por encima de su condicidn social, Para A, ARTAUD
1 representa la encarnacion de la unidad perdida del hombre.

El arlisio ¥ su épocd, Hovedad, 125 plos.

ERMNST FISCHER, recientemente fallecida, plantza desde
nuavas perspectivas el discutido problema del papel del
artista en nuestra sociedad.

| hallamos wes necesarios para crear una
respuesta coherente a las provocacio-
nes en el medio.

Anfipsiguiniria. H. HEYWARD y W. YARIGAS. 100 phas.

Mo existen locos. L2 locura estd en el medio, La denuncia
mds fuerte hecha a la Psiquiatria como defensora del or-
den sacial existente.

El snormal= en nuestra socledad es guien estd adaptado a
los valores dominantes, integrade en el grupo sacial, ; Cus-
lez son las consecusncias de este presupuesto?

Crifica del socialismo de esfado. 5. STOJANOVIC. 100 pins;

Es urgente denunciar cdmo el marxismo, teoria resuelts-
mente anti-estatal, ha sido paraddjicamante utilizada para
desarrollar una fuerte oligarquia estatal,

El copitalismo como sislema. OLIVER C. COX. 200 pins.

=Munca se ha escrito un estudio tan completo v asequible
acerca de |z naturaleza v consecuencias de la implants-
clén del sistema social gue domina actuzlmente més de
madia humanidads. Formado en la escuela de SWEEZY y
BARAN, su punto de partida es mucho mas amplio.

propios soldados en las letrinas de su palacio, Consciente |

Coleccion CIEMCIA El conocimiento del entorno en que nos i

Lo notmel ¥ lo paloldgico. A. SERVANTIE. 100 pins. l
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de su vida, parabatear en
un cugderno la cronica de
sus peripecias v de sus cavi-
leciones. El libro es la auto-
biografis infantil d= Balbi-
no, muchacho campesing ¥
pobre que vive g0 un marco
de muy pocos horizontes, de
todo 1o cual, de algin modo,
eite rapaz listo ¥ préguntin
g5 consciente. Las sMemo-
riass estén contadas con una
absoluta, con una transpa-
rente nifiez, primer acieria
del relato. Creo que no hay
en las letras espaiolas un
nife de esta indole, un ra-
paz que al contarnos sus
deseas, sus frustraciones y
sus inguigtudes, inscriby
tla este mundo en la es-
truciurasaciomaoral del
campa gue, en buena parle,
lo determina. Pero csto,
ibrota paturalmente de
Balbino, o es un anadido li-
bresco gue Meira Vilas pone
en ¢l protegonista v cronis-
ta de su novela? Es el lector
guien debe certificar si estd
ante ung andadura psiguica
auténtica’ o no.

La Eamilia de Balbino tra-
baja de sol a sol las Lerras
de un seder en calidad de
eciseiras & mediase; el hijo
del seiior, Manolite, entien-
de como un derecha el bur-
larse ¥ abusar de Balhing;
des o tres horas antes de ir
a ln escuela, éste ayuda a
sus padres en las mas diver-
sas ¥ duras labores, En este
entramado vital, Balbing, al
buscar sus pequedas v cons
cretas felicidades, tropiezs
COf UN0S MUros o UNas [ra-
has que sdlo existen —s0s.
pecha— para los seres de su
candicidn. Con esta concien.
cla —un caso clare de caon-
clencia de clase—, Balbing
trabaja, malcome, va & la
escliela, se senamoras de la
maestra, escribe sus aMe-
moriass, etcétera,

El escenario fisico y cro-
noldgico de Balbino es la
aldea gallega de 1940 5 1945,
afios en gue tiene lugar la
infancia v adalescencia de
MNeira Vilag, cuve trasunto,
en parie, es el prolagonista
de su novela, Balbino, nifo
de aguella triste Galicia mu-
ral, &5, como va se dijo, una
canciencia de clase, sin duda
ingenuad v simple, pero ca-
paz de llezar o ]Ja conclusion
de que «alpun dia hay
Qque AFTEponersey {eRrrepo-
Terses 5, aprosso modos,
el moderno contestar). Bal.
hino, realmente, cs un =con-
testatarios  multidimensio-
nal. ; Por qué un luto que no
giente le impide durante
tres afos asistir a las fles.
tas de la comarca? Por qué
el maestra no les habla ¥ en-

sefia en la lengua del pais?
Balbine, pues, ademas de
una conciencia de class, es,
anle cierlas costumbres y
ciertos usos pdministrativos,
una conciencia critica. Bal-
bino, aunque no lo farmule
asi, no identilica «l estado
presente de cosas con el es-
tado natural de las mismas.
Balbino, aun desde su inge.
nuidad de nino, sabe que cl
hombre cs ¢l verdadero pro-
tagonista de la Historia.
sLas cosas —precisa cn cier-
[a ocasitn— acontecerdn se-
gin Nosolros QUEramoss.
Esta aclaracidn, toda una in-
rerpretacidn del acontecer
histdrico, la provecd un ami-
go suya, Lelo, fatalista v
acritico, ante el cual Balbing
actia como concienciador.
¢Dénde vive Balbing hoy?
¢En Ginebra? :En Sestap?
;En Caracas? (En Amster.
E{'.;;n? Ya cumplidas los cua.
renta anos, ,.;qud plenss de
Manalite, o del maestro que
hablaba en romén poco pe-
ladina? ;En qué batallas ha
ie]eadq}‘ Pero, ¢donde estd?
X. ALONSO MONTERO.

MUSICA

I'n musico
castellano
en Galicia:
Antonio José

Hace poco menos de un
atto, v en las paginas de estg
imisma revista, wvo lugar la
—par asi decivlo— erehabi-
litacicne: pastuma de un
compositor burgalés perte-
neciente a la denominada
sgeneracidn del 27=: Antonio
Tosd (Vid, «En buosea de un
musico perdido: Antonio
Josés, TRIUNFO, nim 482).
Macido en 1902, fue un crea-
dor precor, inteligente ¥
prolifico; despuds de cong-
cer slgunas de sus obras,
Maurice Eavel profetizd sin
reservas que Antonio José
llegaria a ser «¢l gran mosi-
oo espaniol de nuestro siglos.
Desgraciadamente, «l pro-
nastico de Ravel no pudo
cumplirse & causa de los
acontecimientos  historicos:



