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B trtunto

EH 1912, el sefior Zukor invents
un sistema de realizacidn de
liculas por el cual no era va tan
importante ¢l argumento, &l aca-
bado o la realizacidn como el en-
cante prefabricado de sus intér
retes, El astuto sefior Zukor ha-
fa entendido que la manern de
arantizar ung continuidad en sus
eneficios consistia en asegurar
d# alguna manera el éxita de sus
productos. Y, para ello, nada me-
or gue repetir algo que al pi-
]I)Hl:u pudiers entusiasmarle, y ese
=algos era mas ficil de encontrar
en la cara o mirada de una actriz
t0 un actor) que en el tono de un
florero. Ademds, la vida privads
de esa cara, debidamente utiliza.
da, podia servir para mantener
cl interds del respetable hacia los
productes (1éase peliculas) en gue
esa cara salia, El sefior Zukor,
poca despuigs de que el cine fuera
inventado, descubrid 1a manerg
de asesinarlo: el =star systems,
Mientras alpunos se desgaiitan
hablando de la fascinacién pro-

ducida por tal actriz o tal actor,

hay olros que picnsan que el de-
moledor invento de Zukor des-
truyd bastantes posibilidades del
cing como medio de creacion;
otque, a las restricciones norma-
es de la produccidn (atenta siem-
pre a sus beneficios), el realiza-
dor de unz pelicala debia verse
ahora sometido al cuidado extre-
mo del protagenista, hasta el pun-
to de que su trabajo no era mis
que la manutencidn de cse ros
tro convertida en gallina de hue.
vos de ore. El cine servia para
alimentar el cine, Una estrella de
bia entuslasmar en una pelicula
para que el espectador, enards.
cido, acudiera presurcso a con-
templar el siguiente film de [a
interfecta, El arpumento de una
pelieula, su  significacidn, tenfa
como principal cometido la con-
servacion del mito. La légica in-
terna de cualquiera de los pro-
ductos promocionados por el in-
vento de Zukor, carecla de [igica
si ¢ renunciaba al juego de la
fascinacidn ¥ el encanio de la
estrella,

Mas tarde, hibilmente, algunos
realizadores de talento descubrie-
ron que la fama de un actor era
un vehiculo de atraccidn utiliza-
ble para otras cuesticnes. ¥ sir-
vitndose de los slicss o muletillas
de las estrellas, los creadores de
talento hacian su propia obra res-
petande  algunas  clivsulas  del

juego.

Billy Wilder, en 1930, realizo
una pelicula que cra como ol
adios a la preponderancia de la
estrella en la crescién de una
obra. Se llamd <El erepisculo
de los dioses: [+Sunset Boule
varde}, ¥ Gloria Swanson, una ga-

llina esterilizada pot los afios, in-
terpretd su proma muecs en un
gesto desgarrade, Diecisiele anos
mas tarde, Roberi Aldrich volve-
ria & tocar ¢l lema de la estrelia
perdida, en su pelicula «La leyen-
da de Lilah Clares, donde Kim
Movak era la victima del sistema
deshumanizado del estrellato. Una
aglriz se convertia exclusivamen.
le en un producto mercantilizable
¥ escasas de sus caracterfsticas
personales o intimas podian i
gurar ¢n la representacidn exier.
na, compuesta cientificamente de
acuerdo a lz demanda del mer-
cadao.

Pero estos intentos de recapaci-
tacion sobre el inventa de Zukor,
atn no desaparecido del todo en
el destrozado cine, no fueron con-
temporénecs de la galline més
comercial de cuantas en la His-
toria hobo,

UMNA SUECA CON HAMERE

Si Greta Lovissa Gustafsson hu.
biera nacido en Chamberi quizd
nunea hubigse sido Greta Garba.
Porgue cuando el seior Maver
decidid colonizar Europa utilizan:
do a los propios europeoas, o
tuvo oportunidad de dejarse im-

oner una actriz espanola ni de-
endio tanto a ningun realizador
espafiol comao, al sueco Mauritz
Stiller, uno, de los mas importan-
tes directores del entonces funda.
mental cine ndrdico.

El.sefior Mayer habia pensado
que 5i se llevaba a Hollywood a
laz ditectores ¥ actores eurnpeos
que daban dinero en sus propios
paises, él tendria asi la opcion de
ser el dinico productor de Europa.
Seducidos por el bello ddlar y 1a
continuidad laboral, pocos recha-
zaton la habil oferta de Mayer.

Stiller no quiso viajar si no ze
aceplaba & la que é| consideraha
como un avténtice descubrimien:
to. Una chica de poco dinero y
mucha hambre gue, trabajando
en unos almacenes, habia tenido
la ocezidn de filmar un par de
«5potss publicitarios. Stiller, Fas.
cinado por su eara y con ganas
de pigmalionizar a alguicn, se en-
cargd de que Greta aprendiera a
andar como las sefioritas bien, a
sentarse coma es debido yoa co-
mer con fenedor vy cuchillo. ¥
Greta (ya converlida en Gerbo)
fue manejada por Stiller en sus
primeras peliculas suecas para
crear esa fascinacion que &, muy
inteligente director, sabia nece-
‘saria,

El sefor Mayer mird a Greta de
arriba abajo, se encogid de hom-
bros y aceptd su concubinato con
Stiller {aunque 133 indiscretas ver-
siones sobre la vida privada de
la pareja rechazan, en ocasiones,
sus relaciones sexuales hasea el

unto de que algunos aseguran la
rigidez de la aciriz), pero recha.
20 la idea de que vivieran juntos
en el pais del cine. ¥ la Greta
permanecit ignorada v aburrida
en su apartamenio hollywooden-
s¢, hasta que, como la leyenda
manda, en 1926 interpretd su pri-
mera pelicula americana («The
torrents, de Monta Bell, en la
que interpretaba a Leonora Mo
rena, singular espafiols de 1z no-
vela de Bﬁm Ibéficz, «Entre na-
ranjoss),

ambién los americanos pensa-
ror - que el rostro de aguella mu-



Greta Garbe, Ja galling de los huevos con mds oro del cne,

jer era sugestive vy encantador,
empezaran a escribir lineas felici-
tando al sefior Maver por su des-
cubritniente allende los mares, ¥
gl productor, astuto, se frotd las
manos pensando que tambidn ahi
tenia una fértil mina a exploter.
Y cn verdad gque la tuwvo.

5i le mirada aprendida de Sl
ler, la despreacupacidn ndrdica
por las cosas terrenales v la helle.
3 inmegable de su cara no hu-
hieran sido elementas sulicienies
para el éxitn, resiltt, adamis, gue
la sefiorita Garba, con morrifia
eterna e su pais, se negd conti-
nuamente & que los periclistas
se inmiscuyeran en su vida pri-
vada, ¥ con la astucia propia de
la gente gue realmente quiere 1o
que dice, la actriz consignid. man-
tenerse en el mis absalulo miste-
rio, Para horror de los curiosos,
radie conseguia enterarse 4 guien
abrazaba la estrella por [as no-
chies, 8 quidn escribia cartas o
qué pensaba de la descocada
mdla del momento, Los neurdti-
cos jugos de los gacetilleros fun-
cipnaron a las mil maravillas v
sabre la sefiorita Greta se escri-
kit —como e5 de rigor en cuanto
alguien sea medianamente conoci-
do— cuantas versiones y cotilleos
correspondian & las represiones
ocultas de los propios gecetille-
T,

El =senor Mayer segufa frofans
doze las manos e hinchando sus
dividendos. La conducta persenal
de la actriz (gquizé zl principio
esponténca, més tarde, sin duda,
mantenida a la fuersa) servia ma-
ravillosamente a sus propositos,
Las criticas a las pelicifas se con-
Virtieron en toscos examenss psi-
cologicos para determinar el ca-
racter ¥ el misterio indescifrable
de la estrella, Y #sta, ayudando a
sus  desalmados  perseguidores,
aparccie convertida, en el cine,
en cxotica habitante de la leja-
na China, en folklorica espafiola

o en aveniurera de los mares del
Sur, o en rusa antigua l;lj.', luego,
jhasta en rusa modernal).., Con
un rostro tan perfecto como el
suvo v unas reglas de juego tan
bien establecidas, el mite ne tar-
dé en gleanzar cimas asombrosas,

UN EROTISMO CONTROLADO

El cine ba servido durante afios
la liturgia de la svemps en sus
muy difcrentes modalidades. A
cada époce, un tipo distintg de
mujer que convulsione en su po-
bre butaquitz oscura al especta-
dor zin pena ni glovia, Desde la
abigerrada Theda Baraa la sobria
Lilian Gish, de Marlene a Mari-
lym, un amglio servicio de pos-
turzs ¥ conductas que van desde
la mas desaforada prostituta al
angelite ingenue capaz de enamo-
rarse de uhg mosca de buena vo-
luntad, Pero, én lode momento,
la ﬂ'ﬂmgv 85 QN Mmujer que jue-
£a el dable papel de objeto v ver-
dugo; que sirve g] tinglado ba-
sado en la excitacion, pero gue
doming el juege en funcidn de la
conducta insolita que se permite,
iotalmente sorprendente. en su
tiempe.

El tipo de svampe que cl cine
ponga de moda en cads momen.
(o dependerd de la situacidn rezl
de la mujer en la sociedad, de sy
ulilizacion, de su emancipacicn,
Cuizd diferentes matices de
syimpe s¢ complementan an wna
imagen compleja ¥ ovesta de
mujer,

Greta Garbo, por derecha pro-
pio, entra a formaer parte del
enunciado. Ella no serd  ung
syampe desaforada, sino que In-
lerpretard un tipo de mujer frio,
distancindo, clegante, altiva, que
dominara el entorno con ung mi-
rada que alcanzerd una altura su-
perior en tres centimetros a la de
cualquisr otro ser humano, Su
raslro, que, en palabras de Bo-
bert Sherwood, «es tan increible-

mente bello que obliga & su con-
templacion con un espiritu seme-
jamte gl de un acto religiosoe, no
recogerd ninpuna emocion valgar-
mente humana, sino que serd el
registre de matices ligeramente
sobrenaturales («En lns escenas
de amor —decia Truman Capo-
te—, los ojos de la Garbo evocan
[a mds grande emocitn sensual,
pero, dal mismo tiempo, parecen
enpresar la sombra gue pesa
sobre cl fin de un smors).
Roland Barthes pensaba gue la
expresion de Greta furbaba a las
masas lanzando sus  emociones
como a través de un [iltro por el

que se acercaban a un valor de -

la carne del que no se podia pres-
cindir, pere al que tampoto se
eTifa accesqo,

Greta Garbo no lenia nasda que
ver con Mae Murray, Lilian Har-
vey, Marlene Dietrich, Gloria
Swansan o Louvise Brooks, El su-
yo erg el erotisme metafisico de
los seres privilegiados, sxquisita-
mente misterioso, elegantemente
humano, Estamos en el apogeo
del cing romintico, lejos todavia
del contacto brutal que el cine
experimentaria mas tarde con cf
erotismo en su dimensidn mds
primitiva, Aln la Garbo serd du-
Fane unos afios la reina ¥ sefiora
de los sentimientos; cuando Joan
Crawford, Jean Harlow y la pro-

i Marlene irrumpan ofrecienda
a imagen de la mujer liberada,
que ama pero gue también hace
¢| amor, que cuenta con €l ¥ ha-
bla de elle, la Garbo tendra que
retirarse porque su esfinge de
reina de otros mundos no tendra
y& cabida on les apetencias ocul-
tas de los cspectadores.

La divine succa superd casi to-
das les prucbas gue el tiempo fus
poniéndole. La muerte de Stiller,
su comercializacion definitiva en
Haollywood, su centacto  diario
con los gacetilleros indiscretos,
la llegada el senore v el pase de
algunos anos, Lo que va no podia
formar parle de sus victorias cra
el cambio del mundo v, por lo
tantg, ¢l cambio que cxperimen-
faria la «vamp: en funcidn de
los dividendos que [os promoto-
res del cing defenderin por enci.
ma de cualquier sentimentalismo.
A pesar de gue siempre se nos
<Iiga gue la Garbo fue la actriz
mas importante de la historia del
cing, lo clerto es gue se limité
=0 Maver o menor telento; es.
to 25 algo que ahora tendremos
aporiunidad de comprobar— a
confeccionar un tipo de mujer
MUY COncreto ¥ preciso para wn
momento ambién muy  preciso,
Cuando, forrendo 2 la sallina, los
productores continuaron  hacien-
do peliculas con la sueca emigran-
te, los resultados en taguilla no
alcanzaron Iy brillantez habitual,
Y, al parecer, la misma Garbo de-
cidié retirarse, visto que «Maria
Walewskaz, «Ninofchkae v «la
mujer de dos carass cstaban le-
jos de continuar siendo  «Mata.
Hari», «1a Reina Cristina de Sue-
ciax o «Como ti me deseass.

UN FILON A REVISAR

Greta, retivada en vida, cont-
meando su tradicion de mujer que
defiende su vida privada por en-
cima de cualguier publicidad, ha
hecho correr mas toneladas de

Con su vida personal, reservada a
cal ¥ canto, eolabord s mantener el
ik

tinta gue zin cuando era la reina
del mundo. Siguen pegindosze a
precio de aro las Fotograflas que
la sorprendan en sie vida diaria,
sg harla millenario guien consi-
gulera una entrevista en exclush
va. Por astucia, por temor, por
vamidad, por aburrimiento, Greta
no fiene nada que ver va con el
cing; de haber seguido mante-
niendo contacto con @l es muy
posible gque hav no se hablara
tanto de ella, no se la considerg-
ra aun como la aclriz mis impaor
tante de la historia del cine.

La verdad es que guienes e &m-
pefian en scpuir considerandola
gsi —por necesidad, suponemos,
de reafirmar su época ¥ suocrite
ria por encima de cualguier nove-
dad, como tal, temible— son =e-
res, gue generalmente, se han
despreccupade luego por la con-
tinuacidn del cine, por sus inng-
vaclones v sus circunstancias, La
Garbo no era mis gue una actriz
de g0 moments, como s natural,
Después de ella, les métodes in-
terpretativos han evelusionada
notablemente v serin  absurdo
pensar, eliminando asi el talento
de la pente mds joven, que des
pues de ella, el mundo ha ter
minada.

Su mito, coma el de cualquicr
otra estrella de cine, cuentg, sin
duda, con algo del talento inter-
pretativa de la susodicha, pera,
sobre tode, con el tinglado gque
alrededor se trame. A mas tingla-
do, mas mito; a mas sobriedad,
Menos encanto.

Loz productores  americanos,
engordedos por su trabajo, via-
jaron continugmente a Suacia en
busca de nuevos talentos, con
afin de emular a la Garba. ¥ de
ahi zeliercn Ingrid Bergman, May
Britt, Viveca Lindfords, Marta
Toren, Anita Ekberg, Ann Mar-
gret...

Si la Garbo fuera suiza, ¢qué
hubiers sida de estos nltimos ta-
lentos, que volviercn a convul-
sionar al munde? W



