In OMOD es exactamente la frase

de Machado? Algo mis o me-
nos asi: «Por muy alto que sea ¢l
valor de un hombre, nunca ten-
drd valor mas alto que el de ser
un hombres. No puedo evitar que
la frase vaya y venga en mi ima-
ginaciin, como alterndndose con
ln imagen del personaje que la

rovoca, el esculfor Alexander

alder, aqui, en Ja Galeria Pelai-
res, de Palma de Mallorca, donde
Calder celebra ahora una exposi-
cidn. Los méviles de Calder vue-
lan alrededor de todos nosotros,
alrededor también de todos sus
estibiles, y nos provectan sus lu-
ces y sus sombras, siempre cam-
biantes, dindonos a todos una
sensacion migica que, sin embar-
go, nada tienc de inquietante,
Convivimos con los mdviles de
Calder como si los conocidse
mos de toda la vida, Es como si
hubiésemoz entrado en una in-
mensa Jaula de pajaros cordiales.

_ Calder estd ahi, Lo reconozco.
Es igual que cuando, hace en par
de afiog, me lo presentd Mird en
Paris, en la exposicidn de este
iltimo, Es igual, Va vestido de
Sandy Calder. Tiene toda la fiso-
nomiz. de Sandy Calder. Lleva
puesto un traje de confeceion, con
una camisa a cuadros desabio-
chada... Es upa antiestatua. La
humanidad, crecidndole desde
dentro, ha ide afiadienda difmen-
siones-Calder a las proparciones
de Policleto, destruyendo en él
todos los cinones. Deambula por
Ia sala de exposiciones con la tor-
peza de los hombres: nunca con
&l alado pie de [os dioses. Tiene
manos de lefiador, no de escul-
tor. Lieva los pies cubicrtos con
mpatones, no sen los de Aquiles,
Debe pesar mis de cien kilos, Una
estatua es la imagen de un hom-
bre dividida per todas sus pro
parciones ideales, La estatua vi-
viente de Alexander Calder es la
imagen de un hombre multiplica-
da por todas sus dimensicnes res-
les. Permitidme una digeesidn,
Eso que acabo de decir podria
establecer una diferencia entre,
por ejemplo, la estatuaria eprie-
ga?d:.' la sromanas. Tos priepos
dividian por la proporeidn idenl;
los romanos muhi(];]inha.u por la
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71 sTOMana» fiene Sandy Calder!

; La gente deambula por la sala

prendida por el encanto de esa

* multitud de [ormas livianas que
se mueve lentamentc por el aire,

Las cscolturas de Sandy Calder

tienen vocacidn de fluidos. Ouisie.
ran pesar menos gue el aire, Sc
dirfa que mo tienen {ronco, pero
que, en cambio, han enfatizado
la potencialidad de sus extremi-
dades. ¢Es que no ticnen forma?
Mo no es eso, Es que su ideario
es ¢l de la permanente transfor-
macidn. Ahora es asi; dentro de

trtrinso




unos segundos serd de oira ma-
nera. Es una escullura en con-
tacto permanente con la vida, To-
do lo que la rodea influye sobire
clla: una leve corriente de aire
acelera su o ritme traslaticio, el
toque ocasional de un visitante la
hace cambiar de mumbsa.

La escultura de Calder se opo-
ne al régimen tradicional de la
escultura; en la medida que la
csencia de la transformaclén se
opone a la intangibilidad de la
forma constituida, La forma cons-
tituida aspira a la intemporili-
dad: as{ es la columna dérica,
porque asi fue realizada en el si-
glo V antes de Cristo, Es inmo-
vil, porgue la movilidad involu-
cra el tiempo, ¥ ella estd contra
¢l tiempo, oponiéndose a lo que
cambia a su alrededor, mante-
niéndose enhiesia como testigo
de su propio Lempo. Sole de su
tiempa,

La esculturn de Calder no es
asi. La escultura de Calder no
puede ser testigo de ningun tiem-
po pasado, porgue cada segpundo
que pasa, cada transeinte gue
moviliza el aire a su alrededor, la
transforma. Ella es testigo sola-
mente del dltimo minuto de la
Historia, ;Y los sestibiless? Los
agstdbiles: —las esculturas =esta.
bless— son como la afirmacién
de la movilidad por la insinus-
cign de todo lo contrario. En los
=estabiless, Calder es un escultor.
En los mdviles, el escultor es
Calder.

Veo ahora a Sandy Calder en
sU cxposicion, con su cabeza hu-
mana, demasiado humana, como
un ledn en una jaula de pajaros,
Demasiado humano como un ledn,
he dicho, ¥ no eatoy dispuesto a
rectificar la aparente incongruen-
cia. Ha llegado su amigo Joan
Mird, v el ledn, a cada minuto
que pasa, se va haciendo mis hu-
mano. ¢ Te acuerdas, Joan?... ; San.
dy, Sandy, Sandy, e acuerdas?. .
Son muchos afos de convivencia,
muchas aventuras vividas en co-
miin,., Es curoso, a ese escultor
de una escultura sin Mmemoria
—porgue es una escultura modi-
ficada siempre por el altimo mi-
nuto de la Historiz— se le agol-
pan de pronto los recuerdos: o Te
acuerdas, Joan?s. «;Te acuerdas,
Sandy?e, Parn quicnes el arie es
‘«'[l’.ilﬂJ el ES.r!lEE!:"tl.‘:u]u de esos dos
hombres —historia viva de nues-
tro tiempe— ng deja de ser alen-
tadaor.

Lucgo nos fuimos a cenar jun-
tos. Yo lenia en la mess, frente
it mi, a Mird v a Calder. Habldba-
mes. Yo no pude evitar ¢l decirle
2l gran escultor americano alge
que sentin muy profundamente, ¥
que se me hubicse indigestado i
s me hublese quedado en las (rf
pas. Le dije: «Querido Sandy: Yo
s¢, muchos sabemos, que usted,

junto com Mird, junioc con Pi-
casso, junto con Alberto, junto
con Julio Gonzdlez, colabord en
¢l memorable Pabelldn Espanal
de la Exposicidn Universal del
afos 37 en Parfs: jel pabellén del
s(juernicas! Usted, lo sabemos,
concurrid con una ohra muy so-
va! una fuente de mercurio. Ques
ride Calder, no nos importa sa-
ber coma fue la ohra, aungue
suponemos gee serla mammifica,
lo que nos importa saber es que
egtala usted alll, con nosotros, en
el pabelldn, que luege fue me-
maorable, de la pobre Espafia en
guerra. Queride Calder, yo, que
entonces era un nifio, quiero dar-
le las gracias ahora porgue enton-
ces quisiera ser tamhbién usted
protagonista de nuestra frage-
dias Calder me miraba muy se-
rio. Luego, extendio su brazo a
través de la mesa y me agarro
la mano. No dijo nada, Después
llend mi copa de vino, pues la
vigilancia profilactica de mi mi-
jer ¥ de mis amigos la mantenia
vacha, ¥, mas aon, tomd su plaio
lleno v voled la mitad en el mio.
Mirg, a su lado, nos miraba a los
dos, muy seric, MUy grave, con un
vago gesto como de afirmacion.

Al dia signiente, por la mana-
na, valvi a la Galeria Pelaires. Cal-
der estaba ailf, pucs se tenia gue
marchar aquel mismo dia a los
Estados Unidos: estd  haciendo
campafia electoral a favor de
McGovern. En el despacho de Ia
Galeria, en la mesa de Nini ¥
Pepe Pifia, me senté up momento
frente a &,

Mi didloga con Calder es nece-
sariamente deficientz, por [n
cuestion idiomitica, De pronlo,
Calder hizo un gesto como recla-
manda mi inmovilidad, Tomo un
cuaderne proximeo v, con un boli-
arafo, trasd mi retrato a linea. Lo
dedicd, lo firmo v =2 marcha a
tomar el avion,

En la soledad matinal, alguna
mujer estda barriendo la sala de
los excesos de la noche insugural.
Al pasar junto 2 un «cstibiles de
Calder, s¢ para, sc apoya en su
propia cscoba ¥ contempla a la
esculiura con muche  seriedad,
como preguntindole quién es y
gué hace alli. Pero un instante
antes ha movido el aire de una
escultura colgade del techo, De
alli =i parece haber surgida la
respuesta;  «Soy  Sandy  Calder,
Kaci en Filadelfia hace setenta y
cuatro anos. Vivl entre vosolros
por los afios "treinta”, Estoy agqui
para reencontrarme con los vie-
105 Amigoss.

He citado antes a Machado.
Para sepuir ¢on la memoria, he
ahi ahora una estrofs de Rubén
a propdsilo de don Antonio, que
yo considero aplicable a Sandy
Calder: aFuera sefior de mil Teo-
nes/y de corderos a la vezs, B
I Ms M. G,
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Péjera {alambre).

P
[ 4

Foca (mdvil-estabil). Una base negra y roja (movilestabil).
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