FUE August Comte y luego, ba-
jo otro aspecto, Dilthey gquie-
nes iniciaron lo gue podriamos
llamar la obsesidn actual de la
historicided. Recordando a mada-
me de Staél ¥ su reduccién more
femening de la filosofia del pétreo
Fichte, me atreveré a decir gue
el francés v el alemAn nos incul-
carcn la idea de que si somos ca-
paces de interpretar la Historis,
tendremos [a llave del futuro, No
tiene nada de extrafio guoe, pre-
pcupados por nuestro inmediato
futuro, mejor dicho, anpustiados,
volvamos los ojos atris para cla
gificar los datos de noestra me-
moria colectiva, convencidos de
que tendremos una visién mis
elara de nuestro presente conflic-
tivo. A nuestras latitudes nos 1le-
g la obsesion de lo histdrico al
inicio de los afios sesenta. Revi-
vimos en los esceparios del tea-
tro independiente, en forma de
collages, en forma de obras tep-
trales, aguella mezcla de docu-
mento histérico, noticia periodis-
tica, comentario subjetivo ¥ sen-
tencia moral. En la Escuela Adria
Gual partimos de los collages
poéticos, a los que Sabvat llamd
montajes épicos, hasta llegar a
experiencias teatrales, desde mi
«Vent dc garbis [1965], pasando
POT = Gual 1 [a seva &pocas
(1966) (1), hasta «Balades del
clam 1 de la fams (1988) (2). Re-
cuerdo que un buen dia Ernest
Lluch salié de la Cipula del Co-
liseum indignado, ¥ nos dijo: «8i
05 empedfls en darme otra lec-
cion de Historia, yo no vuelvo
mias». Pero a pesar de la indig-
nada renccidn del licido econo-
mista —mitad en broma, mitad
en serio—, la verdad es que si-
guen gustandonos las lecciones
de Historia, a pesar de gue la
moda del tiempe va apartindose
de este apefito de historicidad.

Hoy, en la Barcelona del 72, ¥
en gl comienzo del curso o tem-
porads, como sc quiers, todo tan
problematico, una nueva espéc-
lacion histdrico-literaria-£tico-po-
litico-interpretativa ha wvuelto a
atraer nuestra atencidn, Se trata
de «Tiempo de %8=; un buen
collage, una buena direccion,
una actuacion de los actores
apasionada ¥ vibrante, Como
comienzo de curso no estd
nada mal; Pau Garsaball, el
actor-directorempresario se gpun.
ta un tanto més, El scurriculums
es de una dipnidad absoluta: es-
trenos de antores catalanes: Teia-
dor, Ballester, invitaciones de au-
tores ¥ grupos castellanos, desde
¢l andaluz de hoy, «(uejios, hasta
«Tiempo de 98=

La reflexidn histérica, natural-
mente, me ha hecho reflexionar.
Ahi estin los del 98, con toedo lo
que los une, dejado aparte todo
lo que les dividia, que para eso
estamos hablando de una genera-
cidn, Y esto me ha llevado a otra
clase de reflexién: que como di-
vidir nuestra historia literaria en
EEHEPEE!EHE:’-, tal como nos ense-
fd Ortega, mids o menos de trein-
ta en treinta afios, con la divisidn
de guince en guince para cada
grupo generacional. Para las le-

tras castellanas: generacidn

(1) Ricard Salvat,
(2} Xavier Fithregas.
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del 98 (trigica, demoledora), ge-
neracidn del 27 (esperanzada,

creadora)... Para las letras cata-
lanas: generacién del B8 (roménti-
ca, creacional), generacién del 13
[normativa, pedante), generacidn
del 36 (roméntica, creacional), ge-
neracidn del 51 (normativa, pe-
dante)...

Pero me aparto de «Tiempo
de 93, aungue no por casuali-
dad, porque la reflexién mds pro-
funda gue suscitd el espectaculo
[ue precisamente ésta; qué lejos
estamos los de esta tierra de la
generacion del 98, En cuanto a
generacion, claro estd, eén cuanto
a la fijacidn histérico-sentimental
suhre ¢l desastre de Cuba, Mo
gu decir gue la pérdida de

ba no tuviera repercusidn so-
bre la realidad catalana, desde el
punto de vista econdmico sobre
todo. Los catalanes hablan hecha
mucho dinere explotando negri-
toz ¢ importando colontales, El
chocolate, el café y el amicar, ¥
las habaperas de la C-::!ta Brava
nostdlgicas v cinicas, info
el siglo XTK yen la ciudad re:Eul
gen las tiendas llamadas Tupi-
namba, Momotombo, La Habana,
La Flor del Cartbe. A muchos ca-
talanes les dolié la bolsa con el

desasire de fin de siglo, pero a
los literatos catalanes mo Jes do-
lid el alma, porgue vivian otra
circunstancia ético-histérica que
les Nevaba de cabeza, Por eso hay
que ir con mucho coidado con la
Historia, en cuanto se convierte
en cireunstonein, como dicda Or-
tega-Dilthey, ¥ por ello la circuns
tancia no fue la misma para Una-
muno, vascocastellano, ¥ para
Maragall, catalinbarcelonés, Por
eso Unamuono se enfadd mucho
con nosctros cuando vino a Bar-
celona alli por el afio 1906, Le
maolestd todo: el modern style de
lag fachadas, el apasionado senti-
mentalismo de las conferencias,
reuniones, debates literarios v co-
milonas politicas (almuerzos, co-
mo llamaria Pemdn —para un
castellano-hablante de Barcelona,
almuerzo  guiers decir  desayu-
no—), ¥ sobre todo le molestd el
buen humor, ¢l hedonismo, la
arrebatada a1, &l a @
los dones inmediatos de la exis
tencia. Mandd una carta de lo mis
impertinente a Maragall, ¥ nos
dedicd aguel poema que terming
diciendo: Levantinos, os ahoga In
estétlea; porque a fuer de buen
noventaiochista, sdlo vio en l1a tra.
gica ¥ esperanzada Barcelona de

principios de siglo la envoltura es-
Tética,
¢Foe en realidad una cuestion
estética lo gue reunic a la genera-
cidn del 987 ;La pérdida de Cuba
no fue en realidad otra cosa que
una coartada para justificar un
tardio romanticismo autodestriuc-
tor? jNo serd que les dolia Es
pafia porgue les gustaba que les
doliera, cosa que npos lleva, smu-
tatis mutandiss, al samamos a Es-
pafia porgue no nos gustas jose-
antomiano? Tenia razdn Unamuo-
no; jgué lejos estd todo cllo
de nuestra sensibilidad medite-
rrénea! Nosotros amamos lo que
nos pusta, porqgue las cosas
empiezan gustindonos v & través
del placer aprendemos a amarlas.
aro estd que no se nos escapa
la belleza de este irritado amor
hacia Io propio. Angel Carmona
ha visto en log versos de 1'Assaby
de Cintic al temple, de Salvador
Espriu, ¢l cco de esta actitud no-
ventaiochesca:

“I estimo @ Mes amb un
desesperat dolor

aguesta meva pobra,

bruta, trista, dissortada patrig".

Pero la interpretacion de Car-
mona. es vilida sdlo hasta cierto



punto. S4lo es vilida si nos olvi-
damos de la ironfa, clima mental
en el que se mueve toda la crea-
tividad de Espriu. Ironfa muy la-
tina que le hace rechazar el cho-
vinismo como si fuera tan sdlo
la expresidn d:e unos pésimos mo-
dales,

Un irritado amor hacia lo pro-

pio. fue lo que unid las gentes
:Ie] 98, ¢ Pero realmente esto pue-
de unit? Viendo «Tiempo de %8s
penzé gque alli se nos estd ofre-
ciendo una amable trampa, una
trampa gue tienta a menudo a
Ios exegetas de nuestra época. Se
trata de hacernos creer gue el
dato hisedrico es un determinan-
te definitivo. Ahi estd la Historia,
la bruja mala de los cuentos, mar-
cando con su maldicidn a loz re-
cién nacidos. Ahf estd la puerra
carlista y el desastre de Cuba
dando disgustos o los bilenos es-
pafioles. La historicidad estd ahd,
entelequia comodisima, que per-
‘mite presentar el Tapn Espafol
coma un muchacho bueno a car-
ta cabal, martirzade por su cir-
cunstancia, lo mismo si e trata
de un cristiano atormentado como
Unamuno ¢ un andrquico ateo a
lo Barojs; lo mismo si expone
un programa liberal, como el Jua

de Mairena de Machado, come ai,
siguiendo las huellas de Ramiro
de Maeztu, rechaza todo el espl-
ritu critico del XVIII como algo
ajenc a la esencin espaficla.

El teatro &5 el teatro, sc nos
podriza decir, ¥ el teatro tiene eso
de male —v algunas veces de bue-
no, claro esté—, que obliga a una
sintesis. Péro las sintesis precipi-
tadas pueden ser tan engafosas y
tan ambiguas, Recuerdo precisa-
mente el momento escénico, muy
eficaz escénicamente, desde Juego,
cuando el actor avanza hacia el
piiblico, entre dos prupos huma-
nos simbdlicamente situados a la

derecha v a la izquierda del es- -

pectador, ¥ dice: <Espafiolita que
vienes al mundo, te guarde
Dios...»; los espaflolitos sentados
en sus butacas se rien con una
risa complice ¥ plensan: [eso,
e5o0l, con la més beatifica de las
buenas conclenclas. Tncluso pue-
den sentirse grupo privileg
por encima del bien ¥ del mal, ale-
jados de esa masa tozuda que se
ecmpens en situarse a la derecha
o a la izquierds al menor estalli-
do de la Historla,
Fueron realmente el

dei 98 un grupo v ademds privi-
legiado? Lo cierto es que no es
dificil encontrar en sus textos el
convencimiento de pertenecer a
una minoria, de ser una concien-
cia Nicida que fustiga con su luci-
dez la complacencia frivola de la
mayoria, Por lo menos Baroja es
explicito en esta cuestidn. Andrés
Hurtado, el protagonista de <El
arbol de la ciencias, ¢l intelectual
escéptico y emotivo a la ves, ex-
presa si indignacion ante la in-
diferencia del blo madrilefio:
«A Andrés le indigné Ia indiferen-
cia de Ia gente al saber la noticia.
Al menos él habia creido que el
espafiol, inepto para la ciencia ¥
para la civilizacidn, era un patric-
ta exaltado, ¥ se encontraba que
no; después del desastre de las
dos pequefias escuadras espafio-
las en Cuba y Filipinas, todo el
mundo iba al teatro y a los toros
tan tranquilo; aquellas manifes.
taciones v gritos habian sido cs-

" puma, humo de pajase.

Indiferencia que no existia en
las calles de Barcelona v en todo
el litoral, juesto es decirlo, por-
que lns gentes vefan marchar los
barcos repletos de los muchechos
que no habfan podido pagar la li-
cencla —comprar el soldat, como
llamaban los catalanes a esta con-
tribucién que permitia a los hijos
de las clases adineradas ahorrar-
se el temido viaje a Cuba—. Las
habaneras que cantaban los india-
nos que volvian a su pucblo na-
tal, cargados de patacomes vy de
nostalgia, se convertian a veces
en canciones de protesta popular
contra la terrible sangria de la
guerra colonial. La habanera que
Ricard Salvat intercald en su
aAdrin Gual 1 la seva épocas me
parece de lo mis explicito:

“Un soldar de Cuba

wa escriunre a lo seva mareta,

desesperat.

—Ai, maré, s tu mestimes,
© trewme de Cuba,

compra'm el soldal,

Si no ko fas, ja la tine pensada,
de fan que pateixo, m'hauré de
[riorir,
o em casaré amb ung negra,
i aleshores, | aleshores, seré ric.
I ella plorant, i ella plorant,
ja li confesta: —Fill del cor!
Si 'R cases, amb tres dies se-
[rds maort.
Quan veurds, 1 quan veurds,
aguelles cares que semyalen el
[rral temps.
Per blancor i per blancor,
només ki temen ulls § dents,
Per menjar § per menjar
amb la forguilla dels cing dits,
gue sempre hi maten titits",

{"*Uln soldado de Cuba
eseribid a su madrecifa,
desesperado.
—Ay, madre, 5w e quieres
sdcame de Cuba,
cdmprame el soldado.
Si no lo haces, ya lo tengo pen-
[sado,
lanio padezeo gue me moriré
0 Me casaré con UMa HEgra,
¥ enfonces seré rico.
¥ ella lorando, ¥ ella Worando,
ya le contesta: —Hijo del co-
[razdn!
Si te casas com ella, en tres
[dins morirds,
Cuando verds, cuando verds,
aguellas caras que senalan mal
[tientpo.
Come blancura, como blancura,
solo tienes ojos v dientes.
Para comer, para comer,
con 2l tenedor de los cinco de-
[daos,
cott fos gue matan los piojes”,)

La voz popular es sarcéstica y
escéptica, coma suele serlo la voz
popular ante las prandes trage-
dias, Pero el grito de angustia del
muchacho pescador de cualguier
pueblo de la costa no puede ser
mas clocuente, ¥ el antnimo poe-
ta se inspird, sin duda, en el em-
barco de tropa en el puerto de
Barcelona. Maragall también ha-
bia sido testigo del flete de carne
humana hacia Elderado, y sin
duda por esta razdn, 5u respucsta
al despstre de Cuba tiene el tono
clevado del amargo reproche. En
su Oda o Espafia, escrita en 1898,
interpela la patria de los héroes
vencidos desde su circunstancia
catalana:

“Massa pensaves en ton honor
I massa poc en el few viure:
tragica dutes a mort els fills,
re sarisfels d'hanres mortals,

i eren fes jestes els fumerals,
oh irisia Espanyal

Jo he vist els barcos marxar

[replens
dels fills que dutes a gue mo-

[rissin:
somtrients marzaven cap a Pat-
; [zar;
i tu cantaves vora del mar
-con una folla”,

{"Penzabas demasiado en iu
[honor

¥ demasiado poco en fu wvirr -

trdpica Nevabas a la miverte a

[tus hijos,

te satisfacion las hovras mor-

[iales,

¥ eran tus fiestas los funerales,
joh, triste Espafial

Yo he visto los barcos mar-
[charse Hlenos

de los hlfns que Nevabas q que
[mrcriesen:

sonrientes se iban hacla el azar;
¥ tei cantabas g lo orilla del
como una loca®,) [riar

Qué lastima que en «Tiempo
de 98» la presencia catalana solo
aparezca en la forma de un tépico
personaje que protesta ante una
marginal acusacidn sobre la call-
dad de los tejilos catalanes. La
cierto es gque enla evocacion de la
tragedia cubana hubiéra sido muy
iiti] otro poemsa de Maragall, Cant
del retorn, que Salvat incluyé en
su secuencia finisecular de Adria
Gual i la seva dpoca. El poema,
fechado en 1899, empicza con el
impetu de la desesperacidn:

“Tormen de batallas, venim de
; y [la peerra,
£ 1t porfem armes pendons i
[clarins:
VENgUIS ef la miar | venguls en
som wna desferrs.  [la terra,
Duert per estela taurons i do-
[firs.
Germans que en la platja plo-
[rant esperen,

ploren, ploreul™.

["Volvemos de batallas, vemni-
[t0s de la guerra,
¥ ni trogmos armas, pendones
[ri clarines;
vercidos eén la mar ¥ vencidos
somos un desecho. [en tierra,
Traemos como estela tiburones
[¥ delfines.
Hermanas gue en Iz playa llo-
. [rando esperdis,

illorad, Horad!".)

Pero =i bien Ia respuesta podti-
ca de Maragall podria esclarecer
el tiempo del 98, no es menos
cierto gue sus razones estéticas
no quedaban vinculadas a la in-
fluencia del dato histdrico. El
drea intelectus] catelana guedaba
abierta a otra clase de influencias
que darfan paso al clima de eufo-
ria del novecentismo, que nos lle-
varia otra ver a la problemitica
cocstién de las genmeraciones.

Historizar ¢] producto literario,
encuadrarlo en su época v en sus
coordenadas ccondmicas v poli-
ticas puede aclarar algunas cues-
tiones, pero puede llevar a una
enorme confusidn. Un licido in-
vestigador de la historia contem-
pordnea de Catalufia nos decia
un dia, ya un poco harto de tanto
condicionante socio-econdmico:
«Desenganiaros; sabicndo lo que
panaba un pedn albafil en 1492
no s¢ puede colegir que Coldn
descubrieras América. La misrma
Historia no se puede fiar de los
datos histdricos porque no es solo
esto, Tanto méas la creacidn lite-
raria, que puede ser exactamente
lo contrario de lo que debiera
SETD,

trtunfo )



