E dice que las autobiografias y memorias es
Sun género poco cultivado en la literatura es-

pafola, y aunque se trata de una afirmacién
que requiere precisiones, es cierto que en los ba-
lances de nuestra historia se echa de menos el
personal testimonio de grandes o decisivos acto-
res. La confesién directa puede resentirse de sub-
jetivismos, pero nos procura un miradero insus-
tituible. Asi, el Discurso de mi vida, de Alonso de
Contreras, o las olvidadas Memorias del general
argentino José Maria Paz, por mencionar dos
ejemplos preciosos, nos permiten revivir ciertos
valores y calidades del mundo histérico que al-
bergd sus dias; rasgos notables que se habrian
desvanecido de la memoria, porque muy dificil-
mente podria descubrirlos la crénica colectiva vy,
sin embargo, fueron esenciales para los individuos.
Pero a la vez que este hecho, y en contradiccién
con é€l, estd el dato de que los espafoles somos
un pueblo que con frecuencia se hace problema
de si mismo, en el que abunda una literatura del
descontento que patentiza una preocupacién por
su propia identidad, caracteres y trayectoria, y
ello hasta extremos que rozan una suerte de ma-
soquismo obsesivo. Porque una prudente preocu-
pacion por si mismo es, ciertamente, signo de
racionalidad, mas el caso espafol la sobrepasa.
E importa subrayar la importancia del tema: en-
tre las tres o cuatro ideas principales que rigen
cada vida estd la que de si mismo se hace el
sujeto, y algo parejo ocurre a escala colectiva
entre las naciones. Si un pueblo, como una per-
sona, se mira demasiado al espejo, nos delata que
desconfia de si y que sobrestima el «qué dirdn»,
el juicio ajeno. gCgmo se han visto los espafioles
en el espejo? .

Una respuesta global a este grave tema en nues-
tro caso, seria por fuerza muy compleja. El titulo
de un librito del abate Stefano Zucchino Stefani,
Lo specchio del disinganno (Roma, 1751), ¢servirfa
para calificarla? El espejo, el desengaiio, estos dos
elementos esenciales de la conciencia del barroco,
¢acompafian siempre a los espafioles que reflexio-
nan sobre los espafioles?
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Pero el ejemplo que pretendo tratar en esta
ocasién es sélo un capitulo, si bien el ultimo y
bien sonado, de esa inquietante tradicién: la cues-
tién disputada por Ameérico Castro y Claudio San-
chez Albornoz.

El punto de partida est, como es bien sabido,
en los escritos de Castro, pero el gran aldabonazo
resuena con Espafia, un enigma histérico, los dos
volumenes de casi mil paginas con que Albornoz
le replica. Esta obra no obedecié por entero, sin
embargo, al propésito polémico. Cuenta Albornoz
en su prefacio a la primera edicién (Buenos Ai-
res, 1956. Segunda, %uenos Aires, 1962) que la
lectura juvenil de la Espafia invertebrada (1921)
de Ortega, le removié el propésito de redactar, a
su vez, una interpretacion de la Historia de Es-
pana; pero trabajos més concretos se le interpu-
sieron, y la tarea le pareci6 cada dia mas dificil
si no inabordable. «La audacia de Castro —escri-
be— suscité la mia». La interpretacién de Castro
perturbd, pues, a Albornoz como el cumplimiento
de un propésiio suyo, pero realizado por otro y
con muy distinta contextura. Y como la prehisto-
ria de un hecho es sustancial para entenderlo,
importaba consignar el detalle. Pero mayor relie-
ve tiene aun la propia prehistoria del libro de
Castro. Al publicario en su primera versién y baja
el titulo de en su historia (Buenos Ai-
res, 1948), es un hombre de sesenta y tres afios,
con una prestigiosa labor a su espaida, pero es
a la vez, y mas hondamente, un ardoroso neéfito
que rechaza su pasado, un converso a una nueva
visién de la Historia, que luego se consumiria en
sustentar durgnte casi veinticinco afios, con impa-
ciencia juvenﬁ y saberes de madurez en insélita
colaboracién. Refundido posteriormente el libro
bajo el titulo La realidad histérica de Espafia (Mé-
xico, 1954), notablemente ampliado y reducido (al
limitarlo a su primera parte) en la «edicién re-
novada» de 1962; enriquecido en las sucesivas
reediciones (1966, 1970), se trata de la obra fun-
damental de Castro. Pero qtros numerosos libros,
reiteradamente impresos y también renovados, la
complementan y prolongan: os del vivir his-
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panico (Santiago de Chile, 1948; Madrid, 1970),
Hacia Cervantes (Madrid, 1957, 1960 y 1967), San-
tlago de Espafia (Buenos Aires, 1958), Origen, ser
y existir de los espafoles (Madrid, 1959; reimpre-
so luego bajo Los espaifioles, cémo llegaron a ser-
lo, Madrid, 1965), De la edad conflictiva (Madrid,
1961, 1963 y 1972), «La Celestina» como contienda
literaria (Madrid, 1965), Cervantes y los casticis-
mos espaiioles (Madrid, 1966), «Espaiiol», bra
extranjera: razones y motivos (Madrid, 1 70). Y
ademas ediciones reformadas de antiguos titulos
suyos como El pensamiento de Cervantes (Ma-
drid, 1925; Barcelona, 1972), Santa Teresa y otros
ensayos (Madrid, 1929, 1972), etcétera, le han ser-
vido para ejercer sobre sus propias péginas las
correcciones que su nueva interpretacién le faci-
lita e impone.

Tampoco la critica de Albornoz se reduce a su
extensa obra mencionada; aparte reiteradas alu-
siones en multiples trabajos, en su libro Espaio-
les ante la Historia (Buenos Aires, 1958) reprodu-
jo dos ensayos: «Ante "Espafia en su historia”»
(1953) y «Las cafias se han tornado lanzas» (1958),
el segundo de titulo bien explicito y ambos dedi-
cados por entero a la critica de Castio.

Mas para resefar el campo de la contienda seria
menester mencionar los escritos innumerables de
maestros y aficionados, espafioles y extranjeros
(el libro de Castro se ha traducido al inglés, ita-
liano, aleméan y francés, sucesivamente), que con
notable erudicién o atrevido desparpajo han con-
currido a terciar en la magna cuestion: (cémo han
sido los espafioles en su historia?

A esta famosa disputa se han debido incontables
trabajos que seran de la mayor utilidad al estu-
dioso e historiador futuro. A juzgar por la con-
clusién a que Albornoz llega en su citado ensayo
«Las cafias se han tornado lanzas», en el que es-
cribe: «No podemos entendernos. Difieren esen-
cialmente nuestras concepciones historiograficas»
(pagina 263), parecerfa preferible que la polémi-
ca, dada la imposible convergencia, no hubiese
existido y que cada cual, los principales comba-
tientes y los secundarios (entre los que figura
gente tan eminente como Menéndez Pidal y Ba-
taillon), hubiesen continuado su labor en su pro-
pio rumbo. Creo, por el contrario, que en muchos
casos la pasién ha fecundado y movilizado el sa-
ber, y ello ha servido para que la historiografia
espaiiola asuma la obra de Castro como un capi-
tulo colectivo de su propia historia, y para que
métodos y problemas nuevos irrumpan y se im-
pongan al trabajo con exceso recoleto que suele
gustar a los hombres doctos. El punto de partida
—la «conversién» de Castro— tuvo su origen pre-
cisamente en una dolorida pasién. La atroz expe-
riencia de la guerra civil llevé a Castro a pregun-
tarse de modo lacerante y continuo por una
cuestién que, sin ser inexacto, me atrevo a expre-
sar asf: ¢Pero cémo es posible que los espafioles
seamos tan bestias? Y a esta atroz interrogaciéon
Castro ha creido hallar una respuesta mediante
una nueva comprensiéon de nuestra historia, en la
que, por cierto, no sélo los rasgos negativos, sino
igualmente los valores positivos, resultaban mejor
iluminados, mas inteligibles y atiin mas dramatica-
mente geniales.
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La cuestién, pues, es enorme por su complejidad
y de imposible abreviatura si pretendiésemos en-
trar en cualquier problema concreto debatido. So-
lamente en el terreno de los principios tedricos
—decisivo, conforme reconoce Albornoz— es don-
de, al menos, quisiera en este articulo facilitar
alguna ayuda al lector interesado.

El debate, pese a su variedad, parece centrarse
en el problema de responder a la pregunta: ¢Como
han sido los espafioles? Pero la aproximacion te6-
rica nos advierte que esa es ya una interrogante
secundaria, porque la discrepancia ya aparece en
la consideracién de guienes sean tales espafioles,
de cuél es el sujeto del que se habla. Mas la pre-
gunta /Quiénes son los espanoles? tiene en rigor
varias posibles respuestas, y es obvio que la dis-
crepante interpretacién en este nivel primordial
no hara sino aumentarse en los acaecimientos su-
cesivos. Y si queremos hablar en serio, es decir,
con la pretensién de comunicarnos lo que propia-
mente pensamos, es necesario descender a esos
presupuestos hipogeos.

La pregunta por quiénes son los espafioles sig-
nifica la busqueda de lo que unifica a los espa-
fioles, de lo que por poseerlo en comun y privati-
vamente los hace «unos» frente los «otros» grupos
humanos. Para Albornoz esa unidad la define la
tierra, ese lugar geografico que se ha llamado Es-
paiia. Por tanto, los espafioles son las gentes que
en continuidad colectiva han habitado asentados
sobre esa tierra, y ello desde que tales moradores
no son perceptibles. Y asi, escribe: «Al estudiar
las fuerzas motrices del acaecer histérico repeti-
damente, he registrado mi fe en la accién del
suelo en el acufar de la herencia temperamental
de los pueblos, durante su lenta gestaciéon en la
matriz de la remota prehistoria, y en la prolon-
gacién o mudanza de esa contextura vital, a lo
largo de la Historia. La tierra no ha determinado
(Albornoz rechaza todo determinismo histérico)
el curso del pasado, pero, ¢(cémo negar que ha
contribuido a su forja en unién de otros factores
dindmicos del devenir humano?» (Segunda edicion
citada, volumen 1, pagina 75). Y agrega luego: «La
acufacién de los caracteres nacionales de cada
comunidad histérica empez6 desde que hubo de
enfrentar los dos angustiosos problemas de do-
minar la tierra habitag':xl por ella y de comunicarse
con otras comunidades humanas... Cuando empe-
zamos a tener abundantes noticias de un pueblo
es que ya ha dejado de ser joven. Cuando los his-
toriadores y geografos griegos y romanos comen-
zaron a hablarnos de Hispania, los hispanos eran
ya un pueblo de vida milenaria. Y si lo his anico
no se hallaba por tanto en estado de nebulosa al
filo de nuestra Era, como es seguro que la roma-
nizacién no alter6 demasiado %: psiquis de los
peninsulares (aunque el numero de los romani-
zados no fuera una pequefia minoria), no puede
sorprender que hallemos en los espafioles anterio-
res a la invasi6én muslim varios rasgos mas o
menos parejos de los que caracterizaron a los es-
pafoles de fines del %Aedievo y de los tiempos
nuevos» (I, 113). Con esta conviccién, al pie de
una imagen de la Dama de Elche, Albornoz puede
escribir: «Una tenue melancolia hispanica reem-
plaza en ella a la serenidad helénica» (I, lamina
sexta). Sin embargo, y enfrentandose directamen-
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Segun Sdnchez Albornoz, con «El caballero de la mano al pecho», el Greco quiso encarnar al quintaesenciado
hidalgo castellano de sus dfas.




Paulino Garagorri

te con Castro, también afirma: «¢Perduracion de
Espafa como entidad fija desde antes de Cristo
hasta nuestros dias? ¢Espiritu nacional inmutable
al paso de los tiempos? No... Ningun historiador
puede creer en tales supervivencias..., ningun his-
toriador puede creer ni cree hoy en la eternidad
de nada cisceleste» (I, 112).

Ocurre, pues, que en esta como en otras dispu-
tas hay que distinguir entre lo que las afirmacio-
nes parecen significar y lo que, sin embargo,
quien las profiere les atribuye. Yo dirfa, pero las
frases de Albornoz son lo suficientemente expli-
citas como para que sea inoportuno el resumir-
selas al discreto lector, que esta claro que, a su
juicio, ni Espafa ni los caracteres nacionales que
le son propios son eternos; simplemente aparecen
en «un pueblo ya de vida milenaria» cuando grie-
gos y romanos empiezan a ocuparse de nosotros.

Frente a esta interpretacién, que no es peculiar
de Albornoz, sino, a mi entender, bastante tradicio-
nal, va a erigirse la propia de Castro. No he inver-
tido el orden de lo efectivamente ocurrido por
azar: en rigor, toda afirmacion nueva —y lo es la
de Castro en nuestra historiografia— se afirma
contra y en vez de otra preexistente, que le sirve
de estimulo negativo y a la que trata de eliminar
para sustituirla. La presencia del negativo estimu-
lo, de aquello que se trata de borrar y suplantar,
me parece indispensable si se aspira a entender
con verdad la afirmacién «nueva», porque me-
diante esta dialéctica es como la novedad nace y
se inserta en la historia sucesiva y, sin rigor, sin
ruptura y sustituyendo a la «vieja» enlaza la
inexorable continuacién que es la Historia.

Frente, pues, a esa interpretacién de quiénes
son los espafoles, frente a la hipétesis de una
continuidad ininterrumpida de las gentes-habi-
tantes de esta Peninsula, Castro va a enunciar un
concepto de esa individualidad colectiva a la que
llamamos Espafa, en la que el vinculo unificador
no sera la tierra, el habitar sobre una geografia,
sino... algo un tanto mas dificil de conceptuar.
Por una parte, por su propia indole —segun ve-
remos—, pero mas primariamente porque su com-
prensiéon tropieza con hébitos mentales invetera-
dos. «El modo mas eficaz de salir al paso de las
fabulas respecto del pasado espafiol —escribe Cas-
tro— es ‘hacer visible e inteligible el modo en que
aquel pueblo llegé a hacerse como lo que ha sido
y es. Me interesa, por consiguiente, méas la fun-
cién desempefiada por los fenémenos que los
fenémenos en su mera realidad conceptual y ais-
lada. He de tener ademas en cuenta —es por des-
gracia imprescindible— que muchos lectores cre-
cieron con la idea del espafiolismo geoldgico de
sus antepasados, y que es muy arduo sacar de las
mentes tamafio absurdo» (La realidad histori-
ea..., 1962, pagina 41). Y también: «Las historias
escritas acerca de los espafoles, si aspiran a ser
veridicas, habran de situar en un trasfondo los
hechos y las ideas (el positivismo de los hechos
y el psicologismo de las ideas) y en muy primer
plano los agentes humanos, las situaciones y di-
mensiones de vida de quienes habitan en los
hechos y en las ideas» (Ibidem, XXIII). Se trata,
pues, de adquirir lucidez acerca del «llegar a
hacerse» un pueblo, de las funciones que lo aglu-
tinan y compenetran como tal, de los «agentes
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humanos», y no de hechos o ideas. La materia, por
asi decirlo, que se pretende investigar ofrece, a
primera vista, unos trazos mas bien huidizos.

Recurramos una vez mas, aunque en otro sesgo,
a la iluminacién negativa de la oposicién y susti-
tucién: ¢qué es lo que a juicio de Castro no debe
constituir el factor sustantivo y permanente de
la historia de un pueblo? Lo agrma con explici-
tud: la tierra, lo biolégico, lo psicolégico, lo eco-
némico. A su entender, ninguno de tales elementos
es propiamente sustantivo, sino que son todos
adjetivos respecto de otro que seria el verdadera-
mente unificador en las historias y el que defini-
ria a la individualidad colectiva en cuestién. En
el orden individual, a la pregunta por el quién s6lo
hay una respuesta rigurosamente real: el decir
«yo». Pues bien, para Castro, la pregunta por el
quien colectivo de cada historia particular es
también por fuerza y centralmente un yo, pero un
yo comunal, es decir, un «nosotros», la asumida
afirmacion del grupo. Pero, ¢cudl es, en definitiva,
la indole real del yo y del nosotros?: la respuesta
mas obvia (aunque se tarde en caer en ella) es
la de Castro: la vida humana, la entidad propia
al basico fenémeno que llamamos la vida-huma-
na, el vivir del hombre, el hacerse y deshacerse
del continuo quehacer del hombre. La unidad del
nosotros es, por ianto, una unidad «de vida». Y su
inicio sera el del comienzo de esa conciencia uni-
taria. ;Hasta dénde —hacia atrds— se alarga en
unidad de vida esa conciencia colectiva en el caso
de los espafioles? Para Castro —y en ¢llo mentes
considerables le acompafian— el «nosotros los es-

afioles» hoy viviente se forma en el proceso de
a llamada Reconquista. Es claro que no carecera
de continuidad con sus antepasados, pero como el
hijo porta huellas de sus progenitores, y es obvio
que su vida como tal unidad de vida es otra y dis-
tinta.

Esta datacién del orto de la vida que llegaria a
ser el «nosotros los espafioles», es s6lo uno, aun-
que importante, de los elementos innovadores que
para la consideracién de la historia de Espafia in-
troduce el nuevo analisis de Castro, al partir del
caracter sustantivo de la vida-humana respecto
de todos los demas factores —tierra, biologia, psi-
cologia, economia— que suelen suplantarla.

Asi, pues, una mejor comprensién de nuestra
historia no tanto requiere nuevas fuentes o datos
e investigaciones, sino una mas inteligente com-
prensién para poder interpretar los hechos cono-
cidos en cuanto acontecimientos cuya significa-
cién esté en funcién del modo como fueron efec-
tivamente vividos por quienes directamente los ex-
gerimentaron. Un magno ejemplo de lo descu-

ierto por Castro en esa perspectiva es la esencial
importancia para nuestro destino de la secular
convivencia entre moros, judfos y cristianos y la
proliferacién de su mestizaje intelectual en los
grupos de conversos, renegados, judaizantes, mo:
riscos, mozarabes, etc., quienes en simbiosis y lue-
go antibiosos marcaron de forma indeleble hasta
la fecha a la mentalidad de los espafioles. Los
rasgos en los que este efecto es considerable son
uno de los elementos més esclarecedores para los
aparentes enigmas de nuestra historia —nuestro
relativo desvio de las tradiciones tipicamente
europeas— que se obtienen en las paginas de
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Castro. Por ejemplo, a mi entender, el escanda.
loso abuso def concepto por parte de los Sfnodos
de obispos espafioles al calificar de cruzada a la
guerra de Marruecos en 1925 o a la tragedia
fratricida de 1936.

Semejante tipo de anélisis, el esfuerzo por re-
vivir en su complejisima concrecién el determi-
nado modo como las vidas de los individuos son
realmente afectadas por los «<hechos», y la manera
como ello se transmite en una «trama de vidas»
es, sin duda, dificil de realizar, y tiene el riesgo
de extravasarse en sutileza. Sin embargo, y para
dar al lector una valiosa prueba de su eficacia (y
como término a esta apresurada introduccién a
la polémica entre Castro y Albornoz), sefialaré lo
ocurrido con nada menos que Luis Vives. Como
resultado de sus pesquisas, al rastrear los rasgos
que caracterizan a la actuacién viviente de los con-
versos, Castro ha puesto de manifiesto su gran
numero entre los escritores espafioles. Se trata
de un dato que solfa ocultarse celosamente y por
ello resulta ge dificil acreditacién. El partir, pues,
de conjeturas sélo apoyadas en consideraciones
sobre rasgos de un estilo vital puede resultar va-
lioso, pero, es cierto, también aventurado. Sin
embargo... Sabido es que Luis Vives pasaba por
Lestimonio ejemplar de la mejor y m4s limpia tra-
dicién espafiola; para Menéndez y Pelayo, creyente
fervoroso en la existencia de un espiritu nacional
y de una genuina filosofia catélica espafola, era
precisamente Luis Vives la encarnacién lograda
de esos valores, y el vivismo, la doctrina que debia

servir de norte y ejemplo entre nosofros. Mas, a
pesar de ello, Castro supo advertir en los escrifos
del gran humanista matices que, usando de sus
métodos, le llevaron en 1948 a la conclusién de que
eran los propios del por ¢l denominado «hombre-
hispano-judaico». Y maés tarde, en investigaciones
mediatamente inspiradas en sus paginas, ha sur-
gido en 1964 el testimonio de esa presuncién, y
aun en colores superlativos. No sélo era Luis Vives.

\de linaje de judaizantes por los cuatro costados

y su mujer lo era igualmente de conversos, sino
que su padre murié abrasado en las hogueras de
la Inquisicién castiza y —todavia mis— su madre
fue péstumamente condenada a que sus huesos
fuesen exhumados y también quemados. La ines-
perada revelacién ha debido conmover también en
su osario al ingenuo don Marcelino.

Si nos preocupa, pues, el saber quiénes y cémo
son los espafioles, la respuesta no es tarea senci-
lla. No es lo mismo creer que empezamos coir
Tubal o con Indfbil y Mandonio que con Pelayo
y los astures. No es lo mismo pensar que Vives
fue dechado de las virtudes de Ia Espafia «luz de
Trento y martillo de herejes» que un cauteloso
exiliado ante el fundado temor de dar con su cuer-
po en el «brasero». No es lo mismo que don Amé-
rico y don Claudio hubiesen transcurrido sus dfas
y afanes en el Centro de Estudios Histéricos ma-
drilefio que el que el uno ya muerto con pa-
saporte de los USA o el otro viva en Argentina.
Espafia es un raro y 4spero pais. & P. G.
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