la imagen del espaiiol
entre
los dos siglos

RETENDER tan siquiera situar lo que fueron

o lo que creyeron ser los espafoles de tiem-

pos de la Restauracién, del «gozne» histérico
del 98 y de la infancia del siglo es apuntar a un
blanco demasiado alto, con la certeza de no al-
canzarlo. Es empresa que (més todavia por su
complejidad que por su extensién) desborda los
limites de un trabajo como éste. Partimos, pues,
resignados de antemano y previniendo al lector
de que si persiste en seguir adelante sélo encon-
trard un sumario o programa de temas apuntan-
do, con mayor o menor fortuna, a su plantea-
miento.

Por anadidura debo confesar que el tema es
ambiguo, especie de terreno movedizo, tan propi-
cio a perder pie como a atascarse. Porque, en pri-
mer lugar, parecerfa aconsejable, mis que inqui-
rir qué son los espafioles en tal o cual época, cdmo
son. Y, probablemente, para encararse con tal pre-
gunta habria que eslabonarla con otras: ¢qué ha-
cen?, ¢qué tienen y de qué carecen?

Hay, ademas, dos 6pticas: la imagen que se ha-
cen de si mismos los espafioles de la época y el
concepto que pueda hacerse por el historiador se-
tenta u ochenta afios después. Porque no esta de
méas recordar aquello que decia don Pedro Do-
rado Montero: «Aprendamos, por consiguiente, a
juzgar de las gentes y a las gentes no por lo que
dicen o escriben (que esto serd juzgar las ideas
que expresan, no su conducta), sino por lo que
hacens».

Sin embargo, la doble éptica sigue vigente, por-
que si, por un lado, nos interesa conocer la rea-
lidad de los espafioles de entonces a través de su
comportamiento, por otro nos interesa igualmen-
te el fenémeno «ideolégico» de qué imagen se
hacian de ellos mismos.

Sin embargo, lo que méas nos preocupa es la
posible trampa que encierra esa idea «unanimista»
de los espafoles. La innegable realidad de rasgos
comunes a todos los hispanos no puede servir para
difuminar la realidad multiple y contradictoria
que se esconde bajo ese denominador comtun. Se
trata de una evidencia de la historia social que
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para nada sirve negarla. A la vez, la historia socio-
ideolégica nos ensefia que el comportamiento y
también la imagen que los espafioles tienen de si
mismos pueden ser mas 0 menos undnimes segun
los periodos histéricos. Cuando, por ejemplo, la
hegemonia «aristocratico-terrateniente» (expresa-
da en la «ideologia» del bloque de poder terrate-
niente-alta burguesia formado en la Restauracion)
se ejerce en la mayorfa de capas de la sociedad
(«blogue histérico», segin la concepcién grams-
ciana, que no hay que confundir con bloque de
poder; este es una entidad estructural y aquél una
entidad ideolégica).

La ruptura de la hegemonia va a expresarse en
la coyuntura del 98 y, consecuentemente, la ima-
gen de los espafioles serd cada vez menos «una-
nimista». El «problema Espafia» y el de los es-
pafioles se planteardn con fuerza a partir de ese
momento.

¢Qué hacer? De dos maneras podemos acercar-
nos a nuestro tema: primero, compulsando el
comportamiento y la autodefinicién de los espaio-
les ante ciertos hechos fundamentales que mar-
can la época. Segundo, en funcién de lo anterior,
esbozar una tipologia de iméagenes de los espa-
fioles de la época y, si fuera posible, de la reali-
dad de esos espafioles.

Una vez asentado el sistema canovista de la
Restauracién hay que decir que los valores tradi-
cionales siguen dominando la idea que se tiene
del espafiol: idea anclada en tradiciones épicas
de una sociedad guerrera y de moral tan rigurosa
como externa a la que podemos distinguir con el
nombre de «tridentina». Un Galdés, que en su obra
juvenil habia exaltado el patriotismo tradicional
de los espafioles y su vertiente contradictoria (que-
rella ideolégica entre los espafioles), ahonda en la
expresion literaria de la sociedad; en cambio, no
revisa los rasgos tipicos del espaifiol: Villamil-Miau
e Isidora Rufete simbolizan el quijotismo de los
espafioles, sofiadores sin base en la realidad a los
que apedrearan los primeros arrieros del camino.
Si en un articulo de 1893 cree don Benito que el
mal de los espafioles es pelearse entre si al dia
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siguiente de conquistar un régimen de libertad,
a primeros de 1886 le vemos integrado en el sis-
tema y diputado por Puerto Rico (con dieciséis
votos) en el «encasillado» de Sagasta. Periodo es
este en que divergen la obra creadora de Galdds
y sus ideas sobre la coyuntura politica. Ya se le
ha visto cuando el conflicto con Alemania sobre
las Carolinas (septiembre de 1885) reaccionando
asi: «Las Carolinas han sido siempre nuestras y
seguiran siéndolo mientras nos quede un aliento
con que proclamar nuestro derecho» (1). Y razo-
nando en términos como el siguiente: «El indi-
gena filipino es nuestro en cuerpo y alma» (2).

Este reflejo de la estimativa imperial de otros
tiempos es compartido por la poblacién de Ma-
drid y otras ciudades de manera estentérea.

Que las ideas politicas caminan més aprisa que
las mentalidades lo prueba féacilmente aquella
época en que quienes representaban la oposicién
no ponian en tela de juicio el tradicional enfoque
axiolégico del espafiol. Leopoldo Alas (Clarin) es-
cribe en 1893 que «en la lengua castellana late un
genio nacional, que se encarna singularmente... en
Zorrilla y en Castelar» (3). Y, sin embargo, es el
mismo Clarin quien arremete contra «el patrio-
tismo arqueolégico», meses antes, a propésito del
muy oficial Congreso conmemorativo del IV cen-
tenario del descubrimiento de Ameérica.

En verdad, los primeros sintomas de resquebra-
jamiento del tépico «unanimista» sobre los espa-
fioles se dan ya en aquellos tiempos en sectores
minoritarios: el del movimiento obrero y el de
los intelectuales krausistas (o de la Institucién
més exactamente).

«INSTITUCIONISMO»
CONTRA TRIUNFALISMO .

Los informes orales y escritos a la Comisién de
Reformas Sociales (1885) ponen al desnudo que
el bajo nivel de vida condiciona el comportamien-
to de un inmenso sector de espafioles: los traba-
jadores manuales de la ciudad y del campo. Alli
mismo el informe escrito de la Institucién Libre
de Ensefianza hace radicar la situacién de los es-
pafioles: obreros en la insuficiencia de la educa-
cién. Ello nos lleva a la postura «institucionistas,
profundamente critica ante la mitologia «triunfal-
conformista» sobre los rasgos que definen al es-
faﬁol. El «hombre total» que pretende formar la

nstitucién es «el ciudadano digno de una gran
patria..., de un pueblo como el nuestro», segtin
decia don Juan Ufia en la apertura del curso
1882-1883. Contra lo que algunos han supuesto, la
obra de la Institucién, y muy particularmente de
Giner, estd enmarcada por lo que el padre Iriarte
ha llamado «su devocién a Espafia» (4). Sus alum-
nos, segun decfa el Boletin de la Institucién, «prac-
tican largas caminatas..., visitan y estudian monu-
mentos y obras de arte, minas, fabricas, puertos,
faros; estudian sistemas de cultivo, extraccién de
minerales y elaboracién de primeras materias; se
ejercitan en el dificil arte de observar y en el tra-
to de diversas clases sociales» (5). Ahi estaba ya
el germen de la impugnacién llevada a cabo por

(1) Galdoés: «El conflicio hispanoaleméns, 4 de septiembre de 1885,

(2) Galdds: «La razon de los fuertess, 29 de octubre de 1885.
. (3I Leopoldo Alas, «Clarins: «El teatro de Zorrillas, 7 de febrero
e
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f#} «Razén y fes, num. 781, febrero 1963.
5) «Boletin de la Institucion Libre de Ensefianzas: «Excursiones
fuera de Madrids. 1881. Pdg. 86.

un sector o clase social que no podria seguir iden-
tificindose con una «ideologfa» arcaica.

En 1890 tienen lugar las primeras manifestacio-
nes del 1 de mayo y la huelga general de Bilbao;
en 1893, la candidatura de %os republicanos uni-
dos %anaba las elecciones a Cortes por Madrid;
en 1895 comenzaba la guerra de Cuba; en 1892,
los campesinos habian marchado sobre ' Jerez;
en 1896 se votaba la ley contra el anarquismo
(atentados y represién sensibilizaban a la opinién).

La crisis germinal de la hegemonia ideolégica
se observa en una personalidad tan acusada como
la de Galdés; en 1890 es su articulo sobre el 1 de
mayo; en 1895, «Nazarins. Cierto, el simbolo del
espafol que se define porque lucha por una causa
tan justa como irrealizable sigue siendo el Qui-
jote. Nazarin, ademés de figura premonitoria, es
quijotesco, pero en el simbolismo galdosiano: al
ser conducido a Madrid entre la pareja de guar-
dias, significa ya la oposicién entre espariol t?;';lico
y poder instituido.

ue el espafiol de la base social se va divorcian-
do de la organizaci6n estatal lo confirma también,
por ejemplo, la condesa de Pardo Bazén, al co-
mentar que «el campesino teme a la ley»... «Ese
labriego —dice dofia Emilia— que acaba de rom-
per a palos la cabeza de otro, que acaba de em-
prenderla a tiros con la Guardia Civil, tiembla
ante el papel sellado... El labriego no sabe leer
ni escribir, aunque haya ido a la escuela; para él
es terrorifica la organizacién del Estadon.

En el decenio de los afios 90, el criticismo has
ta entonces minusculo despliega el vuelo; muchos
intelectuales critican al bloque de poder, su préc-
tica y su «ideologia»; unos rompen con él, otros
se ponen a distancia.

ronolégicamente puede partirse del replantea-
miento de lo espafiol que hace el ingeniero Lucas
Mallada en su libro «Los males de la patria», pu-
blicado en 1890, probable punto de referencia para
dar partida de nacimiento al regeneracionismo.
Mallada, que, como bien es sabido, sostiene la
tesis de la pobreza de nuestro suelo y hace una
critica del atraso econémico, de la administracién
y de los partidos, se lanza a revisar sobre nuevas
bases la debatida cuestién del cardcter nacional
de los espafioles. Segun Mallada, los espafioles
padecen de cuatro defectos capitales: la fantasia,
la pereza, la ignorancia y la rutina. Como se ve,
el prototipo «quijotesco» es atacado en toda la
linea. Tiempo tendremos de volver sobre el asun-
to al referirnos a la tipologifa.

Si en apariencia el libro de Mallada no tiene
gran difusién, no hay que olvidar que ese mismo
afio 1890 Joaquin Costa se reinstala en Graus vy
apenas dos anos después estd en marcha la Ca-
mara Agricola del Alto Aragén. Cinco afios des-

ués (1895) se publican las «Notas sociales» de
Kdartinez Ruiz, empieza Ramiro de Maeztu sus ar-
ticulos, un joven catedréatico, afiliado al socialis-
mo entonces, Miguel de Unamuno, llama la aten-
cion con los suyos; el 29 de octubre, el estreno
de «Juan José», de Joaquin Dicenta, fue como un
estallido en el «orden moral» de la época, y el
grupo de la revista Germinal aglutinaba, aunque
transitoriamente, a Dicenta, Felipe Trigo, Blasco
Ibafiez, Valle-Incléan, Verdes Montenegro, Urbano
Gonzélez, etcétera, en un radicalismo critico, es-
tacién de trénsito, en muchos de ellos, para otras
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actitudes. Lo evidente era que la imagen del es-
pafiol quijotesco y heroico, pobre y caballeroso,
asido a los valores de una tradicién épica, habia
entrado en crisis, es decir, que varios ntcleos de
intelectuales se desgajaban de esa estimativa tra-
dicional y llegaban a comunicar con un publico
Ta veces relativamente extenso— esa postura cri-
t cal

Hay visiones que ya son fundamentales: Unamu-
no no cree entonces en el Quijote, sino en la eu-
ropeizacién: «Espafia estd por descubrir, y sélo la
descubrirdn los espafioles europeizados». El 10 de
marzo de 1895, apenas empezadas las hostilidades
en Cuba, publica Unamuno su articulo «La Patria»
en La lucha de clases, de Bilbao, en el que se
dice 4speramente: «jCudntos infelices han ido al
nombre de la patria a morir defendiendo el predio
del amo mismo que les esquilmabal». En el mis-
mo tono escribe Maeztu.

El Socialista, entonces semanario, emprende la
campafia contra la préctica establecida de eximir-
se del servicio militar (y de ir a la guerra, en este
caso) mediante pago directo en metélico o, indi-
rectamente, pagando a un «sustituto»; su lema
es: «]0 todos o ninguno! ». «All4 van sélo los des-
heredados —escribe—; alld van unos hombres
arrancados a viva fuerza al seno de sus familias

ara combatir a unos soldados voluntarios que
evantan bandera separatista; allA van los escla-
vos blancos a combatir a los esclavos negros».

No hay que pensar, por lo antedicho, que cri-
ticas y protestas habfan creado una nueva actitud
colectiva. Salvo las familias afectadas y los sec-
tores sensibilizados, de extensién limitada, los es-
pafioles parecfan alzarse de hombros ante los he-
chos o ignorar su alcance. El peso de la men-
talidad implantada sobre las cualidades bélicas,
etcétera, del espafiol les cegaba enteramente. Se
observard que incluso los socialistas planteaban
la cuestién desde el punto de vista social de los
espafioles mismos, pero no desde la éptica inter-
nacionalista que les llevase a comprender «desde
dentro» el problema cubano (andloga postura ob-
servaran mds tarde, la mayorfa de las veces, al
tratarse del cf:roblema marroqui).

Las actitudes sefialadas conducian, directa o in-
directamente, a revisar la imagen estereotipada
del espafiol, establecida por una larﬁ hegemonia
«ideolégica». Pero sin romper con la clase hege-
moénica surgen revisiones criticas muy dignas de
tener en cuenta. Nos referimos, sobre todo por
su larga repercusién en el tiempo, a la obra de
Angel Ganivet y fuhdamentalmente a su «Idearium
Espaiiol».

anivet tiene conciencia de la crisis, pero una
conciencia «nostélgica». «Todo el progreso moder-
nc —dice— es inseguro, porque no se basa en
ideas, sino en la destruccién de la propiedad fija
en beneficio de la propiedad mévil» (volver a los
tiempos anteriores a la desamortizacién).

Enaltece el trabajo, pero el artesanal. Con Ga-
nivet volvemos al «quijotismo»; el espafiol «es
enemigo de la ley y defensor de la justicia», etcé-
tera, etcétera. De entrada, y sin apenas proemio,
Ganivet decide lo que es espafiol. Y parte para
ello de Séneca (hombre de civilizacién romana,
mucho antes de que existiesen las nacionalidades).
Ser espafiol es ser estoico, pero al final concluye
—signo de su tiempo, ya menos senequista— de-
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finiendo el «padecimiento que los espafioles sufri-
mos»; «no querer»... «aboulia», extincién o de-
bilitacién grave de la voluntad. Y ya esta ahi en-
cerrado todo lo que se atribuye al 98, lo de Azo-
rin, Unamuno, Baroja... Y también «la pereza»
de Mallada. Pero Ganivet, en critico vuelo de
dguila sobre la Historia, es el primer «ensayista»
de los tiempos contemporaneos, mientras que Cos-
ta —como antes Garrido— es el primer sociélogo
(enfoque que, con todos sus pesimismos, es tam-
bién el de Mallada).

Pero los ensayos de Ganivet no pueden apartar-
nos del hecho-clave para explicarse la Es%vaﬁa y
los espafioles de fines del XIX: en Cuba, Weyler
y su «reconcentraciéon» podian tranquilizar mo-
mentdneamente a los gobernantes de Madrid; en
puridad, nada resolvia. La terrible mortandad
—mas por enfermedades que por muertos en com-
bate— acrecentaba la inquietud en ciertos medios
populares espafioles. En la primavera del 97 se
seflalan los primeros motines y alborotos de sol-
dados que se niegan a embarcar, de madres y no-
vias que protestan...

El primer aldabonazo es la explosién del «Mai-
ne» y la intervencién descarada de Estados Uni-
dos z la declaracién de guerra del 21 de abril
de 1898. Hay ﬁue decir que el Gobierno espaifiol,
al responder al ultimatum con la ruptura de re-
laciones (pasaportes al embajador Woodford y sa-
lida de Washington del embajador espafiol) se com-
portaba con arreglo a la escala de valores clasi-
camente espafiola y quijotesca, Pero también ha-
bia «quijotismo» en el otro sentido: desconoci-
miento de las realidades nacional e internacional,
de la correlacién de fuerzas e incluso del estado
de 4nimo nacional. Chin-chines y alharacas de be-
licismo de retaguardia surgieron por doquier en
luﬁar de una toma de conciencia de la gravedad
del momento. La musiquilla facil de una zarzuela,
«La marcha de Cd4diz», presidia manifestaciones
superficiales; el hombre de la calle creia que «se
iba a tomar Nueva York», que nuestra flota era
superior a la de Estados Unidos y que, si acaso
no lo fuera, bastaba con el coraje de nuestros
hombres. La mentalidad de todo un siglo, con
raices ain en la sociedad del siglo XVI, iba a dar
sus tristes frutos. Periédicos y revistas alentaban
esa mixtificacién; proliferaban los relatos J cuen-
tecillos de acciones heroicas, de antes o del mo-
mento, cuya moraleja era que bastaba con el va-
lor de nuestros hombres para obtener la victo-
ria (6).

En menos de tres meses se desplomoé el mito de
siglos: Cavite y Santiago probaron el anacronismo
de una imagen del hombre espafiol que procedia
de una época en que el valor individual del hom-
bre de armas lo decidia todo. Sin duda, la men-
talidad en que se sustentaba la idea tradicional
del espafiol no podia cambiar de la noche a la
mafiana. Pero la pérdida de las tltimas colonias,
el 98, como suele llamarse, era como un fulminan-
te aplicado al criticismo que hemos visto existia

é&) En el manifiesto del PSOE, publicado en <El Socialista» de
6 de mayo de 1898, podemos leer: «Por el verdadero patriotismo, por
el bien del s, que es lo que debe mover a los habitantes de un
pueblo, no vuelto mds que Pi y Margall v una parte de sus
adeptos, v el partido socialista. El jefe de los federales ha puesto
por encima de todo la paz, que es lo que conviene a Espafia, y
nuestro partido ha hecho io propio, declarando sin ambages ni
rodeos que si para lograr aquella era necesaria la independencia
de Cuba, a la independencia debia llegarse».
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en los medios ya separados de la hegemonia oli-
garquica.

EL 98 Y SUS CONSECUENCIAS

El 98 suscita distintas reacciones criticas que
es conveniente clasificar:

a) El regeneracionismo que toma Cuerpo €n
un vasto movimiento de burguesfa media a través
de la Liga de Productores y la Unién Nacional; a
partir de ahf se abre un verdadero proceso a la
practica socio-politica del sistema de la Restau-
racién.

b) Actitud de revisién critica del grupo gene-
racional de escritores jévenes que tiene en aquel
momento cierta homogeneidad.

¢) Evidentemente, tiene una gran especificidad
y protagonismo el grupo de la burguesia catalana,
cuyo examen dejamos de lado, ya que entra en el
marco de un trabajo particular.

Los libros de Picavea e Isern acenttan el criti-
cismo, la nota pesimista, la idea de que el espa-
fiol es un hombre decadente. Critican el caciquis-
mo, pero también el parlamentarismo, porque,
como méas tarde (en 1923) dijo Azafia, «por enci-
ma de la cabeza del cacique, esos propagandistas
disparan sobre los ciudadanos».

Joaquin Costa, con frecuencia contradictorio y
tan falto de sistema como la mayoria de sus con-
temporéneos, tiene, sin embargo, el inmenso mé-
rito de replaritear en la coyuntura post-98 la cri-
tica de la sociedad espafiola, que condiciona, natu-
ralmente, cémo son los espafioles de %a época.
Basandose en los principios enunciados por Az-
carate mucho antes (7), sostiene que Espafia esta
regida por oligarcas y caciques, que los partidos
de turno han fracasado y, lo que més nos intere-
sa, destroza los viejos valores en que se cifraba
lo espafiol e intenta echar las bases de otros nue-
VOs:

«Deshinchemos esos grandes nombres —dice
en 1901—: Sagunto, Numancia, Otumba, Lepanto,
con que se envenena a la juventud en nuestras
escuelas y pasémosles una esponja... El honor y
la seguridad de la nacién no se hallan hoy en ma-
nos de los soldados; estdn en manos de los que
aran la tierra, de los que cavan la vifia, de los que
plantan el naranjo, de los que pastorean la caba-
fia, de los que arrancan el mineral, de los que for-
jan el hierro, de los que equipan la nave, de los
que tejen el algodén, de los que conducen el
tren...».

Pero Costa dista mucho de ser un obrerista:
«Los obreros son ya las tnicas Indias que le que-
dan a Espafia ice—, jque no las pierda tam-
bién!». La Unién Nacional es un organismo de
Cdmaras de Comercio, de Cdmaras Agricolas, de
Circulos Mercantiles e Industriales, de fabrican-
tes... es la expresion —fallida en sus propoésitos—
de la rebeldia de todas las capas burguesas que
no estan integradas en la oligarquia, que, liadas
a las clases medias, aspiran a la hegemonia. El
escrito que Costa firma con Parafso y S. Alba en
marzo de 1900 es un panegirico a la inversién de
capitales y al esfuerzo empresarial. Pero la hege-
monia de la burguesfa moderna necesita la exal-

(7) G. de Azcérate: «El parlamentarismo espafiol en la pricti-
ca». 1885.

i

tacién del trabajo y el conocimiento de las téc-
nicas (que tampoco descuidé la Institucién).

También Maeztu en «Hacia otra Espafia» exalta
la industria del litoral, y dice que «hay que indus-
trializar no sélo la ciudad, sino el campo»... «crear
un mercado de consumo suficiente», etcétera.

Y un industrial moderno, Pablo de Alzola, es-
cribfa en 1899: «¢Qué entusiasmo ha de quedar.
a los espafioles que vivian engreidos en sus muy
discutibles glorias militares, harto desfiguradas y
exageradas hasta la hipérbole por los novisimos
jaleadores, cuando han visto derrumbarse el cas-
tillo de naipes artificiosamente levantado al pri-
mer soplo de los mercachifles yanquis?» (8).

La carga pesimista era, empero, mas fuerte. Bas-
ta con repasar los trabajos enviados al Ateneo
cuando la Informacién sobre Oligarquia y Caci-
quismo dirigida por Costa. El escepticismo pe-
quefio-burgués da el tono dominante, cuando no
es la utopia de la educacién como condicién pre-
via indispensable o el psicologismo de corte po-
sitivista que cree ver estigmas patolégicos en el
c;{récter espafiol.

Los del grupo del 98, si bien tienen los rasgos
homogéneos de la edad, la consagracién a la lite-

. ratura, el contacto entre sus componentes y sobre

todo de un sentido implacablemente critico («iban
en contra», ha escrito Gémez de la Serna), pronto
tomaran caminos divergentes que les lleven a con-
ceptos harto diversos sobre los espafioles. Unamu-
no, tras no pocas luchas intimas, acaba procla-
mando «la eterna y universal humanidad del es-

afiol»; da la espalda a Europa y abraza al Qui-
jote. El espafiol quijotesco, el de la «santa locura»
y el primado de lo afectivo serd su prototipo; Don
Quijote e Ifigo de Loyola. Seguimos, pues, en el
siglo XVI.

Por itinerario muy distinto, Maeztu llegard a
identificar lo espafiol con la ortodoxia religiosa y
el prototipo de caballero a base de «servicio, je-
rarquia, hermandad».

Azorin, que también exalta el pasado, y Baroja,
que lo combate, coinciden en el defecto nacional
de la abulia, criterio compartido por Unamuno en
algunas de sus «nivolas».

achado tomar4a rumbo muy distinto. Para é€l,
el prototipo del espafiol es el hombre del pueblo;
su valor mas alto, la dignidad humana («por mu-
cho que valga un hombre, nunca tendré valor mas
alto que el de ser hombre. Fieles a este princi-
pio hemos andado los espafioles por el mundo sin
hacer mal papel. Digan lo que digan»), basado en
una alta estima del par de valores trabajo-pue-
blo (9). Machado, como més tarde el Valle de los
«Esperpentos», rompe con el «unanimismo» sobre
los espafioles.

El grupo del 98, aparte de su radicalismo juve-
nil (tan bien visto por Blanco Aguinaga), busca
—como ha dicho José Luis Abellan— «una apro-
ximacién a los problemas nacionales por la via
estetizante y literaria». «Esteticismo —sigue Abe-
ll4an— cargado de ideologia y, por ello, poco cien-
tifico... Su conocimiento no proviene nunca de
los métodos cientificos de investigacién sociold-
gica, sino de la observacién subjetiva, lo que les

(8) <«El Nacional», 1 de agosto de 1899: «El concepto de la razas.

(9) La concepcién de Machado sobre Espafia y ﬁas espafioles es
muy compleja y muy elaborada; su verdadera exposicién requerirfa
un ensayo mas largo que éste.
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llevard, como veremos, al lirismo y la ensofia-
cién» (10).

Y Abelldn nos explica igualmente «la mitologia
creada por los del 98», que no hace sino re-
crear la imagen tépica del espafiol: nueva versién
del quijotismo, del donjuanismo, de la madre tie-
ITR...

Un nuevo problema colonial sensibilizard de
nuevo a la opinién nacional en 1909, imbricado
esta vez con una violenta protesta social (sema-
na tragica de Barcelona) y con un traspaso de las
riendas del poder que pudo haber tenido impor-
tancia (de Maura a Canalejas, tras el «intermedio
Moret»).

La imagen del guerrero como prototipo del es-
pafiol esta ya algo deteriorada. Leopoldo Romeo,
director de La gorrespon-dencia de Espafia, dice
en un articulo fechado el 22 de junio de 1909: «Yo
creo, honrada y lealmente, que Espafia y la Mo-
narqufa corren riesgos muy grandes yendo a Ma-
rruecos... ni el patriotismo consiste en corear al
buen tuntin la "Marcha de CAdiz”, ni el dinas-
tismo se acrisola por decir a todo que si...»,

Tras sefialar que no hay comercio exterior, dice:
«Antes que pensar en abrir mercados es menes-
ter pensar en crear la materia vendible, el pro-
ducto elaborado, la industria». En suma, valora-
cién de la creacién industrial, rechazo de la idea
tradicional de guerra. «En Marruecos no saca-
mos nada como nacién». Una voz de importancia
que se separa del bloque hegeménico para decir
que sus intereses no son los de ‘Espafia.

Una personalidad como Galdés, cuya biografia
intelectual y politica se puede tomar como para-
digma del «despegue» del escritor respecto a la
«ideologfa» hegeménica, se expresa netamente en
esa ocasién en su «Carta abierta a la nacién es-
pafiola». De su carta-mensaje a Miguel Moya de
5 de octubre del mismo afio entresacamos la si-
guiente invocacién al "soberbio leén” que acom-
pafa a todas las imé4genes de la madre espafiola»:

«Considera, leén mio, que no sélo eres hoy em-
blema de ciudadania, sino del trabajo. Eres fuerza
creadora de riqueza, colaborador en la gran fae-
na del bienestar universal; eres la cultura de to-
dos, la féacil vida de los humildes, la serenidad
de las conciencias, 'y, bien penetrado de tu mi-
sién presente, destroza sin piedad a los que quie-
ren apartarte del cumplimiento de tus fines».

En toda su obra del primer decenio del siglo,
Galdés ha exaltado los valores del trabajo (el del
obrero, pero también el del burgués emprendedor)
y de la educacién. «El caballero encantado», que
estd escrita entre julio y diciembre de 1909, es
un alegato contra la aristocracia terrateniente, a
la que considera desleal a la auténtica tradicién,
Y contra el caciquismo, oponiéndoles los simbolos
del trabajo y de la educacién.

La «nueva» burguesia, que pretende crear y di-
rigir otro bloque, teniendo la hegemonia del mis-
mo, es un hecho evidente en el sigundo decenio
de nuestro siglo. Intento mas cuajado que el
de 1899-1900, tiene sus lineas de fuerza ideolégicas
en el reformismo, en la Institucién, en la corriente
que va desde la Liga de Educacién Politica (1913)
hasta la Agrupacién al Servicio de la Republica

(10) Abelldn: «Comunicacién al III Coloquio de la Universidad de
Paus. 1972,

(1931) en El Sol, etcétera. Aqui nos interesa la
irrupcién del pensamiento de Ortega a través de
la Liga y de su conferencia «Vieja y nueva po-
litica» (1914) (11). Ortega relanza con fuerza y
adaptado a las circunstancias el tema de «las dos
Espafias», que tuvo sus origenes en Feijoo y en
Larra y que no era ajeno a Galdés: «Dos ]{spa-
fias que viven juntas y que son perfectamente ex-
trafias: una Espafia oficial, que se obstin en pro-
longar los gestos de una edad fenecida, y otra
Espafia aspirante, germinal, una Espafia vital, tal
vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada,
la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar
de lleno en la Historiax.

Situando la dicotomia al nivel de cada espaiiol,
Ortega dice: «Todo espafiol lleva dentro, como
un hombre muerto, un hombre que pudo nacer
y no naci6, y claro estd que vendrd un dia...».
(Obsérvese la analogfa con «una Espafia que pasé
y no ha sido» y con el «Espafiolito que vienes / al
mundo, te guarde Dios...», de Machado, publica-
do el primero en 1913 y el segundo en «Proverbios
Vv cantares»,)

Se trata, en resumen, de una nueva fuerza SO-
cio-ideolégica que tiende a crear una nueva ima-
gen de los espaifioles. Del mismo modo que cuan-
do en 1917-18, el PS se plantea ya una opcién glo-
bal para intervenir en los destinos del pafs, uno
de sus hombres maés ldcidos, Manuel Nufiez de
Arenas, plantea que «se ha de precisar un concep-
to teérico importante: el concepto de internacio-
nalismo referido a la idea de patria. Afios enteros,
interpretando de modo erréneo unas frases del
"Manifiesto comunista”, se sostuvo la inexactitud
de que el problema nacional no era problema. Se
opuso el concepto de internacional al de nacional,
no comprendiendo que precisamente de la inten-
sificacion y riqueza de contenido del segundo ha-
bia de depender el primero» (12).

Naturalmente, se estaba ya en presencia de una
pluralidad de imégenes no sobre el tipo de es-
pafiol, sino de la vasta tipologia de los espafioles.

LA ABULIA O APATIA

Hemos visto que la imagen que se hacen de los
espafioles unos sectores de ellos difiere notable-
mente de la construida por otros; el condiciona-
miento sociolégico y el coyuntural conducen a la
ausencia de «unanimismo». Y acaso hemos colum-
brado que muchas construcciones conceptuales
«nuevas» dejan subyacente un sustrato de menta-
lidad que no evoluciona al mismo ritmo que la
parte conceptuada de la «ideologfa». Pensamos
que ahora no estaria de més un examen de los
rasgos que durante aquel tiempo (desde 1880 has-
ta 1914, aproximadamente) fueron atribuidos con
mas frecuencia a los espafioles como signos dis-
tintivos de su personalidad.

He aqui que los espafioles, abiertos los ojos al
fracaso (no sélo exterior, sino interior), puesto
de manifiesto por la rota del 98, y aun algunos
antes de esa fecha, descubren que son apaticos,
perezosos, carentes de voluntad, etcétera. Hemos

(11) Tiene su precedente en la conferencia pronunciada en la
Sociedad Em, de Bilbao, en marzo de 1913:!‘)% ?;i;;dl:m e
co S€ pronuncia por un pa turo.
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sefialado a Ganivet como «teérico de la abulia»
en visperas del 98. Pero no hay que olvidar que
es uno de los cuatro defectos nacionales que se-
fiala Lucas Mallada. El «cientifismo» reinante asi-
mila la vida social a la fisiologfa humana; incluso
Ganivet razona asf. El crimindlogo Rafael Salillas
(formado en el positivismo) busca también la res-
puesta en «la psicologfa de las colectividades»; la
«vagancia nacional», la «atrofia nacional», en la
que comprende a todas las clases sociales, por un
fenémeno de ésmosis, se explicaria asi por una
especie de determinismo biolégico que crea «los
defectos histéricos del carédcter espafiol: el auto-
ritarismo y la picardia». Para Salillas, los tipos de
espafioles se resumen en el caballero y el picaro,
y el «tipo sintético» es el escudero del rillo de
Tormes». Sin embargo, en su libro Hampa, de 1898,
y en su comunicacién a la Informacion del Ate-
neo (1901), Salillas no considera ya esa tipologia
como eterna; el vago y el maleante lo es, segun
él, por hambre. De ahi que se adhiera a la postu-
ra costista de «escuela g despensa» para trans-
formar a los espafioles. En Hampa, Salillas dice:
«Nuestra vagancia nacional... se debe, mas que a
nuestro caracter, a nuestra ingénita pobreza».

Dorado Montero sefiala también «la pereza»
como rasgo esencial, si bien la atribuye mas a la
ignorancia que a pobreza, con lo cual enlaza con
la corriente «institucionista» a la que nos referi-
mos mds adelante.

En el plano de la critica estetizante llama la
atencién que personajes, fundamentalmente de los
escritores del 98, encarnen al tipo del abulico: Fer-
nando Ossorio del «Camino de perfeccién» (13) de
Baroja, el Augusto Pérez de «Niebla» (1914), de
Unamuno (ahi la abulia tiene rafz espiritual, el
hastfo), y, desde luego, «La voluntad» (1902), de
Azorin.

Verdad es que Unamuno no puede incluirse
completamente en la lista de los ideblogos de la
abulia; muy al contrario, la exaltacién quijotesca
supone un extremado voluntarismo., En 1914, en
un articulo publicado en La Nacidn, de Buenos
Aires, estigmatiza el «horror al trabajo» de los
espafioles. critica de Unamuno nos parece for-
mulada asi: ideal de voluntad, critica del horror
al trabajo. Pero confesemos que el «jque inven-
ten ellos!» no parece muy estimulante.

IGNORANCIA Y EDUCACION

La abulia o apatia (que supone también abotar-
gamiento intelectivo), la pereza (simple inaccion,
aunque exista lucidez) se dan la mano con otros
rasgos criticos asignados a los espafioles: igno-
rancia, falta de educacién. (formacién cognosciti-
va, estética, moral, ciudadana). Esa critica ha en-
gendrado, como proyecto de solucién, la «utopia
educacional». Sin ninguna duda, es la corriente
institucionista quien mas vigorosamente la repre-
senta. Sobre la base de principio dada por Giner
y Cossfo (éste, en diciembre de 1931, insiste en
que lo esencial para que haya una nueva Espafia
es que «el espafiol tenga ansia de leer»), Posada
irA més lejos diciendo que «la escuela es la llave
de la despensa». Altamira, en 1898, dice que nada

(1311. 1901 es el afio de su publicacién como folletin en el periddi-
co «La Opinidn», que dirigia Leopoldo Alba. 1902 es el afio de su
edicién en libro.
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se puede transformar mientras no se venza el
estado de ignorancia de los espaifioles. Dorado
Montero (también «institucionista», aunque filo-
séficamente positivista, por lo que insiste en el
papel de la psicologia colectiva espafiola) dice
con brios: «Somos un terreno de secano, drboles
bravios, y los frutos que podemos dar no son otros
que Cavites, Santiagos de Cuba, Tratados de Parfs,
caciquismo, oligarquia, etcétera...» (14). Hace suya
la frase de Posada: «Cada espafiol es un cacique
por dentro». Sélo la educacién moral lo cambia-
ria; tarea que asigna a un grupo de personas «tu-
tores de pueblos». Igual que Costa, precede a Or-
tega en la busqueda de unas élites. :

Del pesimismo positivista, y a través del criticis-
mo de la ignorancia que abre un ligero portillo a
la transformacién de los espafioles por la educa-
cién, se llega a una actitud moralizante que apa-
rece como una constante histérica espafiola desde
las Cortes de Cadiz. Para los institucionistas, el
espafiol necesita, para formarse, educacién moral
y estética. Se trata, dice Giner en 1880, de «hacer
que los jévenes... adquieran desde temprano esa
experiencia que ensefia a los hombres a medir sus
actos y a comprender lo que vale una conducta
inspirada en sanas intenciones y dirigida por mo-
tivos racionales». Y treinta afios después, en el
Boletin de la Institucién: «La humana tolerancia,
la ingenua alegria, el valor sereno, la conciencia
del deber, la honrada lealtad», siguen siendo los
supremos valores para formar al joven.

El «moralismo» penetra en el movimiento obre-
ro a través del anarquismo, pero llega también al
socialismo en sus albores del XIX. Pero donde se
afirma netamente es en un texto de Unamuno,
en 1913 (15). Ortega acababa de escribir que hu-
biera preferido un Alonso Quijano el Sabio a un
Alonso Quijano el Bueno. Y Unamuno responde:
«... me alegraria que Alonso Quijano se hiciese
sabio si pudiera hacerse tal sin dejar de ser bue-
no, pero la experiencia me ha ensefiado que siendo
como es espaiiol Alonso Quijano, eso es casi im-
posible».

En fin, desde la perspectiva de una generacién
inmediatamente posterior, Manuel Azafia recordé
en el «Jardin de los frailes» el tipo de espafiol que
le proponfan en su escurialense colegio: «Mirdn-
dolo bien, jqué vida regalona nos proponfan! El
espaifiol bueno no tiene que devanarse los sesos:
ser castizo le basta». Critico del 98, lo es del tipo
de espafiol que parece representar. «Desde en-
tonces corre por valida la especie de que el ser
espafiol es una excusa de la impotencia. Fernando
Ossorio y Antonio Azorin son dos tipos de "ratés”
que echan la culpa a la raza. (...) El espafiol no
acierta a domar ni un instante su orgullo; o se
cree investido de una misién providencial o enca-
denado a una roca por decreto del infierno» (16).

FIN DE UNA MIXTIFICACION

Ciertamente, un hombre a quien se clasifica en
el grupo del 98 evoluciona pronto hacia un sentido

(14) Informacién del Ateneo sobre Oligarquia y Caciguismo. Ma-
drid, 1902." Pdg. 366.

(15) De su ensayo «Espafia y los espafioless, publicado en «Hispa-
e e e Tl e o - painl

(l%) De su articulo en la revista «Espafias, de 20 de octubre
de 1923. Obras completas, tomo I. Pigs. 557-558.
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nada pesimista del espaiiol; ya le hemos citado:
Antonio Machado. Coincide en la labor critica de
derribar la mitologia de las clases dominantes
del XIX; su articulo «Nuestro patriotismo y la
marcha de Cadiz» (1908) lo atestigua: «Sabemos
que la patria no es una finca heredada de nues-
tros abuelos, buena no més para ser defendida a
la hora de la invasién extranjera. Sabemos que la
patria es algo que se hace constantemente y se
conserva sélo por la cultura y el trabajo». El tra-
bajo; pero, segin Machado, el hombre del pueblo
espafiol no es perezoso. Verdad es que la Castilla
que «envuelta en sus harapos, desprecia cuanto
ignora» pertenece atin al pesimismo noventayochis-
ta. Pero pronto tiene una visién dicotémica del
espafiol: Don Guido —« {Oh, fin de una aristocra-
cia! »— por un lado; por otro, «gafianes y brace-
ros» que trabajan en los olivares. Sin olvidar la
carga moralizante que Machado, como institucio-
nista, lleva también en su obra.

Que el espafiol tenga horror al trabajo no es
opinién compartida por Galdés ni por Machado
ni por Giner, ni por Ortega. ¢Qué significa, pues,
ese espaiiol abulico e ignaro, ora picaro, ora hidal-
go (cuando no ambas cosas a la vez), que parece
explicar una decadencia hasta entonces descono-
cida para casi todos los idedlogos? ¢Sentar como
dogma la falta de voluntad y la pereza en un mo-
mento en que aumenta la produccién industrial y
5e crean empresas, la apatia g falta de voluntad
cuando los huelguistas de Bilbao y de Barcelona
se mantienen firmes semanas enteras? Hasta el
hambre en Andalucia —que, indudablemente, y
lleva razén Salillas, frena la accién individual y
social— no impide la ola de protestas en 1903.

Por lo general, quienes asi escriben, procedentes
de medios de la pequefia burguesfa, con una car-
ga «ideolégica» de la vieja sociedad (independien-
te de su voluntad), si tienen fuerza critica, no ven,
en cambio, ningin horizonte abierto; la verdad
es que no tienen confianza en el hombre espafiol
porque no le conocen «desde dentro», en su en-
trafia popular, ni tampoco en la de la burguesia
empresarial activa. Los «cirujanos de hierro», por
muchos atavios intelectuales que se les presten,
son producto de la desesperanza de esos intelec-
tuales que, negando la hegemonia ideolégica tra-
dicional (nobleza terrateniente, que ha integrado
en un bloque a la alta burguesfa, conservando su
hegemonia = ideologia), no han encontrado las
fuerzas sociales que ofrezcan la alternativa poli-
tica e ideoldgica.

Esa alternativa se vislumbra en la corriente
institucionista, pero la hipertrofia de lo educativo
llega a hacer de ella una corriente ideolégica de
apoyo a la «otra burguesia», al margen del bloque
oligarquico, que aspira a la hegemonfa. Nada ex-
presa mas cabalmente las aspiraciones de esta
clasq (o subclase) social como el pensamiento or-
teguiano. En Ortega si se da ya el intelectual que
ofrece una alternativa de poder y de hegemonia.
Como Azafia, que también rechaza la «teorfa» de
la decadencia inevitable de los espafioles. «Mas
otra Espafia nace...», dice Machado. ¢Cudl? Para
Ortega, la Espafia germinal reside en las minorias
gue. romperan con la vieja y tomarén las riendas.

u idea de «organizacién nacional», de «nacionali-
zar las instituciones», lleva implicito el proyecto

de un nuevo bloque histérico (roto ya y fracasado
el de la Restauracién), cuyo eje sea esa nueva
burguesia. Pero esa fuerza social no es suficien-
temente fuerte para cumplir esa funcién. Macha-
do, como Nufiez de Arenas, reflejan el ascenso de
otra fuerza social ascendente, aspirante a su vez
a la hegemonia en un bloque representado por la
fuerza social del trabajo como eje !, en torno a
él, las clases medias, los hombres de cultura, et-
cétera. Cuando se llegue al segundo decenio de
nuestro siglo, el unanimismo sobre lo espafiol y
los espafioles estard inevitablemente roto; sobre
la vasta extensién de la geograffa social espafiola,
una pluralidad de fuerzas se disputan los reduc-
tos, torreones y trincheras de lo ideolégico, pro-
poniendo cada una su «tipo» de espafiol. Verdad
es que ningin esquematismo sirve para diagnos-
ticar semejante situacién; el subsuelo arcaico de
las mentalidades persiste bajo la arquitectura de
ideas que responden a un condicionamiento social
maés reciente. Y asi vemos subsistir una idea «tri-
dentina» de la honra femenina en el «Juan José»
de Dicenta, que quiere ser gesto de protesta so-
cial, y coexiste el valor-honor con el valor-solida-
ridad. La oposicién entre sefior (carga positiva)
y sefiorito (carga negativa) que hace Machado es
compartida por la mentalidad preponderante.

Sin embargo, hay que retener que la imagen
3ue los espafioles se hacen de ellos mismos al final

el XIX y comienzos del XX responde: a) a la quie-
bra de unos valores hasta entonces dominantes
emanados tiempo atrds de una sociedad de hege-
monia noble-terrateniente; b) a una falta de pers-
pectiva del género pequefio-burgués que pretende
dar como defectos constantes de los espafioles ras-
gos que provienen de un condicionamiento social
ya caduco (en el siglo XVII, el picaro, el vagabun-
do, el «hidalgo cansado» son producto de una es-
tructura social definida); caducidad puesta al des-
nudo cuando el sistema canovista fracasa tanto con
la J)érdida de las colonias como en su incapaci-
dad estructural y funcional de modernizar la so-
ciedad espafiola; c) a la lucidez de una minoria
que columbra un nuevo tipo de espafiol que sur-
gird de un nuevo condicionamiento social con
una nueva estimativa.

La mixtificacién de un tipo espafiol cortado por
el mismo patrén ha terminado su tiempo histéri-
co. Bueno... «aun tendra luengo parto de varo-
nes / amantes de sagradas tradiciones», como
anuncié Machado. Pero eso de que el espafiol es
de esta manera o de aquella, porque si (individua-
lista, orgulloso, austero, bravio, mistico, poeta y
guerrero, pero jamaés cientifico), todo ese reper-
torio de lugares comunes ha entrado ya en el mu-
seo de arqueologia intelectual. Cuaquier estudian-
te de Historia sabe hoy que las llamadas «cons-
tantes» histéricas no son sino fenémenos del ciclo
de larga duracién o del ciclo medio; cualquier
estudiante de Sociologia sabe que una sociedad
enmarcada nacionalmente tiene una estructura
complejisima, que condiciona en funcién de ella
diversos comportamientos y escalas de valores.
La psicologia colectiva que hoy da sus primeros
pasos con apoyatura cientifica es una psicologia
social. Su aplicacién a este o aquel ciclo histérico
puede abrir los cauces de una verdadera tipologia
de los espafioles. @ M. T. DE L.



