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bérsenos planteado el tema bajo la ribrica

del plural <los espafioles», renunciando a esas
formas hipostédticas de «el espafiol» o, més gra-
vemente aun, de «lo espaifiol», tan al uso afios
atrds. En ese nuevo enfoque de la pregunta sobre
el grupo humano que histéricamente constituimos
no se trata de perseguir la definicién de una sus-
tancia eterna e indeleble sobre la cual puedan
caer modificaciones accidentales, siempre que que-
de inalterable la esencia sustentadora de un «ser»
espafol; nuestra visién se dirige a observar ese
grupo humano en sus modos de comportamiento,
en sus aspiraciones, en sus creencias, inserto en
una situacién cambiante a través de periodos mas
0 menos largos, bajo la accién de multiples facto-
res que condicionan su coexistencia temporal. Se-
guramente que en ese grupo, cambios de corto
alcance podrian singularglzarse y aislarse en cada
instante de la vida que pasa, pero para entender
debidamente lo que pretendemos llegar a saber
cuando nos preguntamos sobre los espafioles ©
sobre los franceses, los ingleses, etcétera —lo que
supone siempre una respuesta histérica—, parece
preferible abarcar un periodo de relativamente
larga duracién. Entonces podemos alcanzar a con-
templar un cambio global que caracterice a toda
una €poca y la distinga de las que la preceden y
de las que la siguen. Es asf como, desde los tlti-
mos afnos del siglo XVI a mediados del XVII, se
acumulan una serie de hechos cuyo conjunto hace
aparecer bajo determinados caracteres, diferen-
tes de los de otros tiempos, a los espafioles de una
época que muchos estamos de acuerdo en llamar
barroca.

Es esta una época de crisis; lo es en todos los
paises europeos, desde Ukrania hasta Irlanda, des-
de Suecia hasta Espafia; lo es muy particularmen-
te en el grupo social de los espafoles. Esto lo
saben hoy todos los historiadores, Yy sus escritos
sobre la materia son ya numerosos (el ultimo, una
€xposicién panoramica de la cuestién por Gil No-
vales, en la Revista de Occidente). Epoca de suble-
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vaciones, de revueltas, de trastornos incluso mas
graves que aparentes, cuyo repertorio, dentro de
la Peninsula, es bastante nutrido, a lo que hay
que afadir la inquietante repercusién sobre los
subditos hispanicos de la Monarqufa catélica de
muchas més alteraciones semejantes producidas
fuera. Epoca en que por debajo de la sumisién
que impone, muy especialmente en Espaia, el
absolutismo de los soberanos, se escucha el ru-
mor de una opinién soliviantada, de actitudes de
protesta, de sentimientos de rencor. Tras una su-
perficie que a primera vista parece poco movida,
es posible, sin embargo, percigir el interno hervor
de hondas tensiones y, mds atn, presenciar de
cuando en cuando, aqui o all4, el encrespamiento
de un oleaje amenazador.

A diferencia del panorama que se nos ofrecia
generalmente en los libros de hace unas décadas,
aprendemos en los de hoy a captar la imagen de
los espafioles del 1600 en inestable situacién, sos-
tenida sobre una red de tensiones, de oposiciones
internas.

¢De dénde arrancan esas sacudidas que de pron-
to estallan en una parte u otra del territorio de
la Monarquia espafiola?, o, cuando menos, ¢de qué
fondo vienen esas convulsiones sofocadas que a
veces rizan minimamente las aguas, en aparien-
cia quietas, de la historia de la Espafia barroca?
No podemos, en ningin caso, sentirnos satisfe-
chos con descubrir una parcial y episédica crisis
de subsistencia, o el simple efecto de una nueva
presion fiscal, o las dificultades de una mala co-
secha, o el doloroso latigazo de unos afios de pes-
te. Todo eso lo sufrieron, sin duda, con reitera-
cién los espafioles del siglo XVII, de igual ma-
nera que los sibditos de las otras monarquias
accidentales. Pero todo eso lo habfan conocido
los espafioles y los demdas europeos de otras épo-
cas: sequias, tributos, alteraciones monetarias,
hambres, epidemias. Y, sin embargo, las reaccio-
nes no eran ni habfan sido siempre las mismas.
En 1421, un «bourgeois de Paris» comenta en es-
tos términos las tristes consecuencias de una or-
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denanza sobre el valor de la moneda en Francia:
«Sélo Dios sabe cuanta hambre y cuanto frio tuvo
que pasar el pobre pueblo». Pero esto precisa-
mente es lo que no puede compararse con la fuer-
te dosis de acritud contenida en la carga inmensa
de libelos, pasquines, hojas sueltas, etcétera, que
proliferaron en el siglo barroco bajo formas lite-
rarias de gusto popular, satirizando violentamente
al Gobierno en la Espaiia del siglo XVII, ponien-
do al descubierto con frecuencia una verdadera
ruptura de lazos solidarios. (Luis Rosales esta es-
tudiando la gran masa de escritos de esta natu-
raleza que circularon entre el pueblo de Madrid.)
Pero hay mas: en el mismo VII, la revuelta, y
aun la declarada sedicién popular pueden ir uni-
das a un mejor estado economico a perspectivas
mas favorables. Tal parece haber sido el caso de
Catalufia, segun el conocido andlisis de Pierre Vi.
lar, y aunque el estudio no esté hecho, cabe pen-
sar que, cualesquiera que fuesen en general los
niveles de represién, también en el valle del Gua-
dalquivir se habia producido un innegable creci-
miento: Barcelona y Sevilla, dos puntos neural-
gicos en la crisis de la Espafia barroca.

Para que el estado que nos revela la Espana
del siglo XVII fuera posible, habia hecho falta
que las dificultades con que las gentes se enfren-
taron pudieran ser estimadas por una mentalidad
capaz de sentirse irritada, capaz, abierta o sorda-
mente, de protestar o, cuando menos, de hacer
suyos los antivalores de una moral acomodaticia,
de fondo inconformista e insolidario, como la del
picaro. Pero para que una mentalidad asi se cons-
tituya, si bien precisa que las gentes soporten los
duros golpes de dolorosas privaciones materiales
impuestas por la escasez o mala distribucién, hace
falta, no menos, otro elemento: el de despertar
de una pujante conciencia individual que lleve a
comparar desigualdades irritantes y a rechazar,
aunque sélo sea dentro de si, mientras circunstan-
cias externas no permitan otra cosa, el peso aplas-
tante de lo que se estima una injusticia. Una ac
titud de este tipo, frecuentemente, es facil de des-
cubrir en perfodos de crecimiento y, sobre todo,
a consecuencia de los mismos. Es asi como el
auge del siglo XVI dio lugar a que la conciencia
de los espafioles estuviera preparada, al terminar
esa centuria, para sentirse sacudida y violentada
cuando se produjo la contraccién del XVII, de
manera que la crisis econémica se doblara de
una crisis interna, que no otra cosa es la que lla-
mamos cultura del barroco. El auge del siglo XVI,
al no ser encauzado por los cambios estructura-
les que requerfa, trajo consigo la dura recesion
del periodo siguiente y sus consecuencias de des-
empleo, de hambre, de enfermedad, de despobla-
cién que una y otra vez se denuncian en los afios
mismos en que se sufren,

Por eso, entre nosotros, si la crisis del XVII
tuvo, como en todas partes, motivaciones econo-
micas a las que hay que atribuir papel determi-
nante, present6 aspectos humanos que hacen es-

pecialmente dramaticas las manifestaciones en

que aquélla encontré expresién y que constituyen
nuestra cultura barroca. En su propio tiempo, al-
gunos de los escritores que se ocuparon de ma-
terias econémicas y sometieron a reflexién el pe-
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noso estado del pueblo que contemplaban sefa-
laron también el lado humano del problema. Esos
escritores nos interesan hoy cada vez mas, y pen-
samos que el conjunto de sus meditaciones sobre
el funcionamiento de los factores econémicos que
desataron la crisis es una obra valiosa. Estima-
mos que sus interpretaciones son mucho mas ade-
cuadas a hacernos comprender las fallas del me-
canismo de la economia espafiola que muchas de
las explicaciones ensayadas después. Pero, a la
vez, esos escritores consideraron que, junto a de-
fectos en los resortes monetarios, mercantiles,
manufactureros, etcétera, habia que dar su parte
al elemento humano, al cual enfocaron a la vez
como causa y efecto de la crisis que presenciaron.
Durante siglos después sé6lo se nos dio a conocer
el frente heroico de nuestra historia seiscentista,
bien en sus teatros de guerra en Flandes, Alema-
nia, Italia, bien en los escenarios de la comedia
lopesca, dedicada a la exaltacién de los valores
tépicos de la sociedad sefiorial, etcétera, etcétera.
Pero en aquellas mismas fechas un escritor tan
agudo e independiente en sus apreciaciones como
Martin G. de Cellorigo veia que el mal no prove
nia de la guerra, sino «de la flojedad de los nues-
tros». Con mas acritud en la expresién, Sancho
de Moncada, un catedratico de Toledo, clérigo y
escritor economista, a quien la Inquisicién politi-
camente —la Inquisicién era un érgano politico—
no veia con buenos ojos, llegé a mas: Espafia se
halla en grave peligro por ser «la gente toda tan
regalada y afeminada». Esta, aunque hoy nos pa-
rezca extrafio, es estimacién que se repite. Unas
décadas después del anterior, Pellicer de Tovar
sefiala como causas de la penosa situacién del
pafs los regalos y afeminaciones. Aunque sabemos
que los predicadores refuerzan las tintas, las co-
nocidas palabras pronunciadas por fray Francis-
co de Ledn, prior de Guadalupe, en un sermon
de 1635, coincidentes con las citas anteriores, nos
servirian, poniendo unas junto a otras, para com-
probar por dénde se buscaba la raiz del mal: ve-
mos, decia el severo prior, «los hombres conver-
tidos en mujeres, de soldados en afeminados, lle-
nos de tufos, melenas y copetes y no sé si de
mudas y badulaques de los que las mujeres usan».
Incuestionablemente, la acusacién que hemos vis-

‘to tan reiterada, asi como la literatura escanda-

losa del siglo XVII, que nos es aun mal conocida,
no eran otra cosa que un recurso retorico, pero
nos revela cémo la crisis del XVII habia trans-
formado la imagen de los espanoles del siglo an-
terior. Mostrando, pues, que afectaba a la base
humana de la sociedad, ponia al descubierto un
estado de relajacién moral generalizado. Viéndolo
también asf, una mujer escritora, Maria de Za-
yas, echaba en cara a los varones de su tiempo:
«Bien dice un héroe bien entendido que los fran-
ceses os han hurtado el valor y vosotros a ellos
los trajes».

¢Por qué en un articulo que esta muy lejos de
pretender ser obra erudita, segun es facilmente
comprensible, reunimos, no obstante, todas estas
citas anteriores? Porque juzgamos que su nume-
ro —y esto cuenta decisivamente— resulta ya bas-
tante para denotar un estado de espiritu, estadis-
ticamente confirmado, del cual sospechamos que
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el lector no haya tenido antes noticia y que es
interesante tener en cuenta para entender la crisis
or la que atravesaron los espaiioles, tan gesticu-
antes, de la edad barroca.

Lo que hemos de sacar en conclusion, a nues-
tro parecer, de datos como los que acabamos de
recoger y de innumerables mds, tomados de otros
terrenos, es que los espafioles del XVII, muy di-
ferentemente de los de la época renacentista, se
nos presentan como sacudidos por graves crisis
en su proceso de integracién (la opinién general,
a partir de 1600, es la de que se reconoce césmi-
camente imparable la cafda de la Monarquia, en
tanto que régimen de convivencia del grupo, a la
Ir%ue no cabe mas que provisionalmente apuntalar).

llo se traduce en un estado de inquietud que,
en muchos casos, cabe calificar como angustiada
de inestabilidad, de conciencia de irremediable
«decadencia que los mismos espafioles del XVII
tuvieron, antes de que de tal centuria se formaron
esa idea los ilustrados del siglo XVIII. El reper-
torio teméatico del barroco corresponde a ese inti-
mo estado de conciencia (pensemos en lo que en
el arte del XVII representan los temas de la fortu-
na, el acaso, la mudanza, la fugacidad, la caduci-
dad, etcétera).

Ese sentimiento de inestabilidad tenia sus cau-
sas en la movediza base de un complejo de ten-
siones, sobre el cual mal podian hallar apoyo se-
guro los espafioles tan duramente golpeados por
las dificultades de la época.

En primer lugar, la tensién, que podemos es-
quematizar con la expresién de pobres y ricos,
la cual tifie sombriamente todo el panorama del
barroco europeo. Pobres y ricos los ha habido
siempre, ciertamente, y todavia hace escasos dias
escuché a un historiador francés sostener que,
teniendo en cuenta esa constancia del problema,
no se puede interpretar tal division como una
oposicién de clases. Desde luego, esa contraposi-
cién puede darse con carédcter clasista o sin €L
Para que coincida con un esquema de lucha de
clases, sabido es que hace falta el contexto de la
sociedad industrial capitalista; por tanto, no po-
dia darse en el siglo XVII espafiol y europeo. Pero
esto no quiere decir que se redujera el tema a la
versién escatolégica que desde las parabolas del
Evangelio a los capiteles de las iglesias roménicas
se habia dado en otros siglos. Habia mucho mas:
habfa todo un enérgico sentimiento de oposicion
de grupo, observable en la irritacién con que se
condena, no el caso singular, bien que més o me-
nos repetido, del mal rico, sino al estado de los
ricos que, conforme dice algin texto de la época,
en cuanto tal, es siempre injusto. Por eso, el cua-
dro de la indigencia, en la Espafia barroca, nos da
las figuras del vagabundo de moral desfondada,
del picaro que goza de la crueldad, del bandido
que surge por los caminos peninsulares, del ro-
mero que ejerce de ladrén, etcétera, etcétera. Pe
dro de Valencia, Sancho de Moncada, Martinez de
Mata lamentan el malestar de artesanos, de mer-
caderes, de labradores; condenan la falta de tra-
bajo para los jornaleros y su miseria. Nuestros
economistas del XVII, a distancia del optimismo
de los economistas clasicos introdujeron, antes
que Marx y que Keynes, el tema del desempleo en
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el anélisis econémico. En toda Eurog{a, mas acu-
sadamente en Espafa, el auge del XV1 no habia
encontrado unas estructuras sociales capaces de
absorverlo, y esa inadecuacién se habia convertido
en factor desencadenante de la crisis. De ahi los
trastornos del XVII en todos los pafses europeos,
%ue en Inglaterra abren una nueva época y en
spafia, con el triunfo de los grupos privilegiados,
imponen un inmovilismo asfixiante. Es la primera
de las cuatro grandes crisis de desfasamiento de
Europa que habra de sufrir nuestro pais.

En segundo lugar, la tensién entre nobles y no
nobles que darfa lugar a las mdas acres censuras
contra los injustificados privilegios de aquéllos,
y mas atn, contra la condicién de la nobleza en
tanto que estamento social, a la que se le acusa
de haberse hecho inttil por incumplimiento de su
funcién militar y de su funcién econémica. Aunque
esta es la parte mas conocida del malestar social
de la época (Dominguez Ortiz ha escrito con mu-
cho saber sobre la cuestién), tal vez no se haya
estimado aun suficientemente lo que esa oposicion
representé. Recordemos que un Saavedra Fajar-
do hablé del odio entre ambos grupos, cosa que
ya se habia escuchado en las Cortes de 1618, o
también que la Inquisicién tuvo que intervenir en
casos como el de hacer desaparecer de una obra
de Ferrer de Valdecebro el pasaje que decia: «Si
toda la nobleza de Espaiia se sangrara no habian
de encontrar un gota de sangre de virtud». Los
datos sobre el abandono de sus deberes militares
por los nobles en las guerras exteriores durante
el XVII nos son, por lo menos en buena parte,
conocidos, asi como las reacciones de protesta que
levantaron. Recordaremos entre ellas la de Gutié-
rrez de los Rios: «No vayan a la guerra solos los
pobres, como hasta aqui se ha hecho; mayor obli-
gacién tienen los ricos de ir a ella». En el planc
de su actividad econdémica, son incontables los
reproches que se les dirigen, acuséndoles de in-
competencia y de que, en medio de la pobreza ge-
neral, se aprovechan de las circunstancias para
aumentar sus rentas. Entre tantos ejemplos posi-
bles, elijamos el siguiente, de Sudrez de Figueroa:
«Es lastima no sélo que (los sefiores) chupen
como inutiles zdnganos la miel de las colmenas,
el sudor de los pobres, que gocen a traicién tan-
tas rentas, tantos haberes, sino que tengan osa-
dia de pretender aumentarlas, sin influir, sin
obrar, sin merecer. Son éstos (queden siempre re-
servados los dignos de alabanza) escédndalo de la
tierra y abominacién de las republicas». No se les
tacha, pues, contra lo que de ordinario se dice
hoy, de despreocupacién crematistica, sino de in-
justo abuso de un poder que emplean para aplas-
tar a los débiles.

Tensién, en tercer lugar, entre hombres y mu-
jeres. El régimen social de estas relaciones, con
su sistema de valores, que los comprometidos en
la propaganda del orden establecido defienden
—por ejemplo, Lope—, estd muy lejos de haber
sido aceptado con general satisfaccién. Y de la
oposicién que en ello se dio hubo de salir, en una
sociedad que en los dos siglos precedentes habia
conocido un interesante nivel de iniciativa feme-
nina, la sumisién de la mujer y la sofocaciéon de
su libertad. También esto se produce en toda Eu-
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ropa, y este fendmeno se ha sefialado como una
consecuencia general de la formacién del primer
capitalismo, bajo el cual, por lo menos entre las
capas de poblacién mas acomodadas, no hace fal-
ta el trabajo productivo de la mujer y ésta pierde,
con su papel econémico productor, su iniciativa
social. No sé si esta interpretacién resulta exage-
rada para Inglaterra; lo es, desde luego, para
Espafia. Sospecho que esa subordinacién de la
mujer sea consecuencia del mecanismo de repre-
sién que en general se impone sobre las inquie-
tantes energias individuales despertadas por la
etapa del Renacimiento. Hace afios, un profesor
holandés, Bomli, en su tesis La femme dans I'Es-
pagne du siécle d’Or, recogi6, sin demasiada pe-
netracién interpretativa, muchos datos sobre el
tema, y aunque se ocupaba de Maria de Zayas,
dejé sin recoger el pasaje de ésta en el que, coe-
taneamente al hecho, se revela todo el fondo po-
litico de la cuestién: segtn ella, todo el régimen
social del amor, con sus tépicos de cortejamiento,
tentacién, engafio, deshonor, venganza, etcétera,
etcétera, buscan mantener a las mujeres en una
situacién de inferioridad y desprecio, «porque no
se alcen con la potestad, y asi, en empezando a
tener discurso las nifias, pénenlas a labrar y ha-
cer vainicas, y si las ensefian a leer es por mila-
gro, que hay padre que tiene por caso de menos
valer que sepan leer y escribir sus hijas, dando
por causa que, de saberlo, son malas». Si, a nues-
tro parecer, cuando menos en las grandes ciuda-
des, la mujer conserva todavia un margen notable
de iniciativa, es el resultado provisional de una
pugna en la que ird perdiendo terreno.

Seria divertido ocuparse de la tensa discrepan-
cia entre jévenes viejos, de la cual nos han lle-
gado algunos testimonios. Como se dirfa ser una
constante histérica la de que el mucho pelo sea
signo de protesta social, un escritor sevillano,
Juan de Robles, sobre 1631, nos habla de que los
jovenes aparecian por la ciudad con largas mele-
nas, «desmintiéndose en un mismo rostro el ca-
bello y la barba». El hecho de que jovenes de fa-
milias acomodadas se dieran a la vida picaresca
tiene el mismo sentido.

Los melenudos de la Sevilla barroca se dieron
en el mismo medio en que se produjera la ame-
nazadora cofradfa de los pobres, organizada por
Martinez de Mata y aplastada por la Inquisicién.
En esa Sevilla que, de mas de cien afios antes,
era centro de maxima animacién, vemos produ-
cirse una de las m4s graves manifestaciones de
tensa oposicién. Se trata ahora de la pugna entre
nucleos territoriales y el centro de dominacién al
que se imputan los males que se padecen. Si la
sublevacién de Portugal es la mas eficaz, si la re-
vuelta de los catalanes (de la que tan excelente
estudio ha hecho J. H. Elliot) es la mas espectacu-
lar, Sevilla nos da el mas interesante testimonio
de cémo los regimenes de poder absoluto y alie-
nante traen para el futuro gravisimos conatos de
tendencias disgregadoras. gll:l los versos de un
pasquin que cita Diaz del Moral leemos este pa-
reado: «jQué se le da a Sevilla — ser mas de
Portugal que de Castilla!». Sentimiento insurrec-
cional y separatista que-se manifiesta en relacién
con la desdichada situacién politica que se so-
porta.

Y a todo lo dicho hasta aqui hay que afiadir las
repercusiones de la violenta presién con que se
actué sobre las discrepancias religiosas. Es este
tema sobre el que se ha dicho mucho y si bien
los epigonos del américo-castrismo estdn entur-
biando la visién del problema, dejando de lado la
mejor veta del pensamiento de don Américo, otros
trabajos de Sicroff, de A. Selke, etcétera, nos ha- .
cen ver las implicaciones sociales del problema.
Sefialemos s6lo su presencia y su dramatismo en
el conjunto de causas que provocaron la critica
situacién en que se hallaron los espafioles, siib-
ditos de la Monarquia catélica, entre las mallas
de la sociedad sefiorial que en el XVII se afianza
y de cuya bésica estructura todavia quedan restos
en nuestros dias.

Pero la experiencia de expansién que los espa-
fioles habian vivido durante gran parte del si-
glo XVI, en los terrenos demografico, econémico,
politico, cultural, no habfa pasado en balde. Des-
de que se iniciara, dos siglos antes aproximada-
mente, ese perfodo de auge habia sido bastante
para impulsar fuertemente las energias individua-
les, de cuya corriente seguiria nutriéndose, tiempo
después, el depdsito de valores personales de que
ha dispuesto nuestra gente. Pero la violenta y de-
formante contraposicién entre las fuerzas repre-
sivas que se imponen y las fuerzas individuales
que, dominadas, no dejan de removerse, trajo
consigo, de un lado, las irrupciones de protesta
social, mas o menos declaradas; de otro lado, el
escape hacia los campos que quedaron, por su
menor peligrosidad, més libres de la violencia
opresiva: son los campos en que se manifiesta
esa «libertad» del barroco, entendida como exen-
ci6n de canones o de reglas cldsicas, que permite
introducir originales extravagancias en la esfera
de la poesia, del arte o de la indumentaria. Si
las obras barrocas hacen figura de contrahechas,
de gesticulantes, de draméaticamente doformadas,
ello es reflejo del interno retorcimiento en que
tuvo gque clausurar sus energias el espafiol del si-
glo XVII.

No cabe duda de que por debajo del aparato
represor del absolutismo, el crecimiento de la so-
ciedad de los espafioles no podia ser, sin maés,
eliminado: la produccién masiva que en el te-
rreno del arte y de la literatura tuvo lugar da
testimonio de que el caudal de energias que no
se pudo aplicar en zonas que amenazaran el régi-
men de privilegios vigente se desbordé en las zo-
nas abiertas. Pero ello no fue asf sin ocasionar una
descompensacién que acentué el desequilibrio de
la sociedad espafiola, esterilizando tantas de sus
posibilidades. Se explica de esa manera el insano
desenvolvimiento desde entonces del cuerpo social
espafnol. Este se ha visto obligado a vivir en una
atmosfera irreal, desmesurada, alucinante. Lo vio
claramente, en plena crisis del XVII, uno de los
més grandes escritores de politica y economia,
contempordneo de ese primer desfasamiento es-
pafol, Cellorigo, en unas palabras que, recorda-
das primeramente por Colmeiro, luego las hemos
repetido muchos: «No parece sino que se han
querido reducir estos reinos a una republica de
hombres encantados que viven fuera del orden
natural», ® J. A. M.



