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Y UANDO a uno se le pide que hable de un
C grupo humano del orden que sea, como a mi
se me ha pedido que hable de los vascos, no
se acaba de saber si es mejor ser de dentro o
de fuera. El extrafio goza de una mejor perspec-
tiva, gracias a la distancia, pero le suele faltar,
salvo por excepcién, el conocimiento directo de
muchas intimidades. El de casa tiene a su favor
la familiaridad, pero le perjudica, aun sin contar
la parcialidad, la proximidad, que no le deja ver
sus propias narices (por no hablar del cogote) mas
que en el espejo, que también suele ser deforma-
dor, de las opiniones ajenas.

En mi caso, a estos inconvenientes generales se
anade uno de naturaleza mas personal. Un incré-
dulo empedernido no es la persona mas apropiada
para disertar con agudeza y profundidad de las
virtudes del agua bendita, y yo no creo gran cosa
en e€so que podemos llamar el caracter colectivo,

elijo deliberadamente el adjetivo mas neutro.
]‘;ienso, mejor dicho, que algo de que todos, in-
cluidos los escépticos, estamos continuamente ha-
blando tiene que tener algun fundamento, lo cual
no quiere decir que éste haya de ser el que co-
munmente se da por supuesto. :

Me refiero a esa inmensa coleccién de lugares
comunes —imdégenes o representaciones en len-
guaje mas solemne—, debidas a propios y extra-
fios, sobre toda clase de grupos, cuya abundancia
y riqueza es tanto mayor cuanto mas importantes
son estos ultimos. Es sabido que las imégenes
son muy distintas, seguin su procedencia: la zona
de coincidencia —Ila interseccién, si se. quiere—
suele estar en la parte elogiosa, parcamente reco-
nocida por los extrafios y generosamente aceptada
por los propios. También puede haber acuerdo,
aunque mas reducido, en los defectos, cuando la
comunidad misma los considera pecadillos de
poca monta y hasta un tanto distinguidos. Asi, un
cosaco poco amigo de las ligas de templanza no
hard demasiados aspavientos si oye decir que al-
guien «bebe como un cosaco».

Ese montén de opiniones varias puede ser muy
interesante, muy divertido —en la medida, casi
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siempre, en que es muy molesto para otros— y
hasta muy revelador, si es debidamente tratado,
pero no parece ser la mejor materia prima para
graves disquisiciones sobre el caracter de una co-
munidad para sacar después de ellas, segin es
costumbre, importantes conclusiones de psicolo-
gia colectiva comparada. Para comprobar lo que
da de si una profunda reflexién sobre un centén
de tdglicos manidos, basta con leer, si se encuen-
tran fuerzas para ello, Franceses, ingleses y espa-
fioles, de don Salvador de Madariaga. Ya sé, por-
que me lo ensefiaron en la infancia, que sefalar
con el dedo es una fea costumbre, pero don Sal-
vador, que tantas veces ha levantado un dedo
acusador —«la grandeza del Libertador procedfa
de la noble y abundante sangre gallega que le tocé
en herencia; sus debilidades, pocas pero manifies-
tas, de las escasas gotas de sangre vasca que tuvo
la desgracia de recibir», etcétera, etcétera—, ten-
dra que aceptar, con su bien probada ecuanimi-
dad, que «sefialar con el dedo» no es una relacién
necesariamente asimétrica.

Si la nocién corriente de caréacter colectivo no
pareciera deleznable de por si, se podria sefialar
alguna de las contradicciones que implica. Parece
ser que, de Porfirio para abajo, una clasificacién,
aunque sea de «almas» colectivas, debe cumplir
ciertos requisitos: la nota especifica, segiin los
manuales de Bachillerato (hasta la reforma, por
lo menos), debe afiadirse a las genéricas ¥y no
desplazarlas o sustituirlas. Ahora bien, la medita-
cién sobre el caricter colectivo no se mantiene
siempre en el alto nivel nacional o supranacional,
reservado a los pensadores y ensayistas de pro-
fesién. Y, al bajar de las cimas donde sélo el ave
teorética puede respirar, tratdndose de caracteres
regionales, comarcales o locales, el tono se hace
mas familiar, mas desenfadado y, por decirlo de
alguna manera, mas folklérico. Si uno es lo bas-
tante irreverente para comparar entre sf{ los re-
sultados de unas y otras especulaciones, no puede
menos de sentirse sorprendido por los contrastes
que observa. La sobria gravedad, el «sosiego» pro-
verbial de los espafioles, por ejemplo, su magni-
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ficencia extremosa —recordemos al de Osuna en
San Petersburgo—, su cortesia, su agil inteligencia
4dvida de sutiles «conceptos», su caballerosidad a
toda prueba, empiezan a trasmutarse en la ligere-
za de unos, en la tacafieria o rudeza de otros, en
la ingenua simplicidad de éstos y en las precau-
ciones que hay que tomar antes de entrar en
tratos con aquéllos. No sostengo que estas medi-
taciones, las de arriba y las de abajo, carezcan
de toda base: lo que creo es que su base es una
y la misma. Creo, en otras palabras, que unas
son tan filoséficas —en el buen sentido de la pa-
labra, si es que la palabra en Espafna conserva
algan buen sentido— como las otras, y las otras,
tan folkléricas como las unas. Todo se reduce,
en el fondo, a que unos poseen mejor sintaxis y
mas baterias de artilleria erudita que los otros.

Se dirfa, pues, que todo esto no es mas que una
manera agradable de pasar el tiempo, aunque
siempre con cierto dafio de tercero; una manera,
eso si, culta y distinguida, como jugar al golf o,
en un tiempo, llevar bajo el brazo Revista de
Occidente o los libros publicados por esa edito-
rial. A mayor abundamiento, siempre se puede
demostrar que esos caracteres colectivos, supues-
tamente indelebles, son tan mudables y sujetos a
depreciacién como las monedas. La caracteriza-
cién corriente por 1898 en cierta prensa espaiiola
del ciudadano medio de los Estados Unidos de
América, pongo por caso, tiene tan poca semejan-
za con la que hoy nos presentan los 6rganos de
l]a misma cuerda que cualquier parecido, eviden-
temente, no puede deberse méas que a pura ca-
sualidad.

He dicho «ciudadano medio», pero me he apre-
surado demasiado. En efecto, todavia no he con-
seguido saber si tales «imdgenes» se atienen a
las medias o si mas bien no propenden, como
una caricatura, a acentuar ciertos rasgos pre-
sentes, salientes y llamativos, pero claramente mi-
noritarios, en la poblacién considerada. No se
trataria, dicho de otra manera, de algo por el es-
tilo de los conceptos que, conforme a ciertas ten-
dencias, se obtenfan por mera superposicion de
imagenes hasta llegar a aquel borroso retrato que
era de todos y de nadie. Pero una caricatura,
como un retrato, de acuerdo con el tradicional
criterio del «parecido», es logrado o no lo es: se
reconoce 0 no se reconoce al retratado o al cari-
caturizado, y tiene que haber un término real de
comparacién en el supuesto original. Claro que
aqui, como en materia de discernimiento de es-
piritus, la capacidad individual es muy variable.
He tenido un amigo que se preciaba de distinguir
a primera vista un guipuzcoano de Zumaya de uno
de Cestona; otro, en las mismas condiciones, adi-
vina la filiacién politica del observado (por lo
menos la que debiera tener, si es que cdlculo y
realidad no coinciden). Personalmente, por des-
gracia, no estoy tan bien dotado.

Vamos, por lo tanto, a admitir, aunque no sea
mas que porque nos pasamos la vida hablando de
ello, que hay algo en el mundo de los fendmenos,
como decia don Pio, por vago e inasible que sea,
que corresponde al espiritu de los pueblos. Esto,
sin embargo, no es innato, sino adquirido: ni se
hereda con la sangre ni se mama con la leche
materna. Un grupo, sea del orden que sea, se en-

cuentra en cualquier momento de su existencia
—por herencia cultural, no biolégica, y como con-
secuencia de condicionamientos muy diversos—
en posesién de una red de creencias, saberes, es-
tilos y modas, escalas de valor y pautas de com-
portamiento. El consenso mayoritario, no sin ayu-
da de la inercia y de la pereza mental, los acepta,
sobre todo en periodos de estabilidad, pero siem-
pre, a pesar de esa aceptacion global, los va mo-
dificando, lenta o bruscamente, a medida que
varian las condiciones de equilibrio interior y
exterior. En épocas de crisis, el descontento aflo-
ra en criticas abiertas que, de no ser sofocadas
por el conformismo, obligan a cambiar las plan-
tillas. El caracter de los pueblos lo hace y lo des-
hace la Historia —pero la Historia que hacemos
o padecemos, no la que escribimos—, como la
Historia ha hecho y ha deshecho el espiritu del
Barroco o el del Romanticismo.

Hay vascos barojianos y vascos unamunianos,
ademas de muchas otras castas. En cualquier co- -
lectividad, entre los espafioles por ejemplo, siem-
pre ha habido y siempre habra gentes altaneras
y humildes, violentas y mansas, codiciosas y des-
interesadas, taimadas y céndidas, procaces y re-
primidas, y asi hasta el infinito. Lo que importa,
porque es lo unico que imprime cierto sello, es
que no se es altivo o modesto, etcétera, de la
misma manera siempre y en todas partes. El cero,
por decirlo de alguna manera, que separa cuali-
dades opuestas esta fijado a diferente altura, se-
gtn los tiempos y los lugares. Es como los Piri-
neos de Pascal, unos Pirineos en el espacio y en
el tiempo, que contraponen lo colectivamente ad:
mitido a lo colectivamente reprobable. Lo qu.
aqui y ahora es sano amor a la Naturaleza puede
ser allf y entonces —aunque tal vez conviniera
invertir lugares y tiempos— pornografia inmunda.

Hasta el sempiterno rebelde, el que aqui y alla,
entonces y ahora se niega a doblegarse bajo el
peso del consenso comunitario, no se rebela con-
tra las mismas cosas ni de la misma manera. Por
mas que le pese, también el rebelde, como el
hueco del molde, tiene que dar testimonio del re-
lieve de la sociedad. Puede servirle de consuelo
el pensar que el concepto de tradicion, y el de
tradicionalismo por lo tanto, es uno de los me-
nos univocos que hallarse puedan. Cualquier pue-
blo, y también esto deberia ser un lugar comun,
tiene diversas tradiciones. El que en Espafia —hay
alguno— invoca a Juan de Valdés, al Brocense o
a Olavide sigue una tradicién, no menos que el
admirador del otro Valdés, y no estoy hablando
del hermano de Juan, de Melchor Cano o del
marqués de Valdegamas. En el mismo caso vasco,
del cual ya es hora de hablar, hay bastante donde
elegir entre Juan de Alzate y el buen pastor Joanes
de Domingo Aguirre.

Me gustarfa dejar claramente sentado que cuan-
do diga algo del buen o mal caracter de los vas-
cos (o de otros), no voy a referirme a una esen-
cia intemporal que, pese al correr del tiempo,
permanece idéntica a si misma. Siempre se ha-
blarara de algo que es hoy de cierta forma, antes
lo fue de otra, y antes aun habia sido muy dis-
tinta. Esto es, por lo menos, una proposiciéon que
podria ser demostrada. Ahi va una muestra.

Ya se ha mencionado lo que hay de vario y
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mudable en la estimacién colectiva de vicios y vir-
tudes. El vasco que uno ha conocido ha sido por
lo general muy recatado (Félix Urabayen decia
que hipécritamente reservado) en cuanto se re-
fiere a carne no comestible, pero un tanto exhi-
bicionista, en cambio, en materia de comida y
hasta de bebida: a esto apunta el florecimiento
de bares y sociedades gastronémicas en nuestro
pais. Esto parece significar que, aun aceptando al
pie de la letra la tabla de los pecados capitales,
un vicio era mas virtuoso, 0 menos vicioso si se
prefiere, que el otro, a los ojos de la comunidad.

Pero Dechepare, el autor del primer libro vasco
impreso (1545), habla de sus devaneos, si vale la
expresion, con una alegre naturalidad que nada
tiene que envidiar a la de Juan Ruiz. Tanto da
que escribiera los versos antes o después de una
presunta «conversiéon»: lo que importa es que
cuando los publicd, no sin orgullo, era parroco de
Saint-Michel-leVieux. De ello no se siguié ningin
escandalo, que se sepa, ni le sobrevino el menor
contratiempo: éstos los sufrié, como incontables
otros, a causa de su imprudente celo por la cosa
publica. Los placeres de la mesa, por el contra-
rio, no se mencionan en sus poemas. No sé que
nadie se creyera obligado a advertir de los peli-
gros de la gula hasta los sermones del padre Isla,
que reprochaba a los donostiarras, como pecado
mas bien local, su desmedida aficién al chocolate,
«amargo fruto de los navios de la Ilustracién», que
decia Basterra, aquel atlantico renegado que llamé
«orbe comedor de borona» al que cuenta entre sus
hijos a Leibniz, a Kant y a Gauss. Una muerte
prematura le impidié conocer, por desgracia, la
carrera fulgurante de Adolfo Hitler, cuyos admi-
radores en las orillas de la Ria son dificiles de
distinguir en la prictica, precisamente por el prin-
cipio de Leibniz, de los admiradores de Basterra.

Y, siguiendo con los vascos, ya que hemos em-
pezado con ellos, seria divertido y hasta instruc-
tivo recoger las opiniones que sobre ellos han
emitido, a lo largo de siglos y de milenios, autores
ilustres u oscuros, entre detractores, amigos e
indiferentes. Pero esto exigirfa un libro entero,
ademas de una erudicién que a mi me falta. En
todo caso, ese repaso critico valdria para probar
que los juicios ajenos no han sido menos variables
que los propios. También ha sido variada la mo-
tivacién. Aimery Picaud, cuyo texto —la perla de
la coleccién— sigue publicandose sin traduccién,
al echar airadamente en cara a nuestros antepa-
sados su falta de interés en la promocién del
turismo compostelano, pudo dejarse en el tintero
vejaciones muy directas y personales. La simpatia
que manifiestan el padre Coloma o Mafi¢ y Fla-
quer, la del mismo Tirso de Molina, posiblemente,
se basa en razones politicas, analogas, aunque de
sentido contrario, a las que llevaron a Blasco Ib4-
niez a dejar en El intruso una pintura de Bilbao y
de la zona minera tan reveladora del retratista
como del retratado. En esa pintura, rara vez co-
mentada, hay ademas una buena medida de in-
comprension (para todo x, por ejemplo, si x es
una mujer vasca, x es incapaz de elevarse al su-
blime sentimiento del amor, etcétera) que tiene
buen paralelo en los desabridos comentarios que
alguna vez ha dejado caer Valle Incl4n sobre los
paisanos de don Vicente.

Todo esto parece chismorreo, aunque alguna vez
sea chismorreo de vecinas ilustres. Una clasifica-
cién mas provechosa (aunque su principio recuer-
de peligrosamente aquello de oderint, dum me-
tuat) podria ser la que reuniera, de una parte,
los testimonios que presentan un rostro amable
y risuefio y, de la otra, los que reflejan una faz
torva y amenazadora: la que se manifiesta, den-
tro de los limites de tiempo que impone la discre-
cion, en la época de Suintila y de Recesvinto, en
Islandia a principios del siglo XVII, en la Vene-
zuela del XVIII o durante las campaias de Zu-
malacarregui. La primera lista podria ir encabe-
zada por Silio Itélico que, en busca de pintorescos
rellenos decorativos, habla del vascén (no podia
mencionar a los Vascones, que daban un crético
imposible) como de gente guerrera, si, pero airosa
y saltarina, que desprecia el casco para mayor fa-
cilidad, no se sabe si suya o ajena. Paulino de
Nola, el primero de la segunda, ya nos da una
imagen diferente, aunque la distancia que le se-
para de Silio, medida en paginas de manual, no
sea muy grande.

En efecto, durante ese intervalo, ciertas gentes
préximas al Pirineo, que sin duda ya venian pen-
sando desde antiguo que la elocuente concisién
del latin y la elegancia de la indumentaria romana
no eran compensacién suficiente de la servidum-
bre econémica y politica, se dieron cuenta de que
no sélo querian, sino que, ademds, podian, gra-
cias a la debilidad del Imperio, vivir a su propio
modo y manera. El empefio, sin duda con muchos
altibajos, tuvo un relativo éxito. Lo bastante, al
menos, para que los visigodos, y también los fran-
cos, se encontraran con un obstdculo continua-
mente debelado y continuamente opuesto. Luego,
como han sefialado Vigil y Barbero, los musulma-
nes iban a heredar de los visigodos una frontera,
no por fluida menos real, y sus problemas. Es sa-
bido que ahi habia de nacer, junto a entidades me-
nores y mas oscuras, el reino de Navarra.

No voy a tratar de definir ni de delimitar a los
vascos, que han recibido también bastantes otros
nombres. Salta a la vista que existe hoy una
realidad, que parece fragil y deleznable unas ve-
ces, demasiado dura otras, que corresponde a ese
nombre. También es evidente que esa realidad,
sea la que fuere, tiene sus raices en el pasado.

Como no soy un ensayista omnisciente, versién
moderna del arbitrista, me contentaré con dar una
opinién personal, nada original por lo demés. A mi
entender, si en territorio que ha sido siempre
zona de paso, de contacto y de activo comercio
hay hoy gentes que se consideran pertenecientes
a ese grupo, si los demés hablan de él como de
algo existente, esto es debido, antes que nada, al
hecho de que se haya conservado hasta nuestros
dias, en el corazén de ese pais, una lengua, peque-
fa por el numero de sus hablantes, pero distinta
y hasta muy distinta. El ser tan diferente de las
vecinas tuvo sus inconvenientes (no podia ser
lengua de relacion con otros, su cultivo escrito ha
sido penoso, etcétera), pero es también la mayor
ventaja que una sefal puede tener como sefial. La
monarquia de Toledo no pudo dominar su solar, y
no hay que olvidar que, como sefial6 hace afios
Caro Baroja con una paradoja sélo aparente, los
visigodos fueron en nuestra Peninsula los agentes
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decisivos de la romanizacién. Aunque esto puede
ser un espejismo histérico, los vascos de hoy se
nos presentan como los continuadores del reino
de Pamplona, nueva creacién que se basé en un
fondo mucho mas antiguo. El de Cangas y Oviedo
prefirié inscribirse, en cambio, por las razones que
sean, en otra continuidad cuyo centro habia estado
mucho més al Sur.

No voy a insistir en la notoria falta de unidad
politica del grupo de que venimos hablando. Es
curioso, sin embargo, que la division més antigua-
mente marcada dentro del pafs no sea la que de-
termina una frontera hoy tan visible en el mapa
% tan tangible en la aduana, esa frontera a la que

elipe II traté de ajustar con tanto esfuerzo y no
sin éxito la divisién eclesidstica. Ni esa frontera,
3ue dividi6 Navarra en dos partes desiguales (el
afs Vasco Francés, incluida la ciudad natal de
Huarte de San Juan, es geograficamente navarro
en su mayor parte), ni las guerras casi privadas
entre guipuzcoanos y labortanos en el siglo XVI,
a las que no fueron extrafias rivalidades comer-
ciales, generales desde el asedio de Fuenterrabia,
impedian que el navarro Moret escribiera en 1667
al suletino Oihenart: «Todavia no me habia en-
terado de que los vascos fueran considerados ex-
trafios en la ciudad de Pamplona». Sobran testi-
monios mas recientes.

No, la divisién mas antigua, y probablemente la
de efectos mds duraderos, destinada a resucitar
inesperadamente muchos siglos después, es la que
separé de Navarra a vizcafnos, alaveses y guipuz-
coanos, a éstos mas que a ninguno, por razén de
vecindad. Una conquista pura y simple no explica
la profunda 3! duradera adhesién de los ultimos
a los Reyes de Castilla, ni su suspicacia y hostili-
dad hacia los navarros, manifiesta en tantos he-
chos y palabras. Si hubo motivos de desconfianza
y rivalidad, acaso tribales, que venian de antiguo,
ya son inaccesibles para nosotros. Pero las ene-
mistades cuya razén se ha olvidado no son por
ello menos enconadas.

Ademés de la lengua, que evidentemente no se
ha conservado a si misma, no se puede olvidar
la circunstancia de que en ese pais hayan estado
en vigor, hasta fechas recientes, instituciones pro-
pias que todavia subsisten residualmente. Es sa-
bido que esas instituciones eran privativas de
cada una de las regiones y muy diversas entre sf:
estan unidas, sin embargo, por sus raices proba-
blemente comunes y por los azares padecidos, en
buena parte en comin, en el curso de la Historia.

Sobre estos fueros, por respetar la denomina-
cién tradicional, se han dicho cosas no siempre
justas: quienes buscaban ante todo defenderlos
o combatirlos no se han cuidado lo bastante de
tratar de comprenderlos. El punto de vista, en
este caso oficial u oficioso, de los defensores, en-
tre el siglo XVI y principios del XIX, estd muy
bien recogido en los libros de Francisco Elias de
Tejada sobre el sefiorio de Vizcaya y la provincia
de Guiptizcoa. Los otros, a partir de Llorente por
lo menos, no aceptaron los argumentos de los
apologistas, y contraargumentaron con otros de
varia {ndole. Vale la pena recoger alguno, pues-
to que por lo general estdn mas divulgados.

Se ha dicho, en primer lugar, que se trata de
simples fueros o privilegios locales, de los que se
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encuentran en Béjar como en Miranda de Ebro,
no de derechos que no datan. Aun dado esto por
bueno, que no es poco dar, queda un detalle in-
explicado: cémo es que unos llegaron a crecer y
madurar, resistiendo a muy fuertes vientos con-
trarios, y sean todavia hoy un recuerdo eficaz,
cuando de los otros sélo nos quedan, en el mejor
de los casos, ediciones criticas del mayor valor
para quienes se interesan por particularidades ju-
ridicas y lingiifsticas de la Edad Media. Su efica-
cia la padecié en su propia carne don Fermin de
Lasala, que medié, sin duda con la mejor inten-
cién y hasta con gran sentido politico, a fin de
reducir el «castigo» por la participacién en la gue-
rra que acabé en el puente de Valcarlos en 1876:
es de sefialar que las gentes de que hablamos per-
dieron en 1833 la intuicién que hasta entonces les
habia guiado para apoyar con pleno acierto al
bando que habia de resultar vencedor en las con-
tiendas civiles espafiolas. También Carmelo de
Echegaray —albacea de don Marcelino y, por ello
mismo, persona poco sospechosa— sentia, como
me contaba su hermano, don Bonifacio, reparos
invencibles para entrevistarse con Cénovas que,
ademads de ser el autor de “El Solitario” y su tiem-
po, titulo que le revolvia la bilis a Baroja, era el
primer responsable del «castigo».

Hay otra acusacién contra los Fueros, muy dis-
tinta y también mucho maés insidiosa, puesta en
circulacién, por cuanto sé, por don Gregorio
de Balparda: la cito porque parece destinada a
reflorecer en plumas ?ue escriben, en apariencia,
con tinta de muy distinto color. Forzado a expli-
car los resultados de la guerra contra la Conven-
cién francesa, que recuerdan Cavite y Santiago de
Cuba, los explica, digAmoslo asi, por la «organi-
zacién social eminentemente jerdrquica y oligﬁ -
quica como la que dominaba en Vizcaya en 179>,
afirmacién sorprendente en un autor que, para
ojos actuales, no parece antijerdrquico 3 mucho
menos antioligdrquico. Pero, proceda de quien
proceda, no puede uno excusar la respuesta ba-
sandose en el texto evangélico de que sélo quien
esté libre de pecado puede arrojar la primera
piedra.

Yo, por lo menos, con toda mi ignorancia en
materia de instituciones, me cuidaria mucho de
negar el fundamento de la acusacién. Es mas,
acepto, en contra de lo que han sostenido los nos-
talgicos del parafso foral, que esa organizacion
social fuera un tanto jerdrquica y un tanto oligar-
quica: en todo caso, el respeto a la propiedad
privada, a la que las Juntas no hacian mas que
poner trabas y cortapisas, era muy inferior al que
podia exigir un jacobino, aunque fuese un jaco-
bino a la espafiola como Balparda. El problema,
como en ese misterioso «tanto de culpa» que Tri-
bunales y Juzgados se pasan de mano en mano,
estd en saber hasta dénde llegaba el «tanto» de
jerarquismo y el «tanto» de oligarquia. Mas cru-
damente, se trata de saber, puesto que no hay
medidas absolutas, si era superior o inferior al
normal y corriente, por las mismas épocas, en
Avila o en Salamanca. Yo lo creo (y estoy dis-
puesto a discutir esta afirmacién) incomparable-
mente inferior. Si en el afio de gracia de 1971 hay
todavia entre nosotros una tradicién de represen-
tacién local (y me atengo a Livermore, para quien
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nuestra supervivencia en época romana se debié
a una organizacién social diferente a la que no se
quiso renunciar), esto viene de siglos de autogo-
bierno, bastante representativo, desconocido en
no pocas zonas espafiolas.

No faltan citas que abonen esta opinién. El mis-
mo Balparda, en un momento de descuido, nos ha
transcrito las palabras de Tallien, que en este
punto no eran interesadas: «La provincia de Gui-
puzcoa... y de Vizcaya... son dignas de un gran
interés... En medio de la servidumbre general
han conservado grandes restos de libertad: tienen
leyes constitucionales, muchas de las cuales tie-
nen con las nuestras una analogia sorprendente...
El caracter de sus habitantes es enérgico como
sus leyes». Pero, como afos después habfa de
escribir Victor Hugo, a propdsito de los mismos,
«la libertad es enemiga de las libertades». Y afa-
dia por lo bajo: C’est la vie, mon vieux,

Dejemos al convencional. Guillermo de Hum-
boldt cruza rapidamente el pais en 1799, pero vuel-
ve en 1801 para conocer directamente las cosas.
No voy a hablar de sus opiniones en materia de
lingiiistica general, sima sin fondo, porque no me
cuento entre sus intérpretes oficiales u oficiosos.
Los partidos en discordia estan por lo menos de
acuerdo en un punto: que Humboldt es una es-
trella de primera magnitud en la historia de la
lingtiistica. Lo cual, me apresuro a afadir, no debe
hacernos olvidar que Humboldt, ademas de eso y
de otras cosas, fue un hombre de estado nada
crédulo por lo que a cuestiones econémicas y
politicas se refiere.

Pues bien, lo que Humboldt dejé escrito —jun-
to a censuras abiertas de aspectos de la vida vasca
que no encontraron, seguramente con razén, gra-
cia ante sus ojos— es de tal naturaleza que soélo
con sonrojo y haciéndose violencia puede copiar
un vasco, aun en el mas conciso resumen. Al con-
trario que Balparda, como conservador ilustrado
o progresista no revolucionario que era, pensaba
que las instituciones de «Vizcaya», término que
para €l no se reduce al sefiorio de aquel enton-
ces, constituyen «una Constitucién tan alejada del
despotismo como de la anarquia». «Me parece
indudable —escribia en 1801— que, sea cual fuere
la suerte que hayan corrido los privilegios de las
Provincias Vascas, todos los felices efectos que
produce el sentimiento de una libertad bien orde-
nada y de una igualdad perfecta de derechos, se
encuentran evidentemente expresos en el caric-
ter del pueblo (aqui me permito un eufemismo)
vizcaino. Vizcaya es el tnico pais que yo haya vis-
to jamas donde la cultura intelectual y moral es
realmente popular, donde las primeras y las ul-
timas clases de la sociedad no estdn separadas
por una distancia, por decirlo asi, inmensa, donde
la instruccién y las luces de las primeras han pe-
netrado, al menos en cierta medida, hasta los ulti-
mas, v donde la hombria de bien, la franqueza, el
inocente candor de éstas no se ha vuelto extrafia
a aquéllas. Ese es el principal atractivo que ese
pais ha tenido para mi. Ahi se ve realmente un
pueblo (vuelvo al eufemismo): la fuerza, el mo-
vimiento, la misma forma general del caracter
viene de la masa, y sélo est4 cultivado y refinado
por los individuos que su situacién personal ha
puesto en disposicion de hacer progresos mas
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répidos. En casi todos los demés paises, el pueblo
no es mas que una masa inerte». El dilema parece
claro: o el aleman perdi6 muy reiteradamente la
sagacidad que todos le reconocen o algo de lo
que pudo observar daba pie a una simpatia, por
lo deméas enteramente gratuita.

No es este el caso de Wordsworth, cuyos versos
al 4rbol de Guernica («Roble de Guernica! Arbol
de mas santo poder que aquel que en Dodona...»)
se han citado mas de una vez, sin entrar en su
contexto. La verdad, un poco triste, es que este
soneto —forma por la que Wordsworth sentia una
debilidad muy de nuestros dfas— va engarzado
en un rosario propagandistico escrito en un mo-
mento de flaqueza, cuando el buen britano, ante
la amenaza inminente de Napoleén (Hitler, en tra-
ducciéon mas moderna), se da cuenta de que su
libertad o libertades tiene algo que ver con la de
los demas. Su interés estd en que, entre los alia-
dos potenciales o reales, sélo se acuerda de los que
le parecen fuertes: guerrillas espafiolas, suecos,
suizos, tiroleses, alemanes... También tendria cier-
to valor de recordatorio, si la gente de mi genera-
cién lo necesitara, otro soneto, escrito como el
anterior en 1810: «Vamos, vizcainos: hay que ha-
cer frente a nuestro enemigo..., pero hay tam-
bién que afanarse por recobrar nuestra antigua
libertad». ¢Hay que anadir que este generoso in-
terés por la libertad comin murié o desapareci6
en Waterloo?

Més que ningin otro, es el siglo XVIII el que
ha dado a Vasconia una cierta fisonomia: de ella
habla Humboldt y también, desde su lejano ob-
servatorio insular protegido por una marina triun-
fante, Wordsworth. Entonces se afirma, aunque
ya venia siendo preparada desde el siglo anterior,
una religiosidad poco dada al misticismo y a las
sutilezas teoldgicas, inseparable de las practicas
rituales, pero también de las normas éticas. En el
continuo forcejeo por defender la autonomia en
peligro se van precisando las bases ideolégicas de
su defensa, que luego tendran que ir ajustandose
a las necesidades de nuevos tiempos. Ya sefial6
Caro Baroja el papel que le cupo en esto al padre
Larramendi, figura de grandeza indiscutible, aun-
que mal reconocida.

Acaso no peque de suspicacia quien piense que
ha habido (¢o0 hay?) cierta propensién a conside-
rar Vasconia como un pais atrasado, hasta reac-
cionario, poblado por gentes de mente simplici-
sima (me remito a la autoridad inapelable de
don Salvador) a pesar de un adelanto técnico que,
sea dicho de pasada, viene de bastantes siglos
atras. Me resisto a creerlo, aunque sélo sea por-
que he visto a mas de un vasco valerse de su
ingenua sencillez para conseguir tratos tan venta-
josos para él como costosos para los demas. Los
financieros navarros tuvieron notable intervencion
en la economia de la Espana ilustrada. La Compa-
fila Guipuzcoana de Caracas es, por lo que se me
alcanza, la primera manifestacién de colonialis-
mo moderno, racionalmente implacable, en Ila
América espafiola. La Sociedad Bascongada de
Amigos del Pais no nacié, por ejemplo, en Cata-
lufia: si se busca lo bastante, se dara sin duda
con la razén suficiente de que apareciera precisa-
mente entre nosotros. También se produjo ahi la
Machinada, que es, como dice Ildefonso Gurrucha-




de los vascos y de su cardcter

ga, la otra cara de la Bascongada. Y ésta no fue,

como a menudo se sugiere por omisién, una so-
ciedad econémica més, sino el modelo, apenas
igualado, de todas las econémicas espafiolas. Si no
consiguié més fue en buena parte porque a la
Ilustracién espafola, cuya pusilanimidad crénica
deberia ser proverbial, le basté la primera sefial
de alarma (la que Moratin oy6, con oidos cerra-
dos por el panico, en Paris) para aliarse con sus
supuestos enemigos, en quienes descubria de pron-
to una real —demasiado real— comunidad de in-
tereses, ideas y propésitos.

Finalmente, ya que hay lindes que no es pru-
dente cruzar, entre lo que Tufién de Lara ha lla-
mado con tanto acierto «la otra burguesia» no
faltan importantes nombres vascos. Sélo repetiré,
por ser acaso el menos.conocido fuera del pais y
porque contribuyé en una medida que no se le
reconoce a la evolucién de su clima espiritual, el
de Rafael Picabea.

Mas de una vez se nos ha echado en cara, airada
0 compasivamente, nuestro bajo nivel cultural,
unido, sin embargo, a un nivel (relativamente) muy
alto de instruccién general. Esta situacién de apa-
riencia paradéjica se deber4, entre otras causas,
a la falta de una Universidad: hemos tenido algo
de ese nombre, pero de nombre sélo no se puede
vivir. Seria ocioso discutir la parte de responsa-
bilidad que en ello cabe a propios, nada libres de
culpa, y a extrafios. Con todo, uno no puede ne-
garse a ver la influencia que en ello ha tenido, al
menos en los cien ultimos afios, la ciega obsti-
nacién con que se han mantenido ciertos mono-
polios histéricos, a pesar de la evolucién econé-
mica y demografica. Parece curioso, pero los
supuestos discriminadores hemos estado clara-
mente discriminados en materia de ensefianza
superior.

_Pero en la estrecha cércel del Pais Vasco, se ha
dicho més de una vez, no hay espacio para cier-

tas mentes geniales: asi, se marché, por ejemplo,
Unamuno. Pero Unamuno, como el modesto fir-
mante de estas lineas, se marché primero y ante
todo por un mévil tan urgente como poco subli-
me: porque tenia que mantenerse a s{ mismo y a
su familia, y queria vivir de un trabajo que le
gustaba y para el que estaba preparado, no del
que podia encontrar en su pais. Luego eligi6 y
tomo por suya a Salamanca, aunque sin olvidarse
de su hoy ex invicta villa natal, pero esto vino
después. Si se me permite una comparacién, no
creo que las aspiraciones del Banco de Bilbao
(me atengo al orden alfabético y también al de
antigiiedad) fueran o sean menos reducidas que
las del mas ambicioso de los intelectuales vascos.
Sin embargo, cuando alzé su potente vuelo de
aguila, se guardé mucho de cerrar su nido natal,
cuyas puertas, ahora mds amplias, siguen estando
generosamente abiertas para todos.

En resumen, porque ya es hora de acabar estas
consideraciones demasiado prolijas, es de esperar
que los vascos sigamos ofreciendo, dentro y fuera,
una faz cambiante, tanto porque cambiamos nos-
otros como porque cambia el estado de animo de
los observadores. Valdria la pena subrayar, con
todo, que ahora, a pesar de los muchos siglos
que pesan sobre nuestras espaldas, tenemos un
poco la impresién de estar llegando, por fin, desde
una prolongada adolescencia a las responsabili-
dades de una juventud madura. No extrafara,
pues, con las quejas que se oyen sobre el pater-
nalismo, que sintamos una cierta rebeldia ante
las tutelas, por muy bien intencionadas que sean.
Creo expresar la opinién, formulada o informula-
da, de mucha gente si digo que quisiéramos seguir
nuestro camino, bueno o malo, a nuestra propia
manera, sin que se nos esté ensefiando a cada
momento dénde debemos poner los pies. Doy por
supuesto que debemos respetar lo que los demaés
quieran seguir, dentro de las limitaciones muy
estrictas que pesan sobre todos. ® L. M.

13



