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PARA UNAS SENAS DE IDENTIDAD

Hemos pensado que una antologia de textos de autores, contradictoria y dispar,
podria ilustrar bien los andlisis de los ensayos que la preceden. La preocupacién
del espanol por si mismo nho se inicia hasta que empieza la decadencia, y llega a
ser obsesiva, casi morbosa, en la segunda mitad del XVIl. De entonces a la discu-
sién sobre los «caracteres nacionales» de nuestros dias, he aqui una serie de tex-
tos suficientemente representativos, la mayor parte de los cuales nos han sido apor-
tados por nuestro colaborador, el profesor José Luis Abellén.

«POESIAS», 1648.

«Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmorona-
[dos,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentia.
Salime al campo, vi que el Sol bebia
los arroyos del yelo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurté su luz al dia.
Entré en mi casa; vl que, amancillada,
de anciana habitacién era daspogos:
mi béculo, més corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muertes.

SAAVEDRA FAJARDO

«IDEA DE UN PRINCIPE POLITICO-
CRISTIANO, REPRESENTADA EN
CIEN EMPRESAS», EMPRESA LXXXI
Y 1640.

«Los espafioles aman la religién y la
justicia, son constantes en los traba-
jos, profundos en los consejos y, asl,
tardos en la ejecucién. Tan altivos, que
ni los desvanece la fortuna préspera
ni los humilla la adversa. Esto, que en
ellos es nativa gloria y elevacién de
&nimo, se atrilbuye a soberbia y des-
precio de las demés naciones, siendo
la que més bien se halla con todas y
més las estima, y la que més obedece
a la razén y depone con ella méas féa-
cilmente sus afectos o pasioness.

BALTASAR BRACIAN

«EL CRITICON», PRIMERA PARTE.
1651-57.

«La soberbia, como primera en todo
lo malo, cogié la delantera. Topdé con
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Espafia, primera provincia de Europa.
Parecléla tan de su genio, que se per-
petué en ella. Allf vive y alll reina con
todos sus aliados: la estimacién pro-
pia, el desprecio ajeno, el querer man-
darlo todo y servir a nadie, hacer del
don Diego y vengo de los godos, el
lucir, el campear, el alabarse, el ha-
blar mucho, alto y hueco, la gravedad,
el fausto, el brio, con todo género de
presuncién, y todo esto desde el no-
ble hasta el més plebeyo».

FE1j00

«THEATRO CRITICO UNIVERSAL»,
1726-39.

«Cuando digo que por la experlen-
cla apenas podemos notar desigualdad
de ingenio en las naclones, debe en-
tenderse en cuanto a las cualidades
esenciales de penetracién, solidez y
claridad; no en cuanto a los acciden-
tes de més veloz o més tardo, més
suelto o més detenido; porque en
cuanto a esto, es visible que unas na-
ciones exceden a otras. Asl, es claro
que los Itallanos y los franceses son
més 4gilés que los espafioles. Y den-
tro de Espafia, hay bastante diferen-
cia de unas a otras provinclas. En esta
de Asturias se notan por lo comin
genlos més despejados, por lo menos
para la explicacién, que en otros pai-
ses cuya experiencia basta para disua-
dir aquella general aprensién de que
los paises muy lluviosos producen al-
mas torpes...» (tomo VIII].

«... Aquel ejemplo me he propues-
to seguir en este discurso, cuyo asun-
to es mostrar a la Espafia moderna,
la Espafia antigua; a los espafioles que
viven hoy las glorias de sus progeni-
tores; a los hijos, el mérito de los pa-
dres, porque estimulados a la imita-
cién, no desdigan las ramas del tron-

co y la raiz. Dé leccién un siglo a
otro siglo. En el mismo clima vivimos,
de las mismas Influencias gozamos que
nuestros antepasados. Luego cuanto es
de parte de la naturaleza la misma
indole, Igual habilidad, iguales fuer-
zas hay en nosotros que en ellos, y
acaso superiores a las de otras naclo-
nes. Ldstima serd que cedamos a és-
tas en el uso, haclendo excesos en la
facultad.

El casq es que el vulgo de los ex-
tranjeros atribuye en nosotros a defec-
to de habilidad lo que sélo es falta
de aplicacién, Regulan a Espafia por
la vecindad de la Africa. Apenas nos
distinguen de aquellos bérbaros, sino
en idioma y religién. Nuestra pereza
0 nuestra desgracia, de un siglo a es-
ta parte, ha producido este injurioso

.concepto de la nacién espafiola: error

que el debido afecto a la Patria me
mueve a Impugnar, y es Justo salga
a este Teatro por tan comin.

Probarén la |usticia de nuestra
causa los hechos de los espafioles y
los dichos de los extranjeros: digo de
aquel los extranjeros que por haber
existido antes que entre nuestra na-
clén y las suyas naciese la emulacién,
carecieron del mayor estorbo que tie-
ne contra si la verdad. En cuanto a
los hechos de los espafioles, seréa pre-
clso proponer sélo, como en bosque-
jo, los més insignes, pues no hay cam-
po para mostrar, ni aun reducidas al
més compendioso epitome, tantas his-
torias» (tomo V).

ABATE GANDARA

«APUNTES PARA EL BIEN Y EL
MAL DE ESPANA, ESCRITOS DE
ORDEN DEL REY=, 1759. :

«El tiempo de las decadencias y
descensos no es para hacer sublimes




progresos, Este es aquel en que ac-
tualmente vivimos. Pero cuédndo vol-
veréd el mundo la cara y sabremos no-
sotros escribir y usar de nuestro idio-
ma con toda aquella propiedad, natu-
ralidad, exactitud, sencillez, claridad,
limpieza, orden, fluidez y precisién
con que saben usar y escribir hoy los
franceses ilustres, yo aseguro que ten-
dran envidia al castellano hasta las
divinas plumas de los Fenelones, Ra-
cines, Fontaynelles, Maysillones, Mon.
tesquieus, Wolteres y Rosseaus, etcéte-
ra, que a la verdad han escrito en su
idioma poco o nada menos que los
Homeros, Demdéstenes y Cicerones en
los suyos.

La corrupcién de los tiempos no
es culpa de los idiomas, Sin libertad
no hay elocuencia. Los entendimien-
tos abatidos y puestos en servidum-
bre no aciertan a pensar en lo gran-
de, maravilloso y sublime. Este es
nuestro mal envejecido.

Necesitamos confesar de buena fe
que hay entre nosotros, o demasiada
facilidad o algo de abuso en prohibir
cualquier discurso que no ligue con
nuestras ideas y esto pide providen-
cia superior. El discurrir es pais Ii-
bre. Lex Christi est lex libertatis, y
el impedir con exceso esta libertad
natural es causa de grandes atrasos
literarios. Los hombres grandes que
podrian ilustrarnos, como en las de-
més naciones, todos se abstienen en
escribir temerosos de la facilidad de
las prohibiciones, y este un me-
dio de tener la naci6n a oscuras, pro-
teger la ignorancia, fundar el idiotis-
mo y hacer que los hombres no se ilu-
minen més un dia que otros.

«ORACION APOLOGETICA POR LA
ESPANA Y SU MERITO LITERA-
RIO», 1786.

«Espafia ha sido docta en todas las
edades. ;Y qué, habré dejado de serlo
en alguna porque con los nombres de
sus naturales no puede aumentarse
el catélogo de los célebres sonadores?
No hemos tenido en los efectos un
Cartesio, ni un Newton, démoslo de
barato, pero hemos tenido justisimos
legisladores y excelentes fil6sofos
practicos, que han preferido el inefa-
ble gusto ge trabajar en beneficio de
la humanidad a la ociosa ocupacién
de edificar mundos imaginarios en la
soledad y silencio de un gabinete. No
ha salido de nuestra peninsula el op-
timismo, no la armonia preestableci-
da, no la ciega e invencible fatalidad,
no ninguno de aquellos ruidosos sis-
temas ya morales, ya metafisicos, con
que ingenios méas audaces que sélidos
han querido convertir en sofistas, por-
que ellos lo son, a todos los hombres
y trocar en otro el semblante del uni-
verso, pero han salido varones de un
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juicio suficiente para conocer y des-
truir la vanidad de las opiniones arbi-
trarias, suministrando las sendas rec-
tas del saber seglin las necesidades
de la flaca y débil mortalidad».

«Y he aqui uno de los principales
fundamentos en que se apoyan sus
acusaciones las que después del extra-
vagante Voltaire no saben pensar sino
lo que él escribi6. En Espafia no se
piensa, la libertad de pensar es des-
conocida en aquella peninsula, el es-

fiol para leer y pensar necesita la
icencia de un fraile... Pero, ;qué es
lo que no se piensa en Espafa, sofis-
tas malignos, ignorantes de los mis-
mos principios de la filosofia que tan-
to os jactais profesar? Es verdad, los
espafioles no pensamos en muchas co-
sas, pero senaladlas, nombradlas es-
pecificamente, y daréis con ellas un
ejemplo de nuestra solidez y vuestra
ligereza. No se piensa en Espaiia, asi
es; no se piensa en derribar las aras
que la humana necesidad, guiada por
una infalible revelacién, ha levantado
al Arbitro del universo; no se piensa
en conturbar el sosiego de la paz pu-
blica, combatiendo con sofismas inde-
corosos las creencias en cuya esperan-
za y verdad sobrellevan los hombres
las miserias de esta calamitosa vida:
no se piensa en arrancar del corazén
humano los naturales sentimientos de
la virtud, ni en apagar las secretas
acusaciones que despedazan el inte-
rior de los delincuentes; no se piensa

-en elogiar las culpables inclinaciones

de que ya por si se deja llevar volun-
tariamente la fragilidad de nuestra
naturaleza; ni los que la habitan tie-
nen por ocupacion digna de sus refle-
xiones Investigar defensivos al vicio,
a la impiedad y a la sedicién. ;Y que-
rrén decir todavia nuestros - acusado-
res que es barbara la constituciéon de
nuestro gobierno porque nos asegura
de los tropiezos que trae consigo la
licenciosa y desenfrenada libertad de
pervertir los establecimientos mas
autorizados y las ideas que ha apro-
bado por verdaderas el general con-
sentimiento de todas las gentes?».

«CARTAS MARRUECAS: XXXVIli»,
1793.

«Uno de los defectos de la nacién
espafiola, segin el sentir de las demés
europeas, es el orgullo. Si esto es asi,
es muy extrafio la proporcién en que
este viclo se nota entre los espanoles,
pues crece segln disminuye el cardc-
ter del sujeto, parecido en algo a lo
que los fisicos dicen haber hallado en
el descenso de los graves hacia el cen-
tro; tendencia que crece mientras mas
baja el cuerpo que la contiene. El Rey

lava los pies a doce pobres en cier-
tos dias del afio, acompafado de sus
hijos, con tanta humildad, que yo, sin
entender el sentido religioso de esta
ceremonia, cuando asisti a ella me lle-
né de ternura y prorrumpi en |agri-
mas. Los magnates o nobles de pri-
mera jerarquia, aunque de cuando en
cuando hablan de sus abuelos, se fa-
miliarizan hasta con sus infimos cria-
dos. Los nobles menos elevados ha-
blan con més frecuencia de sus co-
nexiones, entronques y enlaces. Los
caballeros de las ciudades ya son algo
pesados en punto de nobleza. Antes
de visitar a un forastero o admitirle
en sus casas, indagan quién fue su
quinto abuelo, teniendo buen cuidado
de no bajar un punto de esta etique-
ta, aunque sea en favor de un ma-
gistrado del més alto mérito y cien-
cia, y de un militar lleno de heridas
y servicios. Lo més es que aunque
uno y otro forastero tengan un ori-
gen de los mas ilustres, siempre se
mira como tacha inexcusable el no
haber nacido en la ciudad donde se
halla de paso; pues se da por regla
general que nobleza como ella no la
hay en todo el reino.

Todo lo dicho es poco en compa-
racién de la vanidad de un hidaﬂ;o
de aldea. Este se pasea majestuosa-
mente en la triste plaza de su pobre
lugar, embozado en su mala capa,
contemplando el escudo de armas que
cubre la puerta de su casa medio cai-
da, y dando gracias a la providencia
divina de haberle hecho don Fulano
de Tal. No se quitards el sombrero
(aunque lo pudiera hacer sin desem-
bozarse); no saludard al forastero
que llega al mesén, aunque sea el ge-
neral de la provincia o el presidente
del primer tribunal de ella. Lo mas
que se digna hacer es preguntar si
el forastero es de casa solar conocida
al fuero de Castilla, qué escudo es el
de sus armas y si tiene parientes co-
nocidos en aquellas cercanias.

Pero lo que te ha de pasmar es el
grado en que se halla este vicio en
los pobres mendigos. Piden limosna:
sl se les niega con alguna aspereza,
insultan al mismo a quien poco ha
suplicaban. Hay un proverbio por acé
que dice: "El alemén pide limosna
cantando; el francés, llorando, y el
espafol, reganando''s.

LEON DEL ARROYAL |
«PAN Y TOROS», HACIA 1791.

«Los tétricos ingleses, los france-
ses voltarios, pasan los dias y las no-
ches entre el estudio improgo y las
peligrosas disputas de la politica, y
apenas después de muchos meses de
contrariedades acuerdan una ley; los
festivos espafioles las pasan entre el
agradable ocio y las deliciosas fun-
ciones, y en un instante se hallan con




mil leyes acordadas sin contrariedad
de ninguno; aquéllos han llegado a
contraer un paladar tan melindroso
que se les hacen duras las natillas;
éstos se han acostumbrado a tragar
sin sentir los abrojos; aquéllos son
como las abejas, que se alborotan y
pican cuando les quieren quitar la
milel; éstos, como las ovejas, que su-
fridas aguantan que las trasquilen y
maten; aquéllos, Insaciables de rique-
zas y de prosperidad, viven esclavos
del comerclo y de las artes; éstos, sa-
tisfechos con su pobreza y escasez,
se entregan libremente a la holganza
y a la Inaccién; aquéllos, idélatras de
su llbertad, tienen por pesado un solo
eslabén de la servidumbre; éstos,
arrastrando las cadenas de la esclavi-
tud, no conocen siquiera el idolo de
la libertad; aquéllos escasen los pre-
mios hasta a la virtus; éstos prodi-
gan la recompensa hasta al vicio. En-
tre aquéllos, un noble, un héroe, es
rara produccién de la Naturaleza; en-
tre nosotros se crfan como las cebo-
llas y los puerros, la nobleza y la
heroicldad. |Feliz Espafial {Feliz pa-
trla mfa, que asi consigues distinguir-
te de todas las naciones del mundo!
jFeliz t4, que cerrando las orejas a
las cavllaciones de los fil6sofos sélo
las abres a los sabios sofismas de tus
doctrinas! jFeliz tG, que contenta con
tu estado no envidias al ajeno y, acos-
tumbrada a no gobernar a nadie, obe-
deces a todos! [Feliz t4, que saber
conocer la preciosidad de una corroi-
da ejecutoria, prefiriéndola al mérito
y a la virtud! jFeliz tG, que has sa-
bldo descubrir que la virtud y el mé-
rito estaba encolado a los hidalgos y
que es Imposible de encontrar en
quien no haya tenido una abuela con
donl Sigue, sigue, esta ilustracién y
prosperidad, para ser como eres, el
non plus ultra del fanatismo de los
siglos. Desprecia como hasta aqui las
hablillas de los extranjeros envidiosos,
abomina sus méximas turbulentas,
condena sus opiniones libres, prohibe
sus llbros que no han pasado por la
tabla santa y duerme descansada al
agradable arrullo de los silbidos con
que se mofan de ti. Haya pan y haya
toros, y mas que no haya otra cosa.
Gobierno ilustrado, pan y toros pide
el pueblo. Pan y toros es la comidi-
lla de Espafia, Pan y toros debes pro-
porcionarla para hacer en lo demés
cuanto se te antoje in secula seculo-
rum. Amens,

JOSE CANGA ARGUELLES

«OBSERVACIONES SOBRE LAS
CORTES DE ESPANA Y SU ORGA-
NIZACION», VALENCIA, OCTU-
BRE, 1809,
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«La deferencia servil y el envileci-
miento sucedieron a la bizarra fiere-
za con que en otros siglos el caste-
llano mantuvo sus derechos, el arago-
nés puso coto a las pretensiones ex-
cesivas de sus monarcas, y el vizcayno
y el navarro mantuvieron su- libertad.
Leamos con atencién y respeto los cé6-
digos antiguos de Espafa, salgan del
polvo del olvido los fueros memora-
bles de Aragén y de Valencla, las cos-
tumbres laudables de Catalufia y las
leyes de la fiera Cantabria; consdlte-
se nuestra historla, escuchemos la voz
hermosa de la patria, y llenos del en-
tusiasmo que las almas Justas experi-
mentan a vista de las lecciones de la
politica espafiola, sigamos el camino
que ellas nos trazans.

FR. FRANCISCO ALVARADO

«CARTAS CRITICAS DEL FILOSOFO
RANCIO», OBRA UTILISIMA PARA
DESENGANAR A LOS INJUSTA-
MENTE SEDUCIDOS, PROPORCIO-
NAR INSTRUCCIONES A LOS
AMANTES DEL ORDEN Y DESVA-
NECER TODOS LOS SOFISMAS DE
LOS PRETENDIDOS SABIOS. 1812.

«Ultimamente, el pueblo catélico es-
parcido por todo el mundo tiene fi-
jos sus ojos en la Espafia, que en el
dia es el unico atrincheramiento, para
explicarme asi, que ha quedado al ca-
tolicismo. Vea, pues, el pueblo catéli-
co que no se ha engafiado en pensar
asf, cémo no se engafia cuando nos
tiene por los defensores de la liber-
tad de la Europa. No vean los afligi-
dos que gimen bajo el yugo del ateo
que entre nosotros se adoptan los
mismos sentimientos que en sus pai-
ses abrieron la puerta al ateis-
mo (...).

;Por qué, pues, quieren hacer ellos
un nuevo mundo y gozar de un pri-
vilegio que ninguno o muy raro ha
podido gozar? Prediquen, pues, sl asi
les parece, su doctrina; pero no extra-
fien que para esta clase de apéstoles
tengamos los catélicos un quemadero:
y si no se hallan con fuerzas para
callar ni para arder, todavia tienen
otro remedio. Ahi estd la Francia, que
los recibird con los brazos abiertos
y donde a pocas levadas podréan ser
mariscales o miembros del Senado
Conservador. Ahl estd la Polonia con
sus hermanos evangélicos, fundados
por el comin patriarca Socino. Ahi
estd la Inglaterra y la América sep-
tentrional: vayan alld en busca de
hombres libres, pues que, segun sus
mercedes mismos nos han dicho, allé
es donde solamente los hay. Pero, jen
la Espafia?, ;y con nosotros?, ¢los
hombres més preocupados y bérbaros

del mundo, los més supersticiosos, et-
cétera, etcétera? ;Qué partido deben
esperar? Ya lo tengo dicho. El que-
madero=.

«SONETO A LA MUERTE DE TORRI-
JOS». CIT. POR V. LLORENS EN «Ll-
BERALES Y ROMANTIZOS», PAGI-
NAS 141-142.

«Helos alli: junto a la mar bravia
Cadéveres estédn jay! los que fueron
Honra del libre, y con su muerte die-
[ron
Almas al cielo, a Espafia nombradia.

Ansia de patria y libertad henchia
Sus nobles pechos que jamés temieron,
Y las costas de Malaga los vieron
Cual sol de gloria en desdichado dfa.

Espafioles, llorad; mas vuestro llanto

Légrimas de dolor y sangre sean,

Sangre que ahogue a siervos E opre-
sores.

Y los viles tiranos, con espanto,
Siempre delante amenazando vean
Alzarse sus espectros vengadores».

«DIA DE DIFUNTOS DE 1836». 1836.

«En esta duda estaba deliciosamen-
te entretenido el dia de los Santos, y
fundado en el antiguo refrén que dice:
Fiate en la Virgen y no corras (re-
frdn cuyo origen no se concibe en un
pafs tan eminentemente cristiano co-
mo el nuestro), encomenddbame a to-
dos ellos con tanta esperanza, que no
tardé en cubrir mi frente una nube
de melancolia; pero de aquellas me-
lancolias de que sélo un liberal espa-
fiol en estas circunstancias puede for-
mar una idea aproximada. Quiero dar
una idea de esta melancolia: un hom-
bre que cree en la amistad y llega a
verla por dentro, un inexperto que se
ha enamorado a una mujer, un herede-
ro cuyo tio indiano muere de repen-
te sin testar..., una viuda que tiene
asignada pensién sobre el tesoro es-
pafiol, un diputado elegido en las pe-
nultimas elecciones..., un grande que
fue liberal por ser précer y que se ha
quedado sélo liberal, un general cons-
titucional que persigue a Gémez, ima-
gen fiel del hombre corriendo siem-
pre tras la felicidad sin encontrarfa
en ninguna parte, un redactor del
Mundo en la cércel en virtud de la
libertad de Imprenta, un ministro de
Espafia, y un Rey, en fin, constitucio-
nal, son todos seres alegres y bulli-
ciosos, comparada su melancolia con
aquella que a mi me acosaba, me opri-




mia y me abrumaba en el momento de
que voy hablando».

«—iDfa de Difuntos! —exclamé,

Y el bronce herido que anunciaba
con lamentable clamor la ausencia
eterna de los que han sido, parecia
vibrar més ldgubre que ningdn afio,
como 8| presagiase su propia muerte.
Ellas también, las campanas, han al-
canzado su lGtima hora, y sus tristes
acentos son el estertor del moribundo;
ellas también van a morir a manos de
la libertad, que todo lo vivifica, y ellas
serén las unicas en Espafia, jsanto
Diosl, que morirdn colgadas. |Y hay
Justicia divinal

La melancolia llegé entonces a su
término. Por una reaccién natural
cuando se ha agotado una situacién,
ocurriéme de pronto que la melanco-
Ifa es la cosa més alegre del mundo
para los que la ven, y la Idea de ser-
vir yo entero de diversién...

—Fueral —exclamé—, jfueral —co-
mo sl estuviera viendo representar a
un actor espafiol—, [Fueral —como si
oyese hablar a un orador en las Cor-
tes. Y arrojéme a la calle; pero en rea-
lidad con la misma calma y despacio
como sl tratase de cortar la retirada
a Goémez.

Dirigianse las gentes por las calles
en gran numero y larga procesion,
sepenteando de unas en otras como
largas culebras de infinitos colores.

—ijAl cementerio, al cementerio! |Y
para eso salian de las puertas de Ma-
drid!

—Vamos claros —dije yo para mi—.
¢(Dénde estéd el cementerio? jFuera o
dentro? :

Un vértigo espantoso se apoder6 de
ml, y comencé a ver claro. El cemen-
terio estd dentro de Madrid. Madrid
es el cementerio. Pero vasto cemen-
terio, donde cada casa es el nicho de
una familia; cada calle, el sepulcro de
un acontecimiento; cada corazén, la
urna clneraria de una esperanza o de
un deseo».

wes sem

«—;Qué monumento es éste? —ex-
clamé al comenzar mi paseo por el
vasto cementerio. £

¢(Es él mismo un esqueleto inmen-
so de los siglos pasados, o la tumba
de otros esqueletos? [Palaciol...

En el frontispicio decia: "Aqui yace
el trono...".

—¢Y este mausoleo a la izquierda?
La armeria. Leamos: e

"Aqui yace el valor castellano, con
todos sus pertrechos. R.|1.P.".

Los ministerios. "Aqui yace media
Espafia: murié de la otra media”...

¢Qué es esto? jLa cércell "Aqui re-
posa la libertad del pensamiento”.
iDios mio, en Espafia, en el pais ya
educado para Instituciones libresl Con
todo, me acordé de aquel célebre epi-
tafio y afadi, involuntariamente:
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Aqui el pensamiento reposa
en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las
figuras lacrimatorias de esta grande
urna, Se vefan en el relleve una cade-
na, una mordaza y una pluma. Esta
pluma, dije para mi, jes la de los es-
critores o la de los escribanos? En la
cércel todo puede sers,

JUAN VALERA

«SOBRE EL CONCEPTO QUE HOY
SE FORMA DE ESPANA», MA-
DRID, 1868.

. =En el concepto que los espaiioles
formamos hoy de nosotros mismos in-
fluye el concepto en que los extran-
Jeros nos tienen, a veces porque nos
abate y nos inclina a creer en nues-
tra enorme Inferioridad; a veces por-
que nos rebela contra tan duro fallo,
mas no siempre, a mi ver, atinada-
mente.

En ocasiones no negamos el defec-
to que nos Iimputa, sino que no le re-
conocemos por tal. Decimos como di-
cen algunos nifios enojados: "jEal,
pues mejor’, y nos ponemos a ensal-
zar el defecto como una virtud, des-
pués de haberle aceptado. La Inquisi-
cién, la Intolerancia religiosa, los enor-
mes errores y no' pocos crimenes de
los Reyes de la Casa de Austria, de
Felipe 1l sobre todo, alcanzan, en par-
te, por este espiritu de contradiccién,
las més ardientes apologias no menos
paradojales que la que hizo Quevedo
de Nerén y del Rey don Pedro, o los
3ue haria un francés de las noyades

e Nantes, de la noche de San Barto-
lomé y de las matanzas de septiembre,

Las burlas sobre nuestro atraso e
Ignorancia, la irritante compasién que
muestran los extranjeros porque no
hay en Espafia tanta prosperidad, bie-
nestar materlal y confort como en
otros paises, mueven a algunos espa-
fioles a celebrar este atraso, esta po-
breza y esta ignorancia, como prenda
y garantia de mayor religiosidad y de
mayores virtudes. Asi, nos excitan a
aogulr siendo ignorantes, atrasados y
pobres, para seguir siendo santos y
buenos. Esto llega hasta el punto de
que reclentemente se preconice en una
comedla la propledad santificante y
hasta castificante del garbanzo. Un
hombre de mucho mérito ha declara-
do, en presencia de una docta Acade-
mia, la radical ineptitud de los espa-
fioles para todas las artes del deleite,
sosteniendo que esta supuesta grose-
ria y rudeza es un blen, es condicién
esenclal de nuestro gran ser y valer
moral y politico. En no pocas come-
dias y novelas del dia se nota un odio
grande a la civilizacién moderna, fir-
me empefio en apartarnos de la co-
rriente de las ideas del siglo y un es-

iritu de socialismo democréatico frai-
uno que pone grimas,

«Nos tachan los extranjeros de igno-
rantes, y muchos espafioles, en vez de
probar que no lo son, hacen gala de
serlo, se burlan del saber o lo recha-
zan como ponzofia. Por él se pierde
la originalidad; asi lo ha sostenido to-
da una escuela de poetas y de otros
autores.

iYo, con erudicién, cuédnto sabrial

ha dicho en son de burla uno que si,
en efecto, hublese sabido, valdria més
que Byron y més que Goethe, a quie-
nes, por culpa de su ignorancia, no
alcanza ni con mucho.

Pero lo més singular y lamentable
@s que no pocos espafoles, principal-
mente los que viajan y leen, han aca-
bado por formar sobre su patria un
concepto, tan malo como los mismos
extranjeros. No sélo conocen los de-
fectos todos de Espeiia, sino que los
exageran y los multiplican, y los ele-
van a tanta magnitud que no puede
ser més. De lo bueno de nuestro pafs,
todo lo Ignoran sustancialmente. Em-
piezan por hablar mal de su lengua
nativa o por hablarla empedréndola de
galicismos y faltas de gramética. Su-
jeto elegante conozco que dice haiga
@ Indiferiencia, pero que censura la
més ligera falta de francés; que se en-
canta con los marivaudages de Feuillet
y no entlende o halla sandios los dis-
creteos de Lope, y que condena por
de mal tono y cursi los chistes de Bre-
tbn y se extasia y califica de elegan-
tisimos los més sucios equivocos del
Palais Royal o del més necio y obsce-
no vaudeville. Otras personas més se-
rias, y que no llegan a la ridiculez tn
esta mania, estdn asimismo muy des-
contentas y desengafiadas de Espaiia,
su patria; pero nadie se atreve en pu-
blico a sefalar los defectos que nota.
En publico se diria que anhelamos en-
gafiarnos, embromarnos y aturdirnos,
Todo se nos vuelve hablar de Lepan-
to, Pavia, Otumba, San Quintin, el Cid,
Pelayo, Cortés, Pizarro, Numancia y
otras mil y mil glorias, victorias y
trofeos. En publico no hay nada me-
jor que Espafia. En particular, en se-
creto, al ofdo, nos decimos los mayo-
res Improperios. Esta hipocresia, esta
doblez, es repugnante; més valiera no
adular tanto al vulgo, no lisonjear con
palabras huecas e hiperbélicas la ve-
nidad patriética de los ignorantes; se-
fialar y decir con franqueza nuestras
faltas, y no creer al mismo tiempo
que sean tan graves, tan inveteradas
y tan sin remedio. Pero la censura
sobre cualquier cosa de Espaiia, naci-
da del patriotismo més acendrado, si
la hace en piblico un espaiiol, le ex-
pone a perder su buen nombre. En
cambio, en los cafés, casinos y tertu-
lias puede a salvo renegar de su pafs.
En pdblico estamos ya hartos de oir
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decir, sobre todo a los absolutistas,
que ésta es la nacién més hidalga,
més catélica y més engendradora de
héroes y de santos, y més inocentes
y gobernable que Imaginarse puede;
pero, confidencialmente, dicen esos
mismos sefores y otros muchos que
esta nacién no se gobierna sino a pa-
los, haciéndonos creer que ellos son
quienes los merecen.

En resolucién: yo entiendo que to-
dos los espafoles, hasta los que hallan
peor y mas perdida a Espafa, tienen
conciencia del gran ser de esta na-
ci6n y de sus altos destinos, y que la
contraposicién entre esta conciencia
y la realidad presente es quien tanto
los lleva a maldecir de la patria, Mas
no por eso debe desesperar ni prever
la muerte. Antes, el exceso mismo de
nuestro mal, y todo cuanto lo lamen-
tamos, y lo mal sufridos que somos,
y el prurito con que los extranjeros
nos censuran, son indicios de que no
hemos caido para siempre, son casi
un buen agiero.

«LA JUVENTUD Y EL MOVIMIENTO
SOCIAL», 1870, EN ENSAYOS,
EDICION DE 1960, PAGS. 210-211.

«... Pero se consumé la Revolucién
de septiembre. Cayé el antiguo régi-
men; desaparecieron con él casi todos
los hombres que, con lealtad algunos,
con Iinfidelidad otros, con ceguedad
los méas, todos con el egoismo de su
partido o su persona, no habian ser-
vido sino para prolongar su misera-
ble agonia; proclaméronse sobre aque-
llas ruinas aparentes los principios
que —con razén o sin ella— consti-
tuyen el derecho contemporéneo: la
libertad religiosa ,de ensefianza, de im-
prenta; la inviolabilidad del domici-
lio, la seguridad personal, la aboli-
ci6n de la pena de muerte, de la es-
clavitud, de las quintas, de los mono-
polios oficiales; el sufragio universal,
el Jurado, la inamovilidad judicial, la
eleccién popular ‘para ambas Céma-
ras... Proyectdronse las bases de una
renovacién total; en fin, comenzé a
latir la vida en las secas venas de este
atormentado cuerpo; abriéronse todos
los espiritus, sin distincién de ideas,
a la risuefia esperanza de sucesos me-
jores, y los hombres nuevos, surgien-
do al cabo de la honrada penumbra
de su ostracismo y viniendo a la clara
luz del dia en medio de este radiante
cortejo, borraron por el pronto hasta
la dolorosa memoria de los que pare-
cian haberse llevado consigo y para
siempre el germen de todas las co-
rrupciones que antes envenenaban la
sociedad y el Estado.

Pas6é el primer momento del noble
y puro entusiasmo y llegé la hora de
condensar reflexivamente el clamor
undnime de la nacién. ;Qué hicieron
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esos hombres nuevos? ;Qué ha He-
cho esa juventud? jQué ha hecho!
Respondan por nosotros el desencanto
del espiritu publico, el indiferente
apartamiento de todas las clases, la
sorda desesperacién de todos los opri-
midos, la hostilidad creciente de todos
los instintos generosos. Ha afirmado
principios en la legislacién y violado
esos principios en la préctica; ha pro-
clamado la libertad y ejercido la ti-
rania; ha consignado la igualdad y eri-
gldo en ley universal el privilegio; ha
edido lealtad y vive en el perjurio;
ﬁa abominado de todas las vetustas
iniquidades y sélo en ellas se alimen-
ta. Y como no podia menos de acon-
tecer con tal conducta, ha lanzado a
la insurrecclén a todos los partidos
ajenos a la distribucién del botin; ha
desdefiado a los proletarios y atemori-
zado a los ricos; ha humillado a los
racionalistas y ultrajado a la lglesia;
ha dado la razén a los esclavistas y
a los negros, y se ha captado la an-
tipatia de liberales y conservadores,
de los hombres ilustrados y del vulgo.

Evitemos, no obstante, hacernos eco
de las inhumanas acusaciones con que
pretende Infamar a esos hombres el
amargo rencor de tanta ilusién cruel-
mente defraudada, En general, su con-
ducta ha sido la que debia esperarse
de todos los precedentes y de todas
las circunstancias Individuales y so-
ciales de su obra, La incultura del es-
piritu patrio, si no era obstéculo a la
edificacién sisteméatica de una nueva
vida, tampoco la estimulaba a lo me-
nos con su enérgica vigilancia; antes,
por el contrario, habia de favorecer
con su inercla el regreso al antiguo
camino: porque una experiencia do-
lorosa comprueba cgda dia més el
principio incontestable de que sélo la
lenta y varonil educacién interior de
los pueblos puede dar seguro auxilio
a la iniciativa de sus Individualidades
superiores y firme base a la regenera-
cion positiva y real de sus institucio-
nes sociales»,

MENENDEL Y PELAYO

«HISTORIA DE LOS HETERODOXOS
ESPANOLES», 1880-1882; «EPILO-
GO» AL LIBRO V Y «DISCURSO
PRELIMINAR», AL VI

LA TRADICION ESPANOLA...

«Nunca se escribié més y mejor en
Espafa que en esos dos siglos de oro
de la Inquisicién. Que esto no lo su-
pleran los constituyentes de Cédiz, ni
lo sepan sus hijos y sus nietos, tam.
poco es de admirar, porque unos Yy
otros han hecho vanagloria de no pen-
sar, ni sentir, ni hablar en castella-
no. ;Para qué han de leer nuestros
libros? Mas cémodo es negar su exis-
tencia,

En el volumen siguiente veremos c6-
mo se desmoroné piedra a piedra es-

te hermoso edificio de la Espafa an-
tigua y cémo fue olvidando su reli-
glén, y su lengua, y su ciencia y su
arte, y cuanto la habhia hecho sabia,
poderosa y temida en el mundo, a la
vez que conservaba todo lo malo de
la Espafia antigua, y cémo, a fuerza
de oirse llamar bérbara, acab6é por
creerlo. |Y entonces si que fue de ve-
ras el ludibrio de las gentes, como
pueblo sin tradicién y sin acento, es-
clavo de vanidades personales y torpe
remedador de lo que no entendia maés
que a medias».

. Y LA HETERODOXIA

«Uno de los caracteres que méas po-
derosamente llama la atenci6n en la
heterodoxia espafiola de todos los
tiempos es su falta de originalidad, y
esta pobreza de espiritu propio sube
de punto en nuestros contemporé-
neos y en sus inmediatos predeceso-
res. Si alguna novedad, aunque rela-
tiva y s6lo por lo que hace a la for-
ma del sistema, lograron Servet y Mi-
guel de Molinos, lo que es en nues-
tros disidentes del pasado y presente
siglo, bien puede afirmarse, sin pecar
de injusticia o preocupacién, que se
han reducido al modestisimo papel de
traductores y expositores, en general
malos y atrasados, de lo que fuera de
aqui estaba en boga. Siendo, pues, la
heterodoxia espafiola ruin y tristisima
secuela de doctrinas e impulsos extra-
fios, necesario es dar idea de los ori-
genes de la impiedad moderna, de la
misma manera que expusimos los an-
tecedentes de la Reforma antes de ha-
blar de los protestantes espafioles del
siglo XVia.

Pl Y MARGALL

«LAS§ LUCHAS DE NUESTROS
DIAS», 2.* ED., MADRID, 1906. ES-
CRITO EN 1890.

«Maldicen algo més las antiguas re-
ﬂonas la tutela en que se las tiene.

uchas fueron por siglos naciones in-
dependientes y dejaron escritas en la
Historia brillantes péginas. Presentan
ain hoy especial fisonomia, no sélo
por el recuerdo de sus perdidas ins-
tituciones, sino también por las que
conservan. Ademés de su particular
idioma y de sus particulares costum-
bres, tienen todavia leyes particula-
res que, por la distinta organizacion
de la propledad y la familia, dan a
sus pueblos carécter y condiciones de
vida totalmente diversas de las del
resto de Espafa. Al comenzar el siglo,
Navarra tenia aun Cortes propias, y no
hace diez afios se regian aun por fue-
ros propios las provincias vascas. Vea
usted también si el amor a la regién
en que usted ha nacido no es mas vi-
vo y ardiente que el que pueda usted




sentir por la patria espafola. El vas-
co es en toda Espafa vasco; el anda-
luz, andaluz; el gallego, gallego.

Y no me diga usted que este pro-
vincialismo va expirando. Del si-
glo XVI acd no se dio nunca la im-
portancia que ahora a las lenguas pro-
vinciales. Ni vaya usted a creer que
esto acontece sélo en Espana. Més vi-
vo aln que en Espafia se nota ese es-
piritu provincial o regional en Ingla-
terra, en Austria, en Rusia, en la an-
tigua Escandinavia. En esa misma
Francia, donde tan feroz ha sido el ré-
gimen unitario, el reconocimiento de
las lenguas y las literaturas provin-
ciales ha precedido al de la Penin-
sula,

Ahora bien, sefior don Rodrigo, no-
sotros, con ser federales, ;qué hace-
mos sino amoldarnos a la realidad de
las cosas? Lejos de ser hombres ted-
ricos, somos los més practicos. Los
tedricos son aqui verdaderamente los
unitarios, que se empefan en soste-
ner su absurdo sistema de gobierno
contra la naturaleza, {a tradicién y
las aspiraciones de las diferentes so-
ciedades politicas».

GANIVET
«IDEARIUM ESPANOL», 1867.

«Si yo fuese consultado como médico
esriritual para formular el diagnéstico
del padecimiento que los espafoles su-
frimos (porque padecimiento hay, y de
dificil curacién), dirfa que la enferme-
dad se designa con el nhombre de «no
querer», 0, en términos mas cientificos,
por la palabra griega «aboulia», que sig-
nifica eso mismo, «extincién o debilita-
cién grave de la voluntads, y lo sosten-
dria, si necesario fuera, con textos de
autoridades y examen de casos clinicos
muy detallados, pues desde Esquirol y
Maudsley "hasta Ribot y Pierre Janet,
har una larga serie de médicos y psi-
cblogos que han estudiado esta enfer-
medad, en la que acaso se revela mas
claramente que en ninguna otra el in-
flujo de las perturbaciones mentales
sobre las funciones orgénicass».

<En nuestra nacién se maniflestan
todos los sintomas de la enfermedad
que padecemos la mayoria de los es-
panoles: realizanse los actos fisiol6gi-
cos y los instintivos... Los actos que
no encontramos son los de libre deter-
minacion, como seria el intervenir
conscientemente en la direccién de los
negocios publicos. Si en la vida préc-
tica la abulia se hace visible en el no
hacer, en la vida intelectual se carac-
teriza por el no atender. Nuestra na-
cién hace ya tiempo que estd como
distraida en medio del mundo. Nada
la interesa, nada la mueve de ordina-
rio; mas de repente una idea se fija,
y no pudiendo equilibrarse con otras,
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produce la impulsién arrebatada. En
estos ultimos afos hemos tenido va-
rios movimientos de impulsién tipica
producidos por ideas fijas: integridad
de la patria, justicia histérica y otras
semejantes. Todas nuestras obras in-
telectuales se resienten de falta de
equilibrio, de este error 6ptico; no
vemos simultdneamente las cosas co-
mo son, puestas en sus lugares res-
pectivos, sino que las vemos a reta-
zos, hoy una, mafana otras: la que un
dia estaba en primer término ocultan-
do las demés, al siguiente queda olvi-
dada porque viene otra y se le pone
delante».

RAFAEL ALTAMIRA |

«PSICOLOGIA DEL PUEBLO ESPA-
NOL», 1898.

«Pero si no puede afirmarse de Ii-
gera la caracteristica psicolégica fun-
damental de un individuo o una na-
cién viva (otra cosa es referirse a na-
ciones muertas, como la romana), po-
sible es advertir, dentro de la varie-
dad de sus estados histéricos (que
muy a menudo llega a oposicién), la
existencia de cierta unidad psicolégi-
ca explicativa de las variedades y de
su sentido o direccién dominante, y
aunque en la misma variacién esté
la, ley fundamental de los espiritus
que asl se producen. Lo que en todo
caso debe evitarse es caer en el error
frecuentoJ ?ravislmo de afirmar en
cada uno de los distintos periodos de
la vida, y considerando tan sélo las
notas que él ofrece, que éstas son las
verdaderamente propias del sujeto,
las que pueden darse como tirlcas Su-
yas. ;Por qué aquéllas, y no las ante-
riores o las siguientes? ;Cuéles son
accidentales y cuéles no? ;Por qué
hemos de decir, v. gr., que nuestra
intransigencia religiosa del siglo XIV
al XX es més nuestra, mas espaiiola,
que la transigencia del VIIl al XIV, y
de antes, o que es més espaiol el
aislamiento intelectual del XVI-XVII
que el extranjerismo constante del
XIl al XVI, y, en fin (para no amon-
tonar ejemplos), nuestra Indiferencia

actual por la cultura, que nuestro evis,

dente afan de saber desde el si-
glo XIl al XVI? Y, sin embargo, asi
@s como generalmente se deduce la
psicologia de los pueblos, respecto de
la cual, y muy a menudo, la observa-
cién exclusiva de la época moderna,
y aun de los hechos contemporaneos,
groduco el error de convertir en datos
astantes para generalizar los que per-
tenecen a un lapse de tiempo reduci-
do. Cabe alegar, sin duda, que los he-
chos verdaderamente importantes vy
que «imprimen carédcter», como
vulgarmente se dice, son los de la
edad wiril, cuando el entendimiento
estd formado, maduro y da en toda
sazén su cosecha. Pero esto, que en

el individuo todavia puede discutirse,
no se puede aplicar sin reserva a una
nacion, en cuya existencia la medida
del tiempo es muy otra, y cuya suce-
sion de edades dista mucho de ser
tan precisa como |a del individuo.
¢(Cuéndo es joven upa nacién, cudn-
do es vieja, cuando degenerada, cuén-
do més bien detenida en su desarro-
llo? Compérense, por lo que a Espa-
fia toca, los juicios formulados por al-
gunos politicos y escritores ingleses,
verbigracia, con el del cubano Varona.

Otra cosa es observar las notas
constantes que, en medio de la varie-
dad enorme de los distintos tiempos
vividos hasta hoy, presenta nuestro
pueblo. Ese seria terreno sélido. Pero
en él no han pensado todavia seria-
mente |os que hablan de psicologia
nacional.

Por este répido anélisis de opiniones,
que se podria alargar mucho, se vers
cuan fragmentario e inseguro es to-
davia el conocimiento de la psicologia
nacional. ;Qué consecuencia seria ca-
be deducir, por ejemplo, después de
tanto como se ha discurseado sobre el
asunto, en lo relativo a nuestra supues-
ta idolatria del Estado, que nos lleva
a esperarlo todo de los poderes pu-
blicos, ahogando las funciones y la
iniciativa de la sociedad? ;Es esto un
defecto propiamente espafiol? ;Sefiala
un grado transitorio en el desarrollo
de nuestro organismo colectivo, o se
funda tal vez en un concepto especial
de las relaciones entre aquellos dos
elementos, suponiendo en el Estado, y
en sentido socialista, deberes mayores
de los que le Impone, verbigracia, el
espiritu anglosajén?

Ni debemos negar ni afirmar, hoy
por hoy, y menos negar, por si se trata
de un defecto; porque méas vale curar-
se heroicamente que desconocer la en-
fermedad. Pero lo que indudablemente
nos corresponde es insistir una y otra
vez en el estudio, utilizando todos los
medios.

MACIAS PICAVEA
«EL PROBLEMA NACIONAL», 1899.

«En este estilo de la moral pasio-
nal no hay modelo como Espaiia. Ya
queda dicho en otra parte c6mo todos
los males de su vida social y de su his-
toria no nacen de otra fuente: el ex-
ceso de un individualismo arbitrario,
que parece quimica eternamente mi-
neral y analitica de cuerpos simples,
sin sintesis posible ni progreso hacia
la composicién y la vida; el disasocia-
nismo disolvente en perpetua fuerza
centrifuga, siempre dispuesto a romper,
pulverizar y dispersar todo molde o
disciplina que agrupe, organice y vi-
vifique las desapoderadas energias pa-
ra la discordia, que dan a nuestra so-
ciedad e historia constantes perspec-
tivas de campo de Agramante feroz y




ensangrentado; la falta, en cambio, de
temple para las oposiciones radicales
y justas, merced al cual destemple to-
davia no hemos hecho una revolucién
fecunda en nuestra Historia, y hemos
producido un millén de motines, sedi-
ciones y pronunciamientos estériles;
la carencia de actividades serenas, per-
severantes, calculadas y hébiles, per-
siguiendo con paciente labor fines ar-
duos y grandes, la conquista y doma
de una naturaleza rebelde como la gen-
te flamenca, la lucha secular por un
principlo de civilizacién y de justicia,
como la raza anglosajona casi todas
nuestras grandezas, en fin, adquiridas
por explosién Inspirada, muy pocas,
por accién larga, regular y medida.

Asusta, al par que maravilla, estu-
diar nuestra vida colectiva, pablica y
privada, a través de esa enérgica y
persistente psicologia de repulsiones y
explosiones, de irresistibles estallidos
de pasion furlosa e impulsiva, o de
inerclas Inconmovibles de la pasién
melancélica y deprimente: el hombre
que se revuelve feroz y llega hasta el
crimen por Inocente quebranto de cin-
co céntimos de su bolsillo, y ese mis-
mo hombre que contempla impasible
cémo una fuerza brutal le arrebata to-
da su hacienda; la Espaiia que se deja
conquistar indiferente desde Calpe al
Pirineo en la répida sucesién de un
afio por cincuenta mil mal compues-
tas lanzas africanas, y la Espafia que
se atreve a levantarse contra el vence-
dor de Europa y sus més formidables
ejércitos, dejdndose matar antes que
dejarse dominar, y, lo que es maés,
triunfando en la increible demanda a
fuerza de [mpetu indomable y terca
orfia... No se acaba nunca el vasto
agaje experimental que presta la ga-
regrina blografia de nuestro pueblo
para demostrar en todas sus obras el
predominio de la actividad impulsiva,
pasional, sobre la actividad evolutiva
voluntaria.

Esta sustancia y fondo moral tras-
clende, como no puede menos, al as-
pecto ético de la misma, y lleva por
todas partes el influjo dominante de
los méviles sentimentales sobre los ra-
cionales motivos; pecado original que
engendra muchedumbre deletérea de
vicios y anomalias sociales. ;De dén-
de si no ese predominio morboso del
afecto sobre la justicia en todas las
relaciones humanas, esa tendencia a
convertir en asunto familiar, privado
y regido por la recomendacién lo que
ser debe interés publico, social y regi-
do por el Derecho; el abandono por
un lado y la resistencia por otro a
aplicar el resorte ro?ulador y enfrena-
dor de la responsabilidad, cual si des-
conociéramos la virtud redentora de
la sancién, que posponemos siempre
al laxo procedimiento del indulto o
del olvido, gusténdonos repetir la fra-
se: "jAqui no ha sado nadal";
nuestra escasa capacidad para la vida
publica, donde ha de ser predominan-
te la justicia, y nuestras excelentes
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aptitudes para la vida privada, influi-
da principalmente por los estimulos
del amor y de la amistad?s.

JOAQUIN COSTA

«QUIENES DEBEN GOBERNAR DES-
PUES DE LA CATASTROFE», MA-
DRID, 1800.

«En una cosa estamos de acuerdo
los espafioles, lo mismo los conserva-
dores, que lo han dicho por boca del
sefior Silvela; como los liberales, que
lo han declarado por lablos del sefior
Maura; asi los republicanos, que lo
han dicho por el 6rgano del sefor Pi
y Maergall, del sefior Azcérate; como
las clases llamadas neutras, que lo han
expresado por 6rgano de la Liga Na-
cional de Productores. Esta afirmacién
que hacen a una cuantos se preocu-
pan de la reconstitucién y suerte fu-
tura de la Patrla es que, para que
ésta se redima y resurja a la vida de
la civilizacién y de la Historia, necesi-
ta una revolucién, o, lo que es Igual,
tiene que mudar de plel, romper los
moldes viejos que Europa romplé ha-
ce ya més de medio siglo; sufrir una
transformacién honda y radical de to-
do su modo de ser, politico, social
y administrativo; acomodar el tipo de
su organizacién a su estado de aira-
so econémico e Intelectual y tomarlo
nada méds como punto de partida con
la mira puesta en el ideal, el tipo
europeo.

Como ven ustedes, la revolucién
que Espafia necesita tiene que ser, en
parte, exterior, obrada por represen-
tantes de los poderes sociales; en par-
te, interior, obrada dentro de cada
espafiol, de- cada familia, de cada lo-
calidad, y estimulada, provocada o fa-
vorecida por el poder publico tam-
bién. En este sentido hemos hablado
y hablamos de una revolucién hecha
desde arriba, de una revolucién hecha
desde el poder, Para mi, esa revolu-
ci6n sustantiva, esa transformacion
del espiritu, del cuerpo y de la vida
de la naci6n, tlene que verificarse
slempre desde dentro y desde arriba,
por lo cual importa no confundirla
con lo que llamamos revolucién de
abajo o revolucién de la calle, que es,
si acaso, un simple medio o instru-
mento para aquélla que no tiene
nada que ver con ella, que es cosa
enteramente distinta, por més que la
designemos con el mismo nombres.

«ELINDIVIDUALISMO ESPA-
NOL», 1902.

«Lo que de la pintura de Hume me
interesa aqui es lo referente a creerse

cada espafiol un individuo aparte, es-
pecial y personalmente escogido por
Dios. Esto recuerda aquella pretensién
de Pascal de que al morir Jesucristo
hubiese derramado una gota de san-
gre para la redencion de él, de Blas
Pascal, que vlviria en Francia a me-
diados del siglo XVIl. En la historia
de los que llamamos genios o grandes
hombres, y otros héroes, se encuen-
tran rasgos por el estilo. Cada uno de
ellos tlene conclencia de ser un hom-
bre aparte, escogido muy especialmen-
te por Dios para una u otra obra.

En este respecto propendemos los
espafioles a creernos genios, o tene-
mos més blen un concepto robustisi-
mo de la Divinidad, no creyéndole a
Dios como el Dios frfo y encumbrado
del defsmo francés del siglo XVIil, el
Dios bonachén y haragén de las bue-

- nas gentes que nos pinta Béranger,

sino méds bien como un Dios cuya
atencién y cuidado se entiende de la
dltima hormiga, tomada Individual-
mente, al mas grande y espléndido de
los soles.

En realidad pueden llegar a 'ser vi-
tuperables todas las pretensiones de
singularidad y de formar uno aparte
de los demés, pero se comprende que
uno que discursea, verbigracia, pre-
tenda que se le tenga por el primer
orador, o por el primer escritor uno
que escribe, o por el mejor cantante
uno que canta. Lo que no se compren-
de es que una persona sin hablar, ni
escribir, nl pintar, ni esculpir, ni to-
car musica, nl negociar asuntos, ni ha-
cer cosa alguna, espere a gque por un
solo acto de presencia se le dispute
por hombre de extraordinario mérito
y de sobresaliente talento. Y, sin em-
bargo, se conocen aquf en Espafia —no
86 sl fuera de ella— no pocos ejem-
plares de esta curiosisima ocurrencia.

Conozco también quien no halla in-
conveniente en admitir que otro sea
més guapo, més elegante, més fuerte,
més sano, més inteligente, méds sabio,
més generoso, etc., que él, y que le
aventaje, en todas y cada una de las
prendas que se quiera; pero, en resu-
men, 6|, Juan Lépez, el individuo en
cuestién, es superior a todos los de-
més por ser Juan Lépez y por no he-
ber otro Juan Lépez lo mismo que él
ni ser posible que vuelvan a reunirse
las cualidades todas, buenas, malas,
mejores y peores, que hacen al Juan
Lépez de que se trata. El es Unico e
insustituible, y no le falta razén de
esto. Y puede decir con Obermann:
“En el Universo no soy nada; para mi
lo soy todo”.

Este violento individualismo, acom-
pafiado de un escasisimo personalismo,
de una gran pobreza de personalidad,
es lo que explica mucha parte de nues-
tra historla, Explica la intensisima sed
de Inmortalidad individual que al espa-
fiol abrasa, sed que se oculta en eso
que llaman nuestro culto a la muerte.

Rinden semejante culto a la muer-
te los més furiosos amadores de la




vida, aquellos en quienes el goce de
vivir no puede apagar el hambre de
sobrevivir. Me parece un grandisimo
error lo de asegurar que el espafiol
no ama la vida porque le es dura.
Es todo lo contrario; porque le era
dura no llegé al tedium vitae, al
Waeltschmerz de los hartos, y aspir6
siempre a prolongarla indefinidamen-
te més allé de la muerte.

Este fuerte individualismo y de un
individuo que se esfuerza por persis-
tir le llevé a fijarse siempre en la di-
recclén préctica volitiva, y de aqui
Eor qué nos admiraba tanto Schopen-

auer a los espafioles, teniéndonos por
una de las castas més llenas de volun-
tad —o de voluntariedades més bien—,
més vividoras. El despego a la vida
no es més que aparente, celando el
més estrechisimo apego a ella. Y esa
direccién practica se ve en nuestro
pensamiento, inclinado, ya desde Sé-
neca, a lo que se llama el moralismo
y poco afecto a la pura contempla-
cién metafisica y especulativa, a ver
el mundo como meros espectadoress.

«LA VOLUNTAD», 1902; «LOS PUE-
BLOS», 1905.

«Azorin bebe otra copa de aguar-
diente,

"8i —continda pensando—, este es-
piritu jovial y fuerte, placentero y fe-
cundo, se ha perdido... Estos pueblos
tétricos y catélicos no pueden produ-
cir més que hombres que hacen cada
hora del dia la misma cosa, y muje-
res vestidas de negro y que no se la-
van. Yo no podria vivir en un pue-
blo como éste; mi espiritu inquieto se
ahogaria en este ambiente de foscura,
de uniformidad, de monotonia eter-
na... jEsto es estt‘lrldol La austeri-
dad castellana y cat6lica agobia a esta
pobre raza paralitica. Todo es pobre,
todo es opaco, todo es medido. Aun
los que se llaman demagogos son, en
el fondo, unos desdichados reacciona-
rios. No creen en un dogma religioso,
pero conservan la misma moral, la
misma estética, la misma economia
de la religién que rechazan... Hay que
romper la vieja tabla de valores mo-
rales, como decia Nietzsche".

Y Azorin, de pie, ha gritado: "jVi.
va la imagen! [Viva el errorl [Viva
lo Inmorall”. Los camareros, como es
natural, se han quedado estupefactos.
Y Azorin ha salido soberbio del cafés.

=... Y nuestro hidalgo va paseando
entre toda esta multitud de amadas y
amadores. ;No habéis visto en cierto
lienzo de Veldzquez —"La fuente de
los tritones"— |a manera con que un
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galdn se inclina ante una dama? Este
gesto supremo, rendido y altivo al
mismo tiempo, sobrio, sin extremosi-
dad molesta, sin la puntita de afecta-
cién francesa, discreto, elegante, lige-
ro; este gesto Unico, maravilloso, sélo
lo ha tenido Espafia; este gesto, esta
leve inclinacién es toda la vieja y le-
gendaria cortesia espafiola; este gesto
es Girén, Infantado, Lerma, Uceda, Al-
ba, Villamediana; este gesto es el que
hace nuestro hidalgo ante unas tapa-
das que pasean ante la fronda; luego
habla con ellas, discretea, rie, sonrie,
cuenta sus aventurass.

«Esto era en 1518, en 1519, en 1520,
en 1521 o en 1522. En este mismo
siglo, una mujer, gran penetradora de
almas —Teresa de Jestis— escribia lo
sigulente en el |ibro de Las Fundacio-
nes: "Hay unas personas muy honra-
das que, aunque mueran de hambre,
lo quieren més que no que lo sientan
de fuera”.

Esta es la grandeza espafiola: la
simplicidad, la fortaleza, el sufrimien-
to largo y silencioso bajo serenas apa-
riencias; esta es una de las raices de
la patria que ya se van secandos.

A. MACHADO

«CAMPOS DE CASTILLA», 1912.
POR TIERRAS DE ESPANA

El hombre de estos campos que in-
[cendia los pinares

y su despojo aguarda como botin de

[guerra

antafio hubo raido los negros encina-
[res,

talado los robustos robledos de la
[sierra.

Hoy ve sus pobres hyos huyendo
[de sus lares;

la tempestad llevarse los limos de la
[tierra

por los sagrados rios hacia los anchos
: [mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y
[yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos ca-
[minantes,

pastores que conducen sus hordas de
[merinos

a Extremadura fértil, rebafios trashu.
[mantes

que mancha el polvo y dora el sol de
[los caminos.

Pequefio, &gil, sufrido, los ojos de
[hombre astuto,

hundidos, recelosos, movibles; y traza-
[das

cual arco de ballesta, en el semblante
[enjuto

de pémulos salientes, las cejas muy

[pobladas.

Abunda el hombre malo del campo
[y de la aldea,

capaz de insanos vicios y crimenes
[bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un
[alma fea,

esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de invidia o
[de tristeza,

guarda su presa y llora la que el veci-
[no alcanza;

ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malan-
[danza.

El ndmero de estos campos es san-
[guinario y fiero;

al declinar la tarde, sobre el remoto

[alcor,

veréis agigantarse la forma de un ar-
[quero,

la forma de un inmenso centauro fle-
[chador

Veréls llanuras bélicas y paramos de
[asceta

—no fue por estos campos el biblico
[jardin—;

son tierras para el 4guila, un trozo de
[planeta

por donde cruza errante la sombra de
[Cain,

ORTEGA Y GASSET

«MEDITACIONES DEL QUIO-
TE», 1914.

«Yo sospecho que, merced a causas
desconocidas, la morada intima de los
espafioles fue tomada tiempo hace por
el odio, que permanece alli artillado,
moviendo guerra al mundo. Ahora
bien, el odio es un afecto que condu-
ce a la aniquilacién de los valores.
Cuando odiamos algo, ponemos entre
ello y nuestra Intimidad un fiero re-
sorte de acero que Impide la fusién,
slquiera transitoria, de la cosa con
nuestro espiritu. Sélo existe para no-
sotros aquel punto de ella donde nues-
tro resorte de odio se fija; todo lo
demds, o nos es desconocido, o lo va-
mos olvidando, haciéndolo ajeno a no-
sotros. Cada instante va siendo el ob-
Jeto menos, va consumliéndose, per-
diendo valor. De esta suerte se ha
convertido para el espafol el univer-
80 en una cosa rigida, seca, sérdida
y deslerta. Y cruzan nuestras almas
por la vida haciéndole una agria mue-
ca, suspicaces y fugitivas como lar-
gos canes hambrientos. Entre las pé-
ginas simbélicas de toda una edad es-
pafiola habrd siempre que incluir
aquellas tremendas donde Mateo Ale-
mén dibujaba la alegoria del descon-

tentos.
dl



LUIS ARAQUISTAIN

«ESPANA EN EL CRISOL», MA-
DRID, 1917, 196-197.

<En todo organismo, biolégico o so-
cial, hay partes muertas o que tienden
a morir, y partes vivas que tienden
a crecer y dominar. La lucha entre
ambas es la ley de existencia del or-
ganismo. Cuando pueden las muertas
o las agénicas, la muerte es total.
Cuando vencen las vivas, al fenome-
no se le llama salud o renacimiento.
Hay Innumerables ejemplos de pue-
blos cuyas células muertas triunfaron
sobre las vivas, y desaparecieron...
El problema de Espafia, en dltima Ins-
tancla, es éste: o descender como Tur-
quia y Marruecos, si predominan las
partes muertas, 0 resurgir como lta-
lia, sl prevalecen las partes vivas. To-
dos somos espafioles, pero hay dos
clases de espafioles: los partidarios de
amparar y acelerar el proceso de de-
ncia y los partidarios de Iniciar
precipitar el proceso de renovacién.
no hay témino medio. Los adeptos
al proceso de renovacién quieren vivi-
ficar o, sl esto no es posible, elimi-
nar las células muertas de la nacién
espafiola. Estas células son mdltiples
y andan esparcidas por todo el cuer-
po de Espafa; pero todas pueden cla-
sificarse en dos grupos, sistemas, nu-
cleos o principios de organizacion;
uno es la autocracia reinante; el otro
es un régimen de feudocracia o buro-
cracia parasitaria, un Estado parali-
tico que impide desenvolverse libre-
mente a las actividades locales. El es-
pafnol individual y libre aspira a la
democracia, a un sistema de gobierno
en que el poder politico vaya de aba-
jo arriba, del pueblo a sus represen-
tantes, y no al revés. Y este mismo
espaiiol, en tanto gue individuo dedi-
cado a actividades productivas, aspi-
ra a que el Estado no sea una rémo-
ra a sus esfuerzos, a que sea una es-
puela y no un freno, y mientras esta
transformacién se opera, aspira a que
el Estado nacional deje moverse libre-
mente a las regiones més libres y tra-
badas. Democracla y libertad de ac-
clén econémica, frente a autocracia
y burocracia anquilosada: esto es lo
que la Espafia que quiere seguir vi-
viendo y engrandecerse opone a la Es-
pafa que quiere seguir muriendo vy
al cabo perecers»,

PI0 BAROJA
«NUEVO TABLADO DE ARLE-

QUIN», 1917.
EL TIPO PSICOLOGICO ESPANOL

«Cuando el espaiiol marcha al ex-
tranjero, casi siempre tiene que sopor-
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tar algin desdén, y, lo que es mas
desagradable, alguna explicacién acer-
ca de la psicologia espanola.

Es, ciertamente, molesto oir a un
francés o a un Inglés culto en cues-
tiones generales que, sin saber nues-
tro idioma nl conocer nuestro pals,
nos describe como un naturalista pue-
de describir un coleéptero, con todas
sus particularidades; pero es todavia
mucho més desagradable oir a un
americanito, que apenas sabe firmar
y que lleva las plumas en la maleta,
definirnos con lugares comunes cogi-
dos de un libro francés.

Yo, siempre que he hablado con
extranjeros, he tratado de convencer-
les de que la psicologia espaiiola, que
pasa como verdadera e indudable, es
un lugar comdn un tanto problemé-
tico.

El espafiol, segln la distribucién de
papeles que han hecho Foulllée y otros
escritores, es hidalgo, fanatico, punti-
lloso, Imaginativo, etc., etc.; lo ha si-
do siempre, y lo sigue siendo.

(,Qué hay de cierto en todo esto?
Yo creo que muy poca cosa.

Primeramente, no sabemos qué es
lo permanente en Espafia, y si desde
un punto de vista espiritual hay una
o varias Espafias, uno o varios tipos
de esparfioles.

Los que creen en la unidad se ba-
san en la antropologia, en la literatu-
ra y en la Historia; los que creen en
la variedad se basan también en la
antropologia, en la literatura y en la
Historia.

La antropologia dice muy poco, por
ahora: sefala en la Peninsula una
gran variedad étnica, pero una varie-
dad de tipos tan préximos, que no se
puede deducir de ella consecuencia al-
guna.

Se necesitard mucho tiempo para
que la ciencia de las razas (la fanta-
sla de las razas, segun algunos) pue-
da obtener conclusiones, y es posible
que cuando las obtenga no aclaren
nada en la préctica; tal serd con el
tiempo la mezcla étnica en todos los
pueblos.

La base de los que creen que hay
una psicologia Gnica en el espafiol,
la encuentran en la literatura, y, so-
bre todo, en la literatura del si-
glo XVli».

«jHAY QUE HACER LA REVOLU-
CION HISPANICA!». MADRID, 1931,
PAGINAS 12-13.

«Nuestro resurgimiento consistira
en saber descubrir nuevas ambicio-
nes. Ya se inicia en Espafia una pode-
rosisima apetencia de Imperio, repre-

sentada por el afdn de equiparse en
un orden hispénico que seccione y su-
pere la leve mirada regional. De ahi
que cuanto acontezca en relacién a
Catalufia signifique para nosotros una
especie de prueba de nuestra capaci-
dad de imperio. Ni la méas minima
concesién puede hoy ser tolerada.
Compromete la grandeza de nuestro
futuroz nublarfa las magnificas po-
sibllidades histéricas que hoy existen.

Espafia ha de acostumbrarse desde
hoy a ambiciones gigantes. Cuando un
gran pueblo se pone en pie, es inicuo
conformar su mirada a los muebles
caseros que le rodean. Nos cabe a no-
gotros el honor —y no tenemos por
qué ocultarlo— de ser los primeros
que de un modo sistematico situamos
a Espafia ante la ruta del imperio.
Todo estd ahi, a disposicidon nuestra.
Los pueblos hispénicos de aqui y de
alll se debaten entre dificultades de
tipo mediocre, y es deber nuestro fa-
cllitar e incrementar su desarrollo».

«GENIO DE ESPANA», 1934.

«E| secreto de la esfinge espafiola
es ése: que Espafia tiene plante
una auténtica guerra de Independen-
cia. Y lo més grande del caso es que
tal secreto coincide con el de Europa:
que nuestra guerra de Liberacion ha-

bria de ser la misma de Europa, de
una Europa libertada, inueva Jeru.
salén!

El genio fundamental de Europa

—al catdlico— lo encarné Espana.

Si ha de volver otra vez el equili-
brio catélico del mundo, [pliéguese
este mundo a quien tan magnamente
supo y sabré servir a ese genio: el
genio de Espafial

Y como estas afirmaciones mias en.
cierran una solemnidad tal que pudie-
ra rayar en lo ridiculo; como podrian
sus alas tropezar con lo rasero, jto-
memos altura, con un golpe audaz de
timén!, para contemplar la circundez
del panorama, la distribucién topo-
gréfica de los genios o divinidades
gua rigen la Historia del Hombre des-
e que esta historia comenzé a ex-
tenderse por la cartografia del mun-
do, como las nubes por el cielo: en
rangos de batallas y tormentasw».

«DEFENSA DE LA HISPANIDAD»,
1934.

«Los rasgos fundamentales del ca-
racter espafiol son, por lo tanto, los
que debe a la lucha contra mo-




ros y judios y a su contacto secular
con ellos. El fatalismo musulmén, el
abandono de los moros, apenas inte-
rrumpido de cuando en cuando por
répidos y efimeros arranques de po-
der, ha determinado por reaccién la
firme conviccién que el espafiol abri-
ga de que cualquier hombre puede
convertirse y disponer de su destino,
segun el concepto de Cervantes. El ex-
clusivismo Israelita es, en cambio, lo
que ha arraigado en su alma la con-
viccién de que no hay razas privile-
gladas, de que una cualquiera puede
realizar lo que cualquiera otra. Estos
dos principios son grandes y clertos,
y por serlo hemos podido propagarlos
por todos los pueblos que han esta-
do bajo nuestro dominio. Pero acaso
no sean suficientes para el éxito, por-
que no han evitado que cayéramos en
supersticiéon de valorar exageradamen-
te las cosas extranjeras, en detrimen-
to de las nuestras. Todos los pueblos
hispénicos hemos padecido y segui-
mos padeciendo eso que ahora se lla-
ma «complejo de inferioridad=, que
ha constituido positiva amenaza para
nuestra Independencia. En vista de lo
mucho que admirébamos a Francia,
creyé Napoleén que era fécil empre-
sa conquistarnos. Y no me cabe du-
da de que durante muchos afios se ha
cometido en Washington el mismo
error respecto de los palises hispano-
americanos que Napoleén acerca de
Espaiia».

M. GARCIA MORENTE

«IDEA DE LA HISPANIDAD=», 1938.

«Todas estas cualidades del caballe-
ro van, en resumidas cuentas, a pa-
rar a una caracteristica fundamental:
la afirmacién enérgica de la persona-
lidad Individual. El caballero espadiol
se siente vivir con fuerza; se sabe a
sl mismo existiendo como un poder
de accién y de creacién. El caballero
espafiol es regularmente una persona-
lidad fuerte. No cede, no se doblega,
no se somete. Afirma su yo con or-
gullo, con altivez, con tesén; a veces
con testarudez, Pero siempre con no-
bleza; es decir, sobre la base de una
honda conviccién y de una honrada
estimaciéon de la propia valia. Es un
carécter enérgico, violento, tenaz, pe-
ro noble y generoso. Y asi como cul-
tiva en si mismo las virtudes de la
resistencia y de la dureza, asi tam-
bién las admira en los demds. Acaso
sea la Unica cosa ajena que él ad-
mira.

Una ilustracién del temple acerado
con que estd hecha el alma del caba-
llero espaiiol encuéntrase en los Innu-
merables ejemplos de predominio vi-
tal de los espafioles y de lo espaiiol.
En un conjunto de individuos pertene-
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cientes a varias nacionalidades, si uno
de ellos es espafiol, raro serd que no
imponga Insensiblemente a los demas
sus normas de vida y de conducta, y
més raro aln, que se deje Imponer
esas mismas normas por los demés.
A lo sumo, se segregard del grupo y
emprenderd su camino solitario, si la
divergencia entre él y los restantes
componentes del conjunto se hace
muy tirante. Asf, por ejemplo, el idio-
ma espafiol, cuando entra en contac-
to con otros idiomas, suele desenvol-
ver un extrafio poder de prevalencia
—ao desaparece en seguida y por com-
pleto—. Y se da el caso curioso de
que los habitantes franceses de la fron-
tera hispano-francesa entiendan y ha-
blen el espafiol, mientras que los es-
pafioles no entienden ni hablan el fran-
cés. Hay en lo hispsinico —en los hom-
bres, en las costumbres, en todo lo que
contenga dtomos de espiritualidad— una
especie de poderio afirmativo, una ca-
pacidad de prevatecimiento, un poder de
Imperar y sobreponerse, que se refleja
en los més menudos rasgos de la yida
individual y colectiyas.

JOSE ANTONIO PRINO DE RIVERA

«DISCURSO EN EL CINE MA-
DRID’, 1935-

«La Patria no es el soporte fisico
de nuestra cuna; por haber sostenido
a nuestra cuna no seria la Patria lo
bastante para que nosotros la enalte-
ciéramos, porque gor mucha que sea
nuestra vanidad, hay que reconocer
que ha habido patrias que han cono-
cido cunas mejores que la vuestra y
la mfa. No es esto: la Patria no es
nuestro centro espiritual por ser la
nuestra, por ser fisicamente la nues-
tra, sino porque hemos tenido la suer-
te incomparable de nacer en una Pe-
tria que se llama precisamente Espa-
fia, que ha cumplido un gran destino
en lo universal y puede seguir cum-
pliéndolo. Por eso nosotros nos senti-
mos unidos Indestructiblemente a Es-
pafia, porque queremos participar en
su destino, y no somos nacionalistas,
porque ser naclonalistas es una pura
sandez; es Implantar los resortes es-
pirituales més hondos sobre un moti-
vo fisico, sobre una mera circunstan-
cla fisica; nosotros no somos nacio-
nallstas, porque el nacionalismo es el
Individualismo de los pueblos; somos,
ya lo dije en Salamanca otra vez, so-
mos espafioles, que es una de las po-
cas cosas serlas que se puede ser en
el mundos.

ANTONIO MACHADO

«JUAN DE MAIRENA, I Y lI», 1937.

«El espafiol suele ser un buen hom
bre, generalmente inclinado a la pie-

dad. Las précticas crueles —a pesar
de nuestra aficién a los toros— no
tendréan nunca buena opinién en Es-
pafia. En cambio, nos falta respeto,
simpatia y, sobre todo, complacencia
en el éxito ajeno. Si veis que un to-
rero ejecuta en el ruedo una faena
impecable y que la plaza entera bate
palmas estrepitosamente, aguardad un
poco. Cuando el silencio se haya res-
tablecido, veréis indefectiblemente un
hombre que se levanta, se lleva dos
dedos a la boca, y silba con toda la
fuerza de sus pulmones. No credis que
ese hombre silba al torero —proba-
blemente él le aplaudié también—:
silba al aplausos.

Porque no he dudado nunca de la
dignidad del hombre, no es fécil que
yo os ensefile a denigrar a vuestro
préjimo. Tal es el principio Inconmo-
vible de nuestra moral. Nadie es mas
gue nadie, como se dice por tierras

e Castilla. Esto quiere decir, en pri-
mer término, que a nadie le es dado
aventajarse a todos sino en circuns-
tancias muy limitadas de lugar y de
tiempo, porque a todo hay quien gane,
0 puede haber quien gane, y en se-
gundo lugar, que por mucho que valga
un hombre nunca tendrd valor més
alto que el de ser hombre. Fieles a
este principio, hemos andado los es-
pafioles por el mundo sin hacer mal
papel. Digan lo que digan.

MANUEL AZARA

«LA VELADA EN BENICARLO», 1987.
0. C. (ln), 446-447.

«La nacién pensada por usted, de
tal manera se aparta de la humani-
dad palpitante que solemos ver en
ella, que a fuerza de querer recono-
cerla un ser propio desprendido de la
duracién de otros seres, no la eterni-
za usted ni la espiritualiza: la con-
vierte en una forma vacia. De ella no
podremos sacar nada, sin devolverle
cuanto usted ha comenzado por abs
traer. Le recuerdo a usted la méxima
de la escuela: No hay que multipli-
car los entes sin necesidad, Ademds
de Innecesario, Inventa usted uno in-
servible. ;Qué es Espafa? Cuatrocien-
tos mil kilémetros cuadrados de te-
rritorio y veintitantos millones de
hombres viviendo en él. Fijese usted:
viviendo, con cuénto de penoso y te-
rrible o de grande y admirable com-
porta la funcién de vivir. El hombre
de Espafia es |a expresién abreviada
de la parte de humanidad incluida en
el signo. No hay un ser, Espaiia, dife-
rente de la suma de los espafioles.
Cuando hablamos de una desgracia o
de upa ventura naclonales, nos refe-
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rimos a los seres innumerables que la
soportan o la disfrutan. Deciamos: el
hambre en Rusia, no de Rusia, porque
no se morian de hambre una matro-
na emblematica, ni siquiera la nacidn
misma, sino millones de sdbditos del
zar Nicoldas o del zar Stalin. Francia
ha ganado la batalla del Marne.
;Quién, Francia? Unos cuantos miles
de franceses la ganaron para Francia,
es decir, para tantos millones de com-
patriotas. La nacién es un fenémeno
vital, inseparable de la masa de po-
bladores. Que el hombre de masa no
le haga a usted pensar en una degra-
dacién. Lo nacional es, en ultimo ex-
tremo, un modo de ser. El cual se co-
noce, se nombra, se opone a otros
modos, cuando a fuerza de tiempo,
clertos rasgos, que reaparecen invaria-
bles, prueban su permanencia tipica.
Todo proviene de la conducta de la
masa, que al revelarse puede ser
pensada en la categoria de lo nacio-
nal. Ella misma es la nacién. Labra
su propio destino., lo soporta. El fa-
moso espiritu nacional a que usted
apela en demanda de normas deciso-
rias no es llama procedente de la com-
bustién de aromas exquisitos: arden
también materiales repulsivos. Recha-
z0 igualmente la opinién de usted
(aqui nos limitamos a opinar, pero
el mundo se divide y gobierna por
opiniones), sobre la raiz propia de lo
nacional en el ser de cada individuo,
Del individuo solo a lo nacional no
hay trénsito directo. El individuo solo
podré ser un anacoreta, un salvaje,
un primo carnal del gorila, La comu.-
nién nacional se establece, no a pe-
sar, sino a través precisamente de
otros grupos y situaciones que segun
usted la embarazan: a través de la
familla, la religién, la profesién, el
partido, el sindicato..., si, el sindica-
to, ;por qué no? Aunque usted se
anticipe a pensar la nacién como una
forma de la que provisionalmente se
abstrae todo contenido, signo de un
valor X (el Interés nacional), no ave-
riguado todavia, el concepto de na-
cién no cuelga del cuello de cada es-
pafiol como una cépsula vacia, en me-
moria de una razén desinteresada cu-
ya autoridad sirva para conjurar o re-
solver los conflictos de interés par-
ticulares. No lo digo para mostrar la
ineficacia del interés nacional como
dirimente de nuestro conflicto, el he-
cho estd a la vista, sino para encon-
trar el motivo de la ineficacia. El con-
flicto mismo nace de haberse embo-
tado la facultad de percibir el valor
nacional. O de haberse dividido su
aprecio Irrevocablemente, porque la
nacién es inseparable de sus compo-
nentes. Invocarlo es una peticién de
principio. Lo cual autoriza la conse-
cuencia extrema de que la nacién es-
pafola, cuando menos pasajeramente,
ha dejado de existirs,

U
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MENENDEL PIDAL

«LOS ESPANOLES EN LA HISTO-
RIA», 1947.

«Muchas veces se ha puesto en rela-
cién el complejo del cardcter espafiol
con el suelo habitado. Unamuno in-
siste en ello: el espiritu aspero y se-
co de nuestro pueblo, sin transicio-
nes, sin términos medios, estd en co-
nexién Intima con el paisaje y el te-
rrufio de la altiplanicie central, duro
de lineas, desnudo de érboles, de ho-
rizonte Ilimitado, de luz cegadora, cli-
ma extremado, sin tibiezas dulces. Pe-
ro esa relacién no es vélida respecto
a cualidades que se dan fuera del pai-
saje de ambas Castlllas. La sobriedad
fisica se halla Igualmente en la risue-
fia y fértll Andalucia, y, para mi, la
sobriedad es la cualidad bésica del
carécter espafiol, que no depende de
un determinismo geogréfico castella-
no, y es tan general que, partiendo
de ella, podemos comprender las de-
més caracteristicas que ahora nos im-
porta notars.

«Esa Inatencién a las necesidades
materiales, de la cual tratamos, se
conforma con la doctrina de Séneca:
No es pobre el que tiene poco, sino
el que ambiciona méas, porque las ne-
cesidades naturales son muy reduci-
das, en tanto que las de la vana am-
bicién son inagotables. El espafiol, du-
ro para soportar privaciones, lleva
dentro de si el sustine et abstine, re-
siste firme y abstente fuerte, norma
de la sabiduria que coloca al hombre
por cima de toda adversidad; lleva en
si un particular estoicismo instintivo
y elemental; es un senequista innato.
Por eso el pensamiento filoséfico es-
pafiol, en el curso de los siglos, se ins-
piré slempre en Séneca como un autor
propio y predilecto. Mucho le debe,
ciertamente, y a la vez también mu-
cho debe Séneca, acendrador de estol-
cismo, al hecho de haber nacido en
familia espaiiola.

En virtud de ese senequismo espon-
tdneo, el espaiol, por lo mismo que
soporta con fuerte conformidad toda
carencia, puede resistir las codicias y
la perturbadora solicitacién de los pla-
ceres; le rige una fundamental sobrie-
dad de estimulos que le inclina a cier-
ta austeridad ética, manifiesta en el
estilo general de la vida: habitual sen-
cillez de costumbres, noble dignidad
de porte notada alin en las clases més
humildes, firmeza en las virtudes fa-
millares. Los mdviles més profunda-
mente naturales conservan intacto su
vigor en el pueblo hispano, a modo de
una integral reserva humana, frente
al continuo peligro del desgaste dege-
nerante que amenaza a otros puebFos
més atosigados por los goces y dis-
frutes de la civilizacion.

Interesa destacar algunas modalida-
des de esa sobriedad vital, explicati-
vas de Importantes caracteres histéri-
cos. Nos fijaremos en especial sobre
aquellas méas comunmente notadas,
porque sin duda son las mas eviden-
tes, y nos atendremos en especial a
los observadores extranjeros, siempre
més capacitados para percibir lo pe-
culiar, sl bien en todo momento haya-
mos de tener en cuenta la superficia-
lidad que tantas veces revisten las Im-
presiones del viajeros.

«EL ESPANOL Y SU COMPLEJO DE
INFERIORIDAD», 1951.

«El espafiol es, ante todo, un hom-
bre desarrollado, con preferencia, en
las dos dimensiones verticales. Ha fra-
casado entre nosotros, de un modo
violento, la concepcién roussoniana y
todo género de doctrinas que sobre
ella asientan. No han podido anclar
en nuestras tierras ciertas doctrinas
soclales filantrépicas, sino que en se-
guida han degenerado en barbara
irrupcién de sengre y en la més fu-
nesta anarqufa. En otro plano, pero
con la misma raiz, tampoco pudo lo-
grar carta de naturaleza entre autén-
ticos espafioles, el krausismo, por
ejemplo, que todo lo resolvia en un
poligono ordenado de armonias y ni
siquiera puede ser bien expresado en
esta lengua espafola, de reclas aris-
tas e indomables contornos,

Espaiiol: hombre vertical. Hombre
de esenclas. Posicién erecta, dura y
dificil ante la vida, raiz de sus he-
roismos y madre de sus desgracias.
Toda la historia de Espafa es asi, an-
gulosa, agreste, como hecha de tiro-
nes bruscos de glorias y decadencias.
Pero siempre se ha mantenido verti-
cal, como un méstil inasequible a ‘to-
dos los vendavales y a todas las se-
ducclones. Asi pudo escribir Séneca,
en plena romanidad: "No te dejes
vencer nunca por nada extrafio a tu
espiritu; piensa, en medio de los ac-
cidentes de la vida, que tienen dentro
de ti una fuerza madre, algo fuerte
e Indestructible, como un eje diaman-
tino, alrededor del cual giran los he-
chos mezquinos que forman la trama
del verdadero vivir, y sean cuales fue-
ren los sucesos que sobre ti caigan,
sean de los que llamamos présperos
o de los que llamamos adversos, o de
los que parecen envilecernos con Su
contacto, mantente de tal modo fir-
me y erguido, que, al menos, se pue-
da decir siempre de ti que eres un
hombre".

Esta posicién erecta ante la vida,
como la definia Séneca, la tiene el
hombre sencillo de los campos... A un
gran catador de la sensibilidad del
hombre sencillo de nuestras tierras le
ol contar el siguiente hecho, que en-




cierra una profunda leccién de filoso-
fia. Una madre acompafia a su hija,
de veinte afios, a la consulta del hos-
pital. Como el tratamiento exigia la
hospitalizacién, se le propone a la ma-
dre. Esta responde: "Si mi hija esté
grave, la verdad, yo me la llevo, por-
que para que se muera en el hospi-
tal, prefiero que lo haga en casa". Co-
mo el doctor la reprendiese por decir
esto delante de su hija, salta ésta, di-
clendo: "No le haga caso a mi ma-
dre, porque, jqué més se me da a
mi morir en casa que en el hospital!”,
No Iimporta la muerte como contin-
gencia, ante el hecho esencial de mo-
rir. jQué diferencia entre esta acti-
tud y la del chino, que le pregunta
al médico europeo cudndo va a morir
su mujer, para tener tiempo de pre-
pararle un lujoso ajuar para la muer-
tel Y con aquella manera angustio-
sa de morir Goethe, con el sentimien-
to dramético de quien lo plerde todo
y va a sumirse en una zona oscura.
"jLicht, mehr Licht". jLuz, més luzl
En cambio, la postura esenclal del es-
pafiol ante la muerte es sencilla, lla-
na, como la de quien da un paso més
en un seguro devenir. Se muere como
don Quijote, "sin hacer espectéculo
de la muerte, como se mueren los
verdaderos santos y los verdaderos
héroes, casi como los animales se
mueren, acostdndose a morir" (Una-
muno).»

«ASPECTOS DEL VIVIR HISPANI-
CO», 1949, Y «LA REALIDAD HISTO-
RICA DE ESPARNA=, 1954,

«Es posible que un rasgo esencial
hispanico consista en no Interesarse
de veras por el acto humano més que
cuando éste se exprese en una acti-
tud personal, sea ella una postura an-
te Dios, ante los semejantes o ante
uno mismo. Lo expresa la lengua, en
frases tan hondamente significativas
como: ''quedar bien”, "dejar en buen
lugar”, "jvaya un papelitol”, "jqué
papelén!”, (< port. papelao). El ho-
nor calderoniano se confundia con la
"opinién"”. Estas y otras muchas ex-
presiones son en realidad intraduci-
bles a otras lenguas, porque enton-
ces quedan tisicas, privadas de su es-
fera de referencia.

En otros pueblos no deja de haber,
naturalmente, indicaciones acerca del
valor de la conducta humana, pero
de nuevo notaremos que tales temas
revisten entre los hispanos Importan
cla muy destacada. La sensibilidad pd-
blica ha endiosado siempre al dirigen-
te sin tacha, con "hombria de bien”
(otra expresién significativa), que se
abstlene de hacer mal, porque lo éti-
co muchas veces consiste en no ha-
cer, y siempre consiste en pensar en
el futuro del deber ser mds bien que
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en el es actual. El politico eficiente y
corrompido de costumbres es tolerado
a duras penas, y se recuerdan més
sus rapifias que sus aciertos. Esto ha
sido notado mil veces, y Azorin for-
j6, creo, la palabra "moralina”. Lo
que importa ahora es conectar esa po-
larizacién hacia el eticismo con su
correlato "la actitud”, con el hombre
"emblema"”, que no se "empuerca las
manos”, sabio en hacer planeos sobre
el mundo, y viviendo en una especie
de ilusionada trascendencia respecto
de si mismo. De ahi el didactismo,
el sermoneo frecuente en la literatura
espafiola, desde sus origenes hasta hoy,
y que tan mal suelen entender los ex-
tranjeros. Yo escribo este estudio den-
tro de mi 6rbita hispana, de la que
no me puedo escapar, y quizd por eso
entiendo, o por lo menos vivo, lo que
rueda por ella.

Saliendo del alto plano de las obras
mayores de la literatura, hay anécdo-
tas que tocan en lo vivo, en los me-
duler de lo hispénico. Un pobre anda-
luz, solicitado para votar, mediante
soborno, por un diputado no de su
gusto, responde: "En mi hambre man-
do yo". Un mendigo, que semanal-
mente percibia cierta limosna, fue pre-
guntado por su favorecedora si no ha-
bia estado ya otra vez aquella sema-
na; su respuesta fue asi: "Sefiora,
busquese usted otro pobre”. El terre-
no mucho més alto hay un gran ras-
go-gesto de don Julidn Sanz del Rio,
fundador del krausismo  espafiol, que
rima claerfactamente con cuanto veni-
mos diciendo. Después de permanecer
varios afios en Alemania, absorbiendo
krausismo, porque tal doctrina afec-
taba las zonas més sensibles de lo es-
pafiol, don Jullén obtuvo una cétedra
de Filosofia en la Universidad de Ma-
drid. Inmediatamente surgieron en él
vacilaclones. ;Era realmente apto pa-
ra desempefar tal cétedra? El ya sa-
bio profesor aplazé el iniciar su en-
sefianza, se retiré varlos afios a la al-
dehuela toledana de 1llescas, para su-
mirse en estudio y reflexién. Sélo des-
pués de tan severa ascesis comenzd
sus memorables cursos, de los cuales
broté el krausismo espafiol, casi el
tnico alimento que durante medio si-
glo Iba a sostener a la Inteligencia
espafiola. En el krausismo, la filoso-
fia servia para la vida, proyectaba su
reflejo sobre la conducta, era casi una
forma de piedad laica, que gustaba
mucho del ademén y del "emblema"
El pensamiento en el krausismo se
convertia a veces en la actitud del
que siente estar pensando. El saber
importé menos que el método, los
contenidos valian menos que la dispo-
sicién vital para adquirirlos.

En don Quljote, la actitud agota,
exhausta su ser, que consiste en mos-
trarse dignamente, pese al vacio de
sus acciones —puro gesto espectral—.
t(Pero y su voluntad y su brio para
mantenerse en el aire? La actitud dig-
na consiste justamente en dar aspec-

to de firmeza al suelo que se nos hun-
de; es sentirse fuerte cuando se es
débil. En la obra eficaz y racional
no cabe dignidad. Quien averigua se-
cretos de la Naturaleza puede reall-
zar una portentosa labor, pero no se
dice que haya dignidad en tan supre-
ma tarea. Don Quijote sabe que su
afén es inmenso, y a veces siente que
la tierra cede bajo sus ples. Pero él
no puede, ni sabe, ni qulere, saber
conceptualmente de las cosas, ni as-
pira a modificarlas. "Que Inventen
ellos”, gritard un dia Unamuno. Don
Quijote es sélo frenesi pareciente y
maravilloso, una persona encuadrada
en la angustia de qulen se siente
rendido a una Ineluctable actitud:
'Yo hasta ahora no sé lo que conquis-
to a fuerza de mis trabajos; pero si
mi Dulcinea del Toboso saliese de los
qgue padece...”. Si el horizonte incl-
tante se sintiera préximo, entonces el
gran caballero brincarfa de una a otra
escena: su angustia cambiaria de lu-
gar, mas no cesaria de existir. Don
Quijote, como los pobres de mis an-
teriores anécdotas, vive lluminado por
un destino que lo trasciende. Herols-
mo y actitud son facetas de la misma
forma de vida: vivir en expectativa
de destino.

Hace muchos afios me Iimpresiond
hallar en el muro de la casa ayunta-
miento de Vergara (Vizcaya) lo que
de una mano del siglo XVIII grabd
indeleblemente: '"Oh qué mucho lo de
allé: oh qué poco lo de acéd”. Hube
de comentarlo en algin ensayo perio-
distico, porque ahi se expresa, como
principio religioso, lo que es primum
mobile para el total vivir de los his-
panos. Tomando una perspectiva his-
térica los hallamos, en efecto: prime-
ro, en el imperialismo expansivo; se-
gundo, en el mesianismo politico; ter-
cero, en el utopismo econémico-social;
cuarto, en el arrebato mistico o Illu-
minado que, en una u otra forma,
quiere atraer el més alld divino has-
ta los fondos del alma; quinto, en el
ilusionismo religioso de los erasmis-
tas, que creian poder vivir su "philo-
sophia Christi", que de hecho habria
supuesto una profunda revolucién en
Espafia, ''omnia circunstantia relicta"
prescindiendo de las circunstancias.

Cuando la promesa incitante asoma
por el viso, el espafiol brinca de en-
tusiasmo, ''como provincia que no se
da a la compostura de razonar”, se-
gin ya en el siglo XV notaba el sa-
gaz Alonso de Palencia. Los resulta-
dos de tal modo de existir, a veces
admirables, a veces funestos, integran
la historia de Espafa».

«Se llega entonces a la rigurosa con-
clusién de que el vivir hispano ha
consistido, hasta ahora al menos, en
un estar dentro de si, como el sobe-
rano, por la gracla de Dios, cree legi-
timo mantenerse en su trono. Las ac-
tividades que el espafiol se ha in:




ventado auténticamente (y no copia-
do y superpuesto externamente a su
vivir), esas actividades han tendido
siempre a magnificar su reino inte-
rior, a hacerlo presente, a valorarlo y
a hallar para él toda posible for-
ma de expresién, Esta manera de vi-
da ha sido punto de arranque para
construcciones que otras personas pue-
dan incorporar a la conciencia total
de si mismas: templos para orar, pa-
lacios para admirar, obras religiosas
para meditar en el futuro eterno de
la persona, literatura en que la con-
ciencia personal se magnifica sin salir
de si. La estancia de la persona en si
y la nocién de sus dimensiones son
materia de creencia, no resultado de
ningin anélisis discursivo. Las llama-
das probleméticas del exterior (el cho-
que con la realidad muda de la Na-
turaleza, las dudas creadas por el ra-
zonamiento) no han hallado respues-
ta, y no hubo, por tanto, ningin in-
vento de consideracién, ni material ni
racional, g

Con largas interrupciones, en forma
fragmentaria, fueron adopténdose
silempre las cosas e ideas de fuera;
8@ crearon asi situaciones extrafias e
irregulares, con una irregularidad tan
continua como auténtica, por ser ex-
presién del auténtico 'vivir desvivién-
dose”. Las Importaciones no han sido
meros pegadizos, como acontece en el
caso de los pueblos llamados primiti-
vos. Los espafioles abrieron y contra-
jeron la zona objetiva de su vida en
un ritmo dramaético: ni son industrio-
sos, ni se conforman a vivir sin In-
dustria. En ciertos momentos, las sali-
das al exterior, los intentos de salir
de si mismos, han acarreado sangrien-
tas catastrofes, como resultado de la
dialéctica alternancia entre lo auténti-
co espafnol y las importaciones moti-
vadoras de una situacién sin salida.
Esa polémica dialéctica es constituti-
va de la estructura de la vida espa-
fiola, que he intentado sacar a luz. No
hay dos Espafas, porque ningin pue-
blo es dos, sino uno, una unidad no
definible por la légica ni por la psi-
cologia al uso. La unidad vital de lo
hispanico descansa en la continuidad
interior aqui puesta de manifiesto,
que es indiferente sea o no vista con
unanimidad. Los datos y los documen-
tos completardn y enriquecerdn esa
pintura, pero no conseguirdn borrar
su perfil. Espafa ha sido una enti-
dad humana que hace mil afios (no
antes de la invasién musulmana) apa-
rece con la estructura vital que hoy
sigue ofreciendox.

C. SANCHEI ALBORNOL

«ESPANA, UN ENIGMA HISTORI-
CO», 1945.

«Las leyes del honor, enraizadas en
el orgullo y proyectadas sobre la dig-
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nidad, constituyeron una fuerza pode-
rosisima en el proceso ascensional de
Espafia durante el siglo XVI. Su dege-
neracién, retorcimiento, fosilizacién,
una fuerza no menos poderosa en la
calda vertical de la patria espafiola.

La honra con sus miltiples proyec-
ciones tantas veces sefialadas antes,
no constitula un blen social hereda-
ble, una pura fuerza estética y pasi-
va. Cualquiera que fuera su signifi-
cado: jerarquia social, fama y crédito
publicos o gloria terrena, requeria un
esfuerzo y un servicio. El esfuerzo de
una conducta digna y el servicio a.la
nacién que presidia la realeza. El ho-
nor individual, como Menéndez Pidal
ha escrito, era una parte de la estruc-
tura moral de la comunidad, porque el
individuo se consideraba como depo-
sitario de valores esenciales de la vi-
da colectiva.

jEI orgullo, la dignidad y la hon-
ral |Cuéntos magnificos y heroicos
hechos Individuales y cuéntas estulti-
clas colectivas se han realizado por
los espafioles a lo largo de la histo-
ria moderna, a Impulsos de esas tres
fuerzas gloriosas y funestas a la par
para la comunidad histérica hispana!
Ellas habian contribuido a acufar du-
rante la Edad Media al hombre ente-
ro que fue el espafol. Ellas crearon
después la tensién fatal que el dicho
popular concreté en la famosa frase:
"Sostenello y no enmendallo”. El con-
de de Urefia, cuando supo que su hi-
Jo don Pedro Girén habia abrazado el
artido de las Comunidades, le escri-
16 una breve esquela en que decia:
"Hijo Pedro, pues subiste a la yegua,
tente a las crines”. Espafia se ha su-
bido a muchas bravas Teguas en el
curso de los cuatro siglos dltimos y
otras tantas ha debldo de tenerse a
las crines, como en su incisiva incita-
cién a guardar su honra Invité a ha-
cer al magnate comunero su padre, el
vieJo sefior castellano.

|Durante cuatro siglos! Si, porque
des la ruptura de la tregua con las
Provincias Unidas de Holanda hasta
la guerra en que perdimos los dltimos
Jirones de nuestro Iimperio colonial,
el orgullo, la dignidad y el honor han
tenido buena parte en la consuma-
cién de los errores que nos han arras-
trado de tumbo en tumbo hasta nues-
tra gran crisis de hoy. La fidelidad
de las minorias rectoras de la vida
nacional y del pueblo por ellas regi-
do, a estos tres sentimientos enraiza-
dos en el més remoto pasado de Es-
afia, nos ha empujado a cometer
as mas nobles acciones, pero, a la
par, las mayores necedades histéri-
cas. Prisioneros de tales sentimientos
—maravillosos luminares de conduc-
ta de nuestras vidas individuales de
hombres, engafiosos imanes para las
grandes navegaciones colectivas de las
comunidades politicas—, los espaiio-
les les hemos sacrificado muchas ve-
ces los Intereses supremos de la Pa-
tria.

Mucho nos costé la locura de inten-
tar mantener la unidad catélica de
Europa. No menos funesto ha sido
Fara Espafia el culto rendido al orgu-
lo, al honor y a la dignidad tradi-
cionales de la gente hispana. Esa de-
vocién se entrecruzé ya con aquel in-
tento —hubo mucho en él de sober-
bia y de celo por la honra— r ha se-
uido cegando y exaltando a la par a
os espanoles, cuando ya estaba inclu-
80 olvidada la loca aventura de los si-
glos XVI y XV,

SALVADOR DE MADARIAGA

«SOBRE LA REALIDAD DE LOS CA-
RACTERES NACIONALES», 1969.

«;Cémo no recordar esta hora al
leer que los caracteres nacionales son
un mito? Citense autores, acumiulen-
se estadlisticas, adlizcanse datos y ex-
periencias de laboratorio, y los carac-
teres naclonales seguirdn incélumes,
no en el mito, sino en la realidad.
Pues qué, ;no tenemos nosotros en
Espafia por lo menos cuatro bien de-
lineados? ;Quién confundird un anda-
luz con un gallego o un castellano con
un catalén? Y cuenta que me quedo
corto. Pero quizé convenga comenzar
soltando lastre. El primer error de los

-clegos para esta realidad es hablar de

"generalizaciones'. Para percibir el ca-
récter nacional no se generaliza, se in-
tuye. Llamar ''generalizaci6on' a la vi-
8i6n intuitiva de un hecho colectivo
es tipico través anglosajén, debido a
la pereza intelectual para lo que no
sea estrictamente empirico que distin-
gue a los anglosajones. Sintesis no es
generalizacién. Para el anglosajén —y
ya estamos de lleno en el caracter
nacional—, que es poco Intuitivo y
mucho pragmatico, que no ve la in-
tuicién, todo aserto que no es concre-
to es general y, por tanto, lo rehiyes.

«Es més dificil ain ser catador de
caracteres nacionales que serlo de pin-
tores. El cardcter nacional varia en el
tiempo. Varia porque existe, y existe
puesto que varia. Pero varia como la
variable de una ecuacién. La ecuacién
sigue igual. Y aun dicta la variacion
de la variable. Los caracteres de los
diversos pueblos europeos han ido va-
riando todos de 1500 acé, pero cada
uno en su ecuacién, es decir, seglin
la ley més honda de su caracter. Al
observador toca desentrafiar esta
ecuacién permanente observando la
forma de cada curva»,

«En mis dos estudios de psicologia
colectiva europea he insistido sobre
la importancia de las vocales tipicas
como indicios del caracter nacional
Del mismo latin, el espafiol ha hecho



una lengua dominada por las vocales
plenas y redondas, la A y la O; el
francés ha ido a dar a una lengua
que domina la vocal media, E, y el
itallano ha creado una lengua en don-
de la I, la vocal méas aguda, esta
omnipresente. ;Cémo negar en este
proceso la accién creadora de los ca-
racteres naclonales respectivos? jHay
nada més caracteristico de cada ser
que su aliento? Un pueblo que alien-
ta en | difiere de un pueblo que alien-
ta en O, como una aguja de un me-
zo de almirez, En mis ensayos he adu-
cido el evidente desprecio del espanol
por la E, vocal francesa por excelen-
cla, (Tenderete, mequetrefe, sombre-
rete, pequenene..., palabras formadas
sobre la E, todas despectivas y ridicu-
lps.) Porque al espaiiol le disgusta la
mesura, que interpreta como mezquin-
dad. Estos datos directos de la obser-
vacién viva no son controvertibles por
meras estadisticas.

J. CARO BAROJA

«EL MITO DEL CARACTER NACIO-
NAL», 1970.

«Hace cosa de veinte afios algunos
antropélogos norteamericanos, en su
afan de revisar viejos conceptos (y
acaso también de '“nacionalizar” maés
la ciencia a que se consagran), vol-
vieron al tema del national character,
aportando a la bibliograffa una canti-
ad considerable de trabajos, entre
los que destacaron, por su Influencia
publica, los de Margaret Mead, escri-
tora de gran predicamento en su pais.
Estos trabajos se diferencian algo de
los antiguos europeos. Pero no pare-
ce que han tenido mayor repercusién
clentifica que la que, en su éooca, tu.
vieron aquéllos».

«El intento norteamericano, como
otros anteriores, parece fallido. Per-
sonalmente me alegro mucho de ello,
por razones que a continuacién se irdn
viendo y que ya se vislumbran en el
titulo que he dado a este escrito. Con-
sidero, en efecto, que todo lo que sea
hablar de '"carécter nacional” es una
actividad mitica, es decir, que el que
habla o charla se ajusta a una tradi-
cion, més o menos elaborada, sin base
que pueda apoyarse. en hechos clen-
tificamente observados y observables.
tradicién que tiende a explicar algo
de modo popular y que de hecho cam-
bia mas de lo que se cree o dice. El
mito es favorable o desfavorable, se-
gun quien lo elabora o lo utiliza, y
puede degenerar en verdadera mania
No es verdad ni mentira. Es reflejo
de una posicién pasional frente a si-
tuaclones consideradas buenas o ma-
las para el que lo utiliza».

«Es decir, que independientemente
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de que exista un cardcter del pueblo
espafiol, o unos rasgos psicoldgicos
y fisicos del mismo, hay una voluntad
de asignérselos, buenos o malos, se-
gun diversas coyunturas y conforme
a posiciones diversas: de poder, de
victoria, de derrota, de amor o de
odlo. Por otra parte, lo que se con-
sideran generalmente hechos cientifi-
cos en ciencias soclales no son, a ve-
ces, ni hechos ni cientificos, en el
sentido que a estas palabras dan los
cultivadores de las clencias experi-
mentales, Se discurri6 a principios de
siglo, especulando sobre el africanismo
de los iberos primitivos, sobre la im-
portancia de las creaciones andénimas
del pueblo, sobre el papel rector de
ciertas partes de la Peninsula, sobre
otras nociones que se consideraban
Incontrovertibles y que hoy nos pare-
cen més que discutibles. Obras memo-
rables se elaboraron sobre bases tales,
y claro es que su parte flaca es la que
corresponde a los tépicos admitidos,
no exentos de un componente polfti-
co més o menos confesado.

Pero a la literatura de este tipo res-
pondié otra de alre que podriamos de-
finir como fascista. No en balde se
habl6 de la "itallanitd” antes de que
se empezara a hablar de "hispanidad”
y aun en cada nacién de méAs moder-
no origen de cosas como "peruanidad”
etcétera, de las que poco he de decir
ahora, porque saben y huelen a algo
que es viejo sin ser antiguo, quiere
ser castizo y no lo es, y nos ha cos-
tado a muchos la pérdlcra de cantidad
de sentimientos de solidaridad y con-
fianza. Convertir el patriotismo en mo-
nopolio y granjeria tiene sus ventajas a
la corta: produce a la larga grandes ca-
téstrofes. He aqui qué ha ocurrido des-
de 1921 a 1945... en los paises fas-
cistas. Los caracteres nacionales se
quisieron fijar como colectivos y he-
reditarios. Asi, a veces, se recurrié
a expresiones como las de "mal espa-
fiol”, "hijo renegado”, traidor a la
"herencia de sus padres” para atacar
a un enemigo. Este juego dialéctico
llegé a lucha enconada, y entonces se
definié, precisamente, qué cosa era
ser "mal” o "buen" espafol, y se hizo
la guerra civil, utilizando conceptos
que no eran demasiado s6lidos, mane-
jados a la ligera en horas de pura lu-
cha dialéctica... Y mientras esto pa-
saba en la Europa, roida por las gue-
rras civiles e Iideol6gicas, los demé-
cratas de Estados Unidos redescubrian
el "national character”. |Triste descu-
brimiento! [Pobre descubrimiento!l M.
serable Juego dialéctico! Porque, en
efecto, se observa con frecuencia que
los autores de los juicios que produ-
cen mayor Irritacién en punto al tema
no tienen en si demasiada importan-
cla y que, en cambio, los juicios ob-
jetivos o laudatorios no se valoran.
Aflos y afios se ha hablado aqui, en
Espafia, del oscuro autor dieciochesco
Masson de Morvilliers, y afios y afios
se han silenciado Juicios de otros au-

‘la consi

tores franceses, hispanistas o franca-
mente hispanéfilos, que valian maés
que éste.

En suma, el del caracter nacional es
un mito amenazador y peligroso, como
lo fueron muchos de la Antigiiedad pe-
gana. Pero acaso no tenga la majestad
y profundidad de aquéllos.

Es un mito para hacer hablar mucho
y mal a gentes concejiles, y tenia ra-
z6n Hume al decir que lo lleva a sus
conceptos extremos el "vulgo", enten-
diendo hoy por tal a muchas personas
que no se creen pertenecientes a éls.

LAIN ENTRALGO

«A QUE LLAMAMOS ESPANA»,
1971.

Contemplemos desde fuera y desde
dentro —en el Intento de conocer el
hombre J los hombres es inexcusable

eracién, sea por introspeccion
o por impatia, de su «dentros— el
pueblo a que desde la Edad Media
viene déndose el nombre de <«espa-
fiol=. Atengdmonos tan s6lo, para dar
suma Inmediatez y suma concrecién
a nuestro andlisis, a la realidad histé-
rica y soclal de ese pueblo durante
el siglo XX; por tanto, a lo que ahora
—un «ahora» de lustros o decenlos—
él estd siendo. Puesta esa concreta
realidad histérica al lado de las mas
r6ximas a ella, la francesa, la ita-
lana, la alemana, la inglesa, ;en qué
consiste y de qué depende lo que de
paculiar haya en su modo de vivir y
de ser? Més alld de la mera posesién
de un determinado pasaporte o de la
habitual elocucién de un determinado
Idioma, entendido como un modo de
vivir mds o menos compartido por
quienes a sl mismos se llaman espa-
fioles, jen qué consiste esto de «ser
espafols?

Azorante pregunta. Desde que el
pueblo de Espafia se ha visto obliga-
do a tomar conciencia de si mismo
—germinalmente, tal vez desde Queve-
do; explicita y aun explosivamente,
desde la segunda mitad del pasado
siglo—, una cuestién previa se ha he-
cho Ineludible frente a tal interroga-
cién: si el vivir que con Intencién uni-
tarla o unificante solemos llamar «es-

afiol», no serd la consecuencia de

aberse castellanizado los distintos
modos de hacer la vida existentes
desde la Edad Medla, y para algunos
desde antes, en la tan contrastada
vastedad de la Peninsula Ibérica. En-
tendida la expresién «ser espafiols
como la etiqueta de un modo univoco
de ser y de vivir, ;no equivaldrd, en
virtud de muy poderosas razones his-
téricas, a la expresién «estar castella-
nizado»? Azorante pregunta; tanto mas
cuanto que la respuesta a ella exige
hoy —con més precisién: viene exi-
glendo desde la segunda mitad del
siglo XVIll— una meditacién previa
acerca del disfraz. Simplemente bos-
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quejada o formalmente construida, una
teoria antropolégica del disfraz, si se
tiene aficién al empleo de epigrafes
altisonantes.

Adrede he elegido los nombres de
Unamuno y Baroja, personas sinceras
y auténticas donde las haya habido, pa-
ra mostrar que el =disfraz como auto-
rrealizacién» puede darse y se da de
hecho en cualquier pueblo, en cual-
quier situacién y en cualquier indi-
viduo. Pero lo que ahora me importa
no es desarrollar de manera sistemé-
tica una teoria general del disfraz, sino
afirmar tan sélo que el modo de ser
y vivir de los espafioles no puede ser
descrito sin subrayar la frecuencia y
la especial intensidad que el tal disfraz
como autorrelacién ha tenido y tiene
entre nosotros. Con otras palabras:
que en el habitual modo de ser y vivir
del espafiol hay una tépica y fuerte in-
clinaclén a actuar socialmente «disfra-
zado de espafiol». ;O no es asi?

Si nos atenemos al autorizado tes-
timonio de Quevedo, antes lo apunté,
la cosa habrfa comenzado ya en la
primera mitad del siglo XVII. En uno
de sus poemas —el que lleva por ti-
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tulo Las necedades y locuras de Or-
lando el enamorado— hace aparecer
ante el lector un grupo de espafioles
que estdn representando a su pais, y
apostilla su comin condicién con estos
Versos:

Prodigos de la vida, de tal suerte,
que cuentan por afrenta las edades
y el no morir sin aguardar la muerte.

Nada méas claro que el sentido de
esta punzante y jactanciosa carlcatu-
ra. Para el espafiol que se precle de
tal, el hecho de envejecer seria des-
doro social de su persona («afrenta=);
por tanto, debe vivir (fuerte cosa esta
de llamar «no morir» a la vida) con-
siderando sin tregua la perspectiva de
su propia muerte, més aun, siendo
«prédigo de la vida», queméndola o
poniéndola en juego a cada Instante.
Existir asi no era, por supuesto, cosa
nueva en tiempo de Quevedo; lo nue-
vo es presentar ese modo de la exis-
tencia humana como algo que el es-
pafiol consciente de serlo «debe hacer=

ara mostrar que real y efectivamente
o es, afirmar por escrito que el buen
espafiol, el que deliberadamente ajus-

ta su vida a la pauta de ese entre
irénico, patético y arrogante apunte
quevedesco, sélo puede serlo adoptan-
do ante los demés el comportamiento
arrojado que su alta condicién tan apre-
tadamente exige; en definitiva, «digfra-
zédndose de espafiol», Cualesquiera que
hayan sido sus origenes histéricos,
(cémo desconocer que el sentimiento
calderoniano del honor conyugal llegé
a ser en el siglo XVIl —léase con
atencién El médico de su honra, para
no citar sino este clarisimo ejemplo—
un modo de conducirse en la vida mo-
tivado por la apariencia social de la
persona; a la postre, un voluntario dis-
fraz de espafiolia? Ya en pleno si-
glo XIX, un gran zahori de la vida es-
pafiola, el poeta Zorrilla, tendra el
gran acierto de mostrar el fuerte coe-
ficlente de disfraz que habia en el
donjuanismo del més célebre de los
donjuanes, un donjuén de nuestro Si-
glo de Oro; porque el seductor y ca-
morrista Tenorlo actia en UGltimo ex-
tremo para, engallando su cabeza, po-
der decir a todos lo que dice a Ciutti,

‘punta de vanguardia del mundo que

e contempla y admira: «la de hoy—
serd tal que me acredite».



