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LIBROS

frrembito

de palabroas,
Joague

al sentido...

Frecuentemente hay
geasidn de deplorar la
rastacueril estrachez de
los ensavistas anglosa-
jones actuales; en un s
tilo enteco ¥ lineal, que
confunde la claridad con
la pobreza, suelen expo-
NETNCE UM Pensantiento
que padece todos ok
airactivos gue busca el
lector en el Reader's
Digest: vulgaridad mi-
nuciosi, expurgacion de
tods iden extrema o choe
cafite,  toques chuma.
nese o chumorfsticoss,
pasion  sinformativas,
refteracion de lo mil ve
ces dichg,,., en suma,
conservadurismo de for-
ma ¥ fondo, Compérese
ean tlpo de fextos con
la escritura de un Ador-
no, un Blech, un Bar-
thes, un Cioran,.. :Es
dsta una prosa compli-
cada, cxceslva? tAcaso
Octavio Paz nma es niti-
da v luminoso, sin ceder
# la vulgaridad o la 5im-
pliticacidn? Lo peor es
¢l contagio gue tal jer-
LA supone parg muchos
surnpeos que se alimen-
tan di ella; cn Espana,
I aclnroe ¥ eaccesibles,
los ensnvos =que se leen
coma una novelas, el es-
tila adesprovisto de tec-
nicismose  {asi - swelen
ser llamadas las pala-
bras esdnijulas o me-
nos repetidas), lo epe-
riodisticos,  etcdtera.
son mitos que funcionzn
con toda su fuerza este-
rilizadora. Ko trato de
propugnar los barrogquis-
mos turbiamente eenpé.
ricos —tipo ensavo de
Lezama Lima— nk esti
mukr # los Mallarmde
de guardarropia que in.
tentan mimelizar sin ta.
lento la amanieras de
Lacan;: la dilicultad que
presenta el estilo logra-
do cs la resistencia que
ofrece ¢l establecido len-

guaje del dominio antes
de plegarse a decir Io
prohibido o o terrible,
no la simple mania por
los mecanismos de [a
complejidad.

Es por esto especial-
mente grato lesr obras
coma este magnifice
libro de George Stsi-
ner (1), en &l gue triun-
fan la inteligenciz ¥ I
profundidad en un estily
brillante gue no cede a
la ficcidn de lo oscitrn,
La filiacion  inteleciual
de Steiner ca més [Fan-
CE4a que anglosajona (y

no slo la intelectial,

pues 3 fugar de naci-
mienio es Paris, aunque
iU ambito docente sa
fija en diversas univer-
sidades de [nglaterra y
Errados  Unidos), Sus
fuentes, oo 4dla citadas
sing bien comprendidas,
son inusuales en un en-
sayista de habla inglesa:
Paul  Ricoeur, Walter
Eenjamin, Greimas, De-
rride, Philippe Sollers..,
Cuando se refiers al psi-
conndlisis, sefala que
Jacques Lacan y su es-
cugla hen hecho Ias
aporieciones mds impor-
tantes & la teoria psico-
analitica desde  Fregd,
lee cual —par indudable
que sfa— no suels ser
comanmente  aceptado
en @l dmbito anglosa-
jon.. ni en el europen
dominado por la Inter
mationnl Psicoanalitica,
Lo mis importante es
que todos estos recono-
climientos  intelectuales
0o quitan gque Steiner
formule  diversas —y
sensglas=— objceciones
contea la palabreria am.
pulosa y frecuentemenis
mixtificadora con que
las escuelas francezas de
crftice ¥ pensamientn
—IBs s Importantes
dt la actualidad— encu.
bren sus logros ¥ estea.
gan su estilo

La coléccion de ensa.
yos . que ] libro de Stel.
ner presenta biene coe
MmO centro la importan.
cin que el estudio del
lenguaje supone para la
critica de lextos litera.
rics, OQuizd Eliot fue ¢l
altimo gran clisice de
Iz critica gue nada sa-
Bl cle os descubrimiens
tos de la investigacion
lingisistica. Hoy goza de
COmLN aceplaciin que
la materia propin del es-

critor es el lenguaje, ¥
no  algina  impelpable
cotidad como las ideas
o la belleza, aceptacidn
que  precisamente  per
mite dar cuenta algo
mas satisfacioria de I
expresidn gue las idens
o la belleza reciben en
la escritura. Las refle-
xiones de la nuewvi teo-
rin lingliistica propor
cionan a liferatos ¥ erf-
ticos el substrato para
edificar une nueva Tetd-
rlea, notablemente mas
refinada y potente gue
e intentada antafc,

Podrian dividirse los
taxtos de Steiner en dos
grupas: ¢l primero lo
formarian los esmadios
sobre la escritura de
varics grandes literatos
contemporanecs; el se.
pundo, mds abstracto,
versarfa sobre pigunos
de log temas céntricos
de controversia de la lin-
glilstice actual ¥ Ia in-
cidencia que tales inves
tigacionss pueden tener
éni Ins formes de vida y
pensamients de nues
trag dins. Un muy bello
texto sobre el ajedrez en
la literature ¥ la lters-
tura en el ajedres servi-
ria de charnela a estos
o5 grupos. No es dificil
encontrar  interrelacio-
nes o ambigledades an
csta divisidn, como en
todas, pero la utilizard
en esta nota por simpls
comodidad,

Ya la seleccidn de los

autores tratados en el

primero de tales aro-
pus @5, por s misma,
eriterio de un gusto se
guro para diseernir, en-
tre la caterva de los epi-

EONDS, 8 Veces intere-
santes ¥ de muy praa
lectura, los  escritores
esenclales de la pos-
guerra: Hackerl, Borges,
MNabokov, Céline,., En-
tre los tres primeros
descubre Sisiner —en el
emsaye que da tifulo al
libro— el winculo co-
min de la extratercizo.
rinlidad; antafo, & es
eritor se aposentaba en
su lengua native, gue era
su refugio, alimento y
fortalezs; hoy, la dis.
persion de las patrias, la
punzants intolerancia de
laz politicas, el constan-
t2 desaraigo y extrafa.
micnto provocados por
un mundo &in paisajes o
con palsajes amenaza-
dos, aliena a los escrito-
res més sensihies de su
lengus materna, les ha-
ce  senticse  malagusio
on una palabrn recibida
que su exigencia estilis-
tica e ve, consclente o
Inconscientemente, ohbli.
gada o profanar. Asi,
Becketr adopta & fran-
o5 COMO correccidn e
ilustracidn. de su inglés
nativa, entregindose a
sutiles intercambios
—filtracionss— entre
ambas  lenguas, tarce
que tiene algo de algul-
mig, pese i ono haber
SRCHIlOr mMEnos csotérico
que &1 ¥ Mabokov gue,
dezposeido por motivos
mis o menos politicos
—ArgUmento contra to-
da una politlea cultural;
¢l podria hacer un
Nabokov cn Busla?— ds
la lengua rusa, se in
VEDIA una  especie de
germenia propia, en la
que se mezclan @l in-

glés pedantentents uni-
versitario ¥ el mis
gangateri] idioma ame-
ricans, ademas de di-
Versas incrustaciones de
francés e italiane, todo
gllo con un resultada
absolutamente fascinan
& =jpungue muy (e
tante tambidn, justo es
decirlo=—; por su parte,
Borges, al cuzl se dadica
un discutible pero inte-
respnte estudio, s mue-
ve en ln constante ten-
sion de tener magstros
ingleses —Sievenson, Ki-
pling, Browning, Ches-
[erton.. — pargy su es-
pléndide castellans, lo
que constituye una de
lag caracteristicas mds
Inguietantss de este s
critor por excelencla, La
peculiaridad  de ser
maesiro  de  estile en
ottt lengua que la aa.
Liva, caracteristica en I
que Conrad precedid a
los citados v gue, en
ansiyd, tiene ilustres re-
presentantes, como Sun-
tayana o Cloran —ésie
tltimo ko escrito hee-
maosas paginas sobre las
ventajas del exillo pam
cl escritor—, no es una
simple elave actyal de
origen  histdrico,  sino
que sella tode una for-
ma de literatura; la que
ticne por terms funda-
mental la relagion del
hombre ¥ &l lenguaje.
Belacion erdtlea con la
palabra  en Mabokow,
bisqueda de la palabra.
lave de cse universo
gque se confunde con un
libro o una biblicteca
cn Borges, vor gue es-
tertora un balbuces im-
posible en Beckett: len-

il

guaje ¥ sentido en con-
Elictiva filiacidn.

El zegundo grupo de
textos estudia la peculia-
ridad del lenpuaje ho-
tang, primercs  dentro
el dmbite de los me
dios de comunicackin
animales ¥y luego frente
a los reduccionismos
blologizantes de  Skin-
ner. Cofta e sabe, Skin.
NEr &5 un mecanicista
conductista, cuyas opl-
niones  s0n  monstong.
mente inlnteresantes en
todos los campos a los
que las cxtiends, sean
la educacidn, la psico-
logda o la confeceion de
utopins mds bien s
tiestras, como «Walden
Twor (2} en Ungliisti-
i obtuvo la réplica ade-
cuada por parte de
Noam Chomsky, cuyas
doctrings  gramatleales
Stelnet comenta larga v
agudaments en este li-
bro. EI mismo Chomsky
APOCtE MUMEerosns notas
precisando su pensa.
miento, lo gue da un
valinso interés polémico
al texto, Lo mds intere
sante ¥y general de este
apartado es el hincapié
heche en la imposibili-
dad de haller un analo-
gon valido al hecho del
lenguaje en cualguiera
de los dmbitos Hamados
naturales v las difteul-
tades que los modelos
matemilicos o altamen.
te formalizados encuen.
tran al intentar  dar
cugnta de las peculiari-
drdes mis propiamente
expresivas del lenguaje,
como son agueliag que
eqtudian lo que gendrici.
mente g2 designa como
spodticas, Las interac-
clones entre las teorfas
de los cientificos del
lenguaje y el lenguaje
de los cientificns, junto
oon su ecomin inciden-
cin en la vida v la his-
joria que sufrimos oeu.
pan las idltimas piginas
del texto de Steiner.

Mo es accidemtal que
eqte indique un intere-
gante articulo al aje-
drez:  sistema  cerrado
pera plend de sentido,
regularidad matemitica
inabarcable ¥ drmbilo de
lucha, campo de enfren.
tamiento de lo insign-
ficante ¥ lo planamente
significativo, la pasién

(2) Segln  parece, incluso
led Tandasmenies higlégicos de
la teorfe del refusrrn se tam-
baleam, (Mi Ins ratas som tan
ratzd cuma croe Skinner:
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del ajedrez se convierte
en valide simbolo de s
pasidn por el lenguaje.
El combate de las pala.
bras vy las plezas es
lgualmente compleja,
igualmente mortal v gui-
z&, en ultlme téeming,
lgpalmente vano, W
FERNMANDO SAVATER.

Arana,

por el desvan
de lox
recuerdos

Hasta [z fecha, el
nombre de Josd Ramdn
Arana ora pricticamente
desconocido para los lec:
tores espaitoles, asn pa.
ra aquellos gue se inte.
resan especialmente por
la - produccién  de  los
poetas ¥ narradores cons
temporinens,  Por  mi
parie, N0 tenia 0ICRS Ie-
ferencins que las dadas
por Marre-Ldpez 2n su

nemerite libro Narra-
tiva espafiolan fuera de
Espafia, 19391961,  don-
de incluye a Arana en
U spdating intompleta
de narradoress en el
exilio, ¥ por Eugenio de
Mora, gue en el tercer
volumen de su encielo.
pidico estudlo La novela
egpafinla contemporines
{ zegunda edictdn arnplia.
da, 1570) e ocupa de
Arana con cierto deteni-
miento.

Al wérming de la gue-
rra  civil, Arana ticne
treinta ¥ tres afos, ha
publicado un solo libro
de poemas (al que s 5u-
maran otros dos ya en
el exilio} ¥ Ie aguardan
afios de persgrinacién
sin cuento, Instalado en
México, funda la Famo.
sn sLibreria de Aranas,
pentro de reunidn de la
intelectualidad espafiola
exiliada en la capital
mexicana. Mas tavde, ¥
junto 2 Manuel Andljar,
inicte la publicacidn de
la revista «Las Espa-
fiass, una de las mis
prestigicsas de las mu-
chas que produjo s
emigracion de Ia guerra
civil. En 1930 aparece
<11 tnico lihro nareativo,
El cura de Almunisced,
al gue se suma shora
este Can Glrona (1) que,
en rgor, nos revela la
exiztencia de un nove-

(£} Al-Barak, 5. A, de
Ediciones. Modrid, L
168 pdginas.

Jogét Ramdn Arana,

lista de podercso alien-
to & la edad de jsesenta
y slete atfios! He agui
OITD RS quUE Viene i

“sumarse a los muchos

que invitan a Ia refle
xian sohre las  conse
CUBTIEIS [UE PAFD Nes.
i literatura  tuvo, ¥
tiene, I guerra civil.

José  Ramdn - Arang
pertenece al tipo de es
critor gue no hpee nine
gin misterio de su cre.
do literario ol de los
nombres bajo cuva ad-
vecacldn  lo  practica.
«En ¢l pensamiente fi-
loséfico, Unamunc, En
literatura, quiero decir
cn novela, Galdds, En
poesia, don Antonio Ma-
chados, Es decir, 52 in
cling por 1o espafiol, por
lo gue le e contempo.
raneo, por ung claridad
y senclllez casi racial en
la exposicidn, filosdfica
o literaria, renunclando
a mayores complejida.
des o amblgliedades.
Este credo gueda ox.
puesto perfectaments cn
s obra  parccativa, s
hemes  de  juzgar por
Can Girona.

La novels es un rals.
to autobiogrifico gue se
anuncin come el primer
volumen de una serle
bajo el tiulo penérico
de <Por ¢l desvin de
Ios recuerdoss, Eno pris
mear lugar, es significa.
tivo que Arana inicle su
clele narrative con su
llzgada a Barcelona, pro-
cedente de su Aragon
natal, euando la dieta.
dury de Primo de Rive
ra estd dando las ditl.
mas bogueadas, O sea,
que, al menos pot el mo-
mento, el novelista re

NUNCia A NATCAC una in-
fancia ¥ primera fuven-
tud en un Amgon que
no debid ser parco en
molivos, personajes ¥
situaciones  novelahles,
aungue tal ver haya gue
considerar a El cura de
Almunieeed, relato que
a Mosa no deja de re-

ccordarle el San Manuel

Bueno de Unamung, <o
mo la novela de ese
tiempo ¥ circunsancias.
D todos modas, habria
gue considerar el he-
cho de gue lo gue real-
mente imporia a Arani
g5 escribir una autobis-
grafia civil, ¥ no una
intime. Razdn por Lo que
comenzaria, en Can Gi-
rooa [gue toma su tiio-
lo del nombre de una
importante fundicidn
barcelonesa de  pregue-
rma), novelanda las clr
cunstancias gue le e
VAN Bouna progresiva
tama de conelencia po-
litica, muy difusa al
principic, cuando entra
a trabajar en la fundi-
cidn, ¥ paulptinamente
robustecida a medida
ghie la narrackon avanza.

Debo decir en segui-
da gue la novela con-
serva siempre ln fuerza
gue le confiere el zer
documents de primera
mand, & pesar del tiem-
po  transcurrido  entre
los hechos narrados v
la [fecha de redaccidn
del libro (México, 1571),
Este lavgn tlempo {més
de cuaventa afios) sz
advertivia en la ldealiza.
cidn de una determinada
clase {la obrama) ¥ en
cl lirismo con gque A
na describe ciertis sens

saciones propias de la
juventud fisica, Aungue
minguna de estas dos ca-
racteristicas legan a o
brar tanta Importancia
como para falsificar la
cotrecta  interpretaclon
de los acontecimientos.
Por lo demas, siguicndo
en la prictica el clamo
cjemplo de sus confesa-
dos maestros ya citados,
José Ramon Amane tisne
buen cuidade de poner,
an bedo momento, su
proga al servicio de la
narracion, ¥ no al con-
travio, comng sucede con
tanta frecuencia en fa
mas reclente novela es-
patiola. Es declr, Arana
estd interesado en na-
rrarno: uncs hechos de
cuyo conjunto el lector
ha de obtener una visidn
caracterizadora ¥ repre-
sentativa [y, hastn cier-
to punto, tambign fipi-
ficadors) de una époon
reciente de la historia
espafiole. Una  historia
que g2 contempla desde
ung perspectiva singu-
Iar (no s pretende fre-
zar un fresco de la vida
espafoln de  pguellod
afios, ni siguiers de la
vida de la clase ohrera
en una gran ciudad in-
dusteial como ya era
Barcelona entonces),
perspectiva, sin cmbar
20, QUi 50 erige en pieza
fundamental para nesol-
ver el complicado rom.
PECADES QUi N06 rEves
larh el sentido de cual-
guier periodo histdrico.
Particndo de cstos inte-
reges, ATana s¢ sirve de
un estilo determinadeo,
no ponidndose nunca €
f su servicio. Su viejo
companero de avenluras
¥ prologuista en esta
ocaslén, Manuel Andi-
jar, hallard las palabras
justas  para  definirlo:
«De  prosa  directa ¥
[ransparente, con justos
engaroes liricos e insde
lita veracidad del diario
lenguaje, es, a mi enten-
der [Can Girona), una
e maesteas mds cumpli
das novelas soclalese.
La novels puede infe-
resar tanto ol hisioria.
dor como al simple lec-
tor gue no pide otea eo-
st gue satisfacer, por
medio de la literatura,
sus necesidades ladicas,
A juegar por las apa-
riencias, Josd  Ramon
Arana (regresado en
1972 v residente actual:
mente  en  Barcelona)
puarda las fuerzns nece-
—
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Literatura / Obras de
reciente publicacion
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Francois Mauriac
Fl mico

476 :
Pio Baroja
La feria de los discretos

432
Cesare Pavese
De tu tierra

434
Joyee Cary
La boca del caballo
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lgnacio Aldecoa
Cuentos completos, 1 y 2
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440
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Los silencios del Dr. Murke

Varios

S 428
Simone Ortega
Mil ochenta recetas de cocina

Volumen sencillo, 60 ptas.

“Volumen intermedio 90 ptas.

“Volumen doble, 120 ptas.
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