Aungue la costumbre de las
scofimemoraclonesy y shomenajes
pdstumaoss se va convirtiendo en
una mania casl obsesiva, creo que
aprovechar una fecha para recor-
dar a clertns flruras dignas de
nuestro récuerdo es oportunc. En
esta ocnsidn, la flzura es Jean Ra-
moin Jimeénez, Murid en Puerto
Rico el dia 29 de mayo de 1953
Hace ahora, pues, exactamente
quinee anoa.

[ENSO que entre los
lectores de poesia tiene
Juan Ramdn Jiménez
un gran namereo de ad-
miradores que no leen
su abra. Son mas bien admirado-
res de un recuerdo: el de la pri.
mera lectura de Platero ¥ yo v al-
funos poemas de la Segunda an-
tolofia poética, todo cllo, 1al vez,
leido hace muchos afios v guar-
dado como un trozo del pasado

sobre el que no se ha vuelto y ;

acaso e teme volver, ;Por qué?
(Mo, ne habrd desilusién,) Enirs
los poetas v criticos, Juan Ramdn
empieza a estar a3 la dllima
modas. No lo estuve durante mu-
chos afos: los veinticinco prime-
ris —o mas— de la posgusern es.
paniola, Antes —mucho antes-—,
para los poetas que alli por la
década del veinte nacieron a la
vida literaria —el grupo gue hoy
conocemos como I generacidn
pottica de 1927-— Juan Ramdn
fue cl macsiro indiscutible, a pe-
sar de [os posteriores alejamien-
tus, enemistades furiosas ¥ sona-
dos tirofeos literarios. Varios poe.
tas de la generacion del 27 dan fe
de lo que en aguel entonces sig-
nificé el magisteric de Juan Ra-
mon. Un testimonio valioso, son
las palabras de Rafael Alberts, re-
cogidas en un reciente nimero de
TRIUNFO. El mismo, em 1969,
desde Roma, imagina a un Juan
Ramon que ain puede escuchar-
le, para dirigirle esias conmo.
vidas palabras; eAntonio Espi.
na, Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Dimaso Alonso, Garcia Lorca,
Bergamin ¥ yo.. y algo después
Altolaguirre, Prados, Cernuda,
Aleixandre, (bamos siendo regis-
trados, sefalados por ti, como es
trellas nacientes en el ciclo pod-
tico de Espafa.. PFicnso gue
nunca volverd a existir olro poeta
mis escuchado, mds querido gue
i en aguellos afioss,
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Juan Ramén y Zenobia, recién casados (1916).

EL «LOCO: DE MOGUER

El lector medio de poesia —no
el profesar de Literatiura o el o
tico, quienes, por obligacidn, e
nen gque seber algo mas— sahe,
sin dode, que Juan Ramén Jimé
net nacid en Moguer, que se cast
con la legendaria Zenobia Cam-
prubf —compafiera, seceetaria,
chdfer, etcétera, del poeta—, que
salid al exilio durante la ruerra
civil ¥ en el exilio murié... Sabe
que en 1956 obtuvo el Premio No-
bel de Literatura, Ha leido, desde
luego, Platero ¥ yo ¥ la Segunda
antolojfa podétiea, v sabe que Tuan
Ramdn publicé otros libros me.
nos conocidos... Ha ofdo desic
que e] poeta era un ser excéntrico
¥ raro; ciertamente, lo eca: ¢l
mismo nos lo dice en un capitu-
lo de Platero v vo, cuando descri-
be a los nifing de Moguer, gritan.
do tras & <(El locol {EI loco! iEl
locols. En general, sc suels ima.
ginar a Tean Ramén como un
ser hurafio, solitario, intratable
¥ totalmente despreocupada por
los demids, Lo cual es verdad a
medias, porgue a veces era todo
c50, Mas otras veces ansiaba la
comunicacidn con todo el monde:
podia ser cordial; no era, desde
luego, el geniy superior gue no
quiere cuentas con los clros. En
#15 bueno: momentos —cuando
no sufria alguna de sus frecuen
tes depresiones, que le hacian «in.
tratables— se preocupaba por 1a
gente: sobre todo, por los jove
nes. uien le conocld en una bue
n# poca —por ejemplo, entre los
anos 1952 v 1954, en Puerto Rico—
sabe el enorme interds que el poe.
I3, entonces también profesor,
prestzba a todos sus zlumnos:
muches son los casos de —enton-
CC5 jOvenes— aspirantes a escri-
tores que, estimulados por &, se
atrevieron a lanzarse al munda
de la letra impresa,

EL HOMBRE Y 51U TRABATO

En nuestro munde literario es
Juan Ramdn uno de los més nota.
bles ejemplos de vocacidn, Desde
MUY Pronto se supo posti ¥ supo
que ser poeta o5 jugar su vida
por la poesia: fuchar por cumplir
s¢ como artista de la palabra. En
sus reflexiones —escritas en pro-
52 en diversos momentos de so
vida— podemos ver que, contra
lo que suele creerse, Juan Eamén
no separa vida y poesia, ni separa




2l hombre del poeta. Todo lo con-
trario. Para él, vida v poesia son
U0E MiSMa Cosa: por $50 CONnsd
ora su vide a la poesie. Tampooo
congibe al artista —al pocta—
cemo un ser distinto de los de
mas. Lo que si tiens muy claro es
que cusndo un hombre —en su
casn, el hombre Juan Ramdn Ji-
meénez— es poeta, su primera
abligacion —su «irabajos, decla
El— e5 hacer poesia, Al dar lo
mejor de s como poeta, cree dar
Il mejor de =i como hombré: por
medio de la obra se cumple hu.
manamente; dega a ser <hombre
tltimo», empleando su propia ex.
presiGn,

¢Cudndo se supo pocta? ;Como
vivid sus primeres afios? No digo
nada nuevo sirecuerdo que na.
cid en Moguer, en la Nochebue
na de 1881, Fue un nifio de =fa.
milia bienr —como suele decir-
se— v rica, aungue luego vino la
ruina econdmica, Su primera in.
fancia debe haber sido lo que so-
lemos llamar feliz. Moguer, con
su barrio marinero —en aquel
ENONCeE—, COM SUS CRMPOE, S0
vinedos —muchos pertenecian a
la familia de «Juanitor=, sus pi-
nos, sus gentes, sus innumerables
«Plateross —e=os deliciosos, ni.
cos sPlateross andaluccs— seré
una presencia imborrable en toda
sy obra, Las mejores pdginas de
Platero ¥ yo son, acaso, las dedi-
cadas a los paizsjes v personajes
maoguerehios, Muchos sfios mis
tarde, desde su vejer v desde su
cxilio, el posta sepuird sofiando
con &quel Moguer infantil: «Cuan.
do yo era el nifodios, era Moguer,
este puehlofuna blanca meravi-
Ila; 1 luz con el tiempo dentro.f
Cada casa era palacio v catedral
cada templo;festaba todo en su
sitio, lo de la tierra y el cielo)fy
por esas viftas verdes saltaba yo
con mi perro,falegres como las
nubes, como los vientos, lipeross,

Juan Ramdn recibid una educa-
cion tradicional: Colegio de Te
suitas de Pucrto de Santa Marfa,
primero; Juego, Universidad de
Sevilla, donde, por decision de
su padre, habria de estudiar De.
recho. Sin embargo, estudid pin-
fura —qgue CTEYG S0 primera vo-
cacidn—, devord poesia, escribid
sus primercs versos que publicd
un perigdico sevillano, se relacio-
né con ¢l mundo literario de Se-
villa. Posteriorments, 2 comumni-
of con poetas residentes en Ma-
drid; en 1898 lo encontramos co-
laboranda en la revista madrileda
aVida Muevas,
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Juan Ramdn, en Washington {1945},

Con Jorge Gulllén, a su derecha, ¥ Pedro Salinas, en su caisa
calle de

a nimero & [1934).

de In madrilefia

Acaso ya estd claro para el jo-
ven lo gque guiere hecer ocon su
vida. Sin embargo, un momento
definitive dehid serfe el din aquel
de principios del afio 1900 —ya
ofrag vez en Mopuer—, cn que
llega & sus manos una tarjeta de
Villaespesa invitindale a venir a
Madrid a wnirge con los poetas
maodernistas para luchar por la
“NUeviy poesias, Junto a la firma
de Villnespesa hay otra: un nom-
bre gue resume toda una época;
Rubén Derio,

Juan Ramdn viaja 2 Madrid,
mas pronto se cansa de 1a capi-
tal ¥ de la bohemia. Pero ha
conocido a los noevos poctas del
momento, que le llaman sherma.
nos. Y nacen sus dos primeros
libros gemelos, Ninfeas y Almas
de wioletn; doz libros que luego
querra borrar de su bibliografia
¥ que hoy vemos como su prehis-
toria. ;

La primera crisis defensiva
fuerte vicne como consecucncia
de la muerte repentina del padre,
suceso que afectard a Juan Ra-
mdn durante toda su vida; a par.
tit de ese momento se obsesiona
ante la idea de su propia muerte:
por £s0 quiso vivir siempre cerca
de médicos v pasdé muchas tem-
poradas internado en sanalorios,
La muerte lega a converticsele en
auténtice terror que dominard su
cxistencia humana, aungque cn su
obra —donde guiere dejar lo me-
jor de si— llegue 3 mirarla fren-
12 & frente ¥ a aceptarla como la
atra cara de la vida, Su primer
sanatorio-residencia s Castel
d'Andort, cerca de Burdeos
(1901); luego, de woelta cn Ma-
drid, residird en el Sanatario del
Rosario. En 1305 regresa a Mo-
puer: seguro de unn muerts pro-
xima, quiers estar cerca de los
suyos, segin les dice a sus ami-
gos. En Moguer permanceerad has-
ta 1912, fecha en que wvuelve a
Madrid, ;

Durante todos esos anos, sin
embargo, Juan Ramén ha creado
¥ publicado mucho. En sus mo-
mentos de crisis se separa de to-
do, incluse abandona la labor
creadora; pero cuando trabaja la
hace co serio: desde ¢l amanecer,
cscribe, COTTige, organiz sus li
bras, hace numerosos proyectos...
En 1903 habfa publicado su pri-
mer libro imporiante: Arias tris-
tes, recibide por eriticos ¥ poetas
con entusiasme. Antonio Machadao
—que acababa de publicar Sole-
dacles— le dedicd unas bellas pa-
ginas; Rubén Dario escribio: «Tu
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Un buen verano:

la elegancia
se une a la comodidad

en los trajes

Diolen

sine te ba puesto al nacer un rayo
lundtico y visionario dentro del
cerebro=. El libro siguiente, Jar
dines lejanos, g5 alin superior al
primero, Las publicaciones de
poesia se sueeden: cada una es
una novedad, aungue hoy veamos
en esos primeros libros grandes
logros y grandes caidas, Es preci-
50 también recordar que Juan Ra.
man fue desde muy pronto ind.
ciador v promotor de publicacic.
ncs ¥ revistas. Figura, por ejem-
plo, #ntre los fundadores de la
revista «Helioss, la mas represen-
tativa del modernismo espanal.

El encuentro con Zenobia Cam.

prubi se produce en Madrid,
en 1913 En 1916, Zenobia y Juan
Famédn se casan en Nueva York
El momento coincide con la pu-
blicacidn de una serie de libros
imporiantes, Platero ¥ yo v Estio,
par gjemple, Bn 1917 sale el Dia.
rlo de un poeta reciencasado, que
Tuan Ramon —ya en su vejezr—
consideraba su libro mejor, A
partir de Diarlo —escrito cn ver-
s0 Y prosa—, la poesia se hace
mas esencial, mas desnuda —di-
ria él— Munca sintelectuals —en
cl sentido peyorativa del térmi-
no— ni fria. De hecho, Juan Ra.
mon rechazd siempre Ja poesia
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jQué grato ver correr

entre la dulce orifla de mi
[almia

¥ la de la eternidad dulecs,

al rig de la vida toda;
lienarin de sonrisas v de flores
purrd foaos!
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{Rabindranath Tagore) gue le dé para siempra —y
cldnde estd la palabra, oo [=ala wa—
Lrazdn, fortalezn de nifda
gre  emieriezca de amor al ¥ defensa de rosal?
[rmundo dera;

e Luz de la atencidn, libro inddilo, escrito enire 19181320, (Del archive
particular de Francisco Herndmdez-Pinzin Jiménez.)




JURN RAMON JIMENEL

puramente inteleéctual, concep.
tual: la poesia —lo dijo muchas
veces— nace siempre del instingo,
aungue Ia inteligencia —inteligen.
cia artistica— esté en ella,
Eternidades, Piedra v clelo,
Poesia, Belleza son una serie de li-
bros fundamentales, publicados
entre 1918 v 1923, La Segunda an-
tolojia poética salic en 1922, En
ella estén representados todos
sus libros —excepto los dos de
1900— hasta Pledra ¥ clelo, inclu-
sive; figuran también una serle
de poemas pertenecientes o libros
provectados, ¥ no publicados en
forma completa. No estin ni Poe-
sin, ni Belleza —ambos de 1933—,
ni la obma posterior, que es muy
amplia ¥, en opinitn de Jusn Ra-
mon —y de muchos criticos—,
superior, en general, a casi toda
lIa anterior. Durante la década del
veinte ¥ primeros afios de la del
treinta, Jusn Ramdén cscribid
muchisimo, pero no publicd li-
bros. Recogid sus trabajos —en
VETEO ¥ BN Prosa— en una serie
de «Cuadernoss que editd duran-
te esos afios, Gran parte de la
poesia publicada en los «Cunder.
fe se recogerd —mucho lempo
después— en unc de sus libros
fundamentales: L& estacidn total

con las cancionss de la nueva
hee. Fundd revistas. Y ademds
—coma dije, o mejor, dijeron Al-
berti y otros— descubrié v alentd
a una scrie de poetas jovenes: a
los mismos conira los gue, poco
mas tarde, disparard furiosas pe.
dradas, con frecuencia, en forma
de inpeniosos aforismos, (Justo
es, sin embargo, recordar que al-
gunos discipulos, gue aprendie
ron bien muchas lecciones del
maestro, 1o s¢ quedaron cortos
€N SUs respuestas.)

EL EXILIO. LA MUERTE

En 1936, la vida de Juan Ra-
mon cambiard radicalmente. Du
rante la guerra civil, como tantos
ofros escritores, salié hacia el exi-
liv ¥ en el exilio permanecid has-
ta su muerte. E] Presidente de la
Rephblica, Manuel Azafna, le ofre-
¢l un alto puesto diplomdtico;
¢l acepto solo el de agregado cul-
turel honorario en la Embajada
de Washington.

De Washington pasé a Puerto
Rico —donde estuvo sélo unos
meses— ¥ luegn a Cuba, donde
residio unos pocos afvs. En esc
MOmenlo —y por primera vez en

g vida— el poeta comienza a
dar conferencias, a tomar parte
en actos piblicos ¥ hasta hacer
declaraciones politicas, no publi-
cadas atn en Espafia, por cierto.
No escribe poesta, No puede, El
choque producido por la guerra
civil ¥ por, el exilio interrumpe
su Jabor creadora. De nuevo viel
ve 2 Estados Unidos —primero
a Florida, luepo a otros Tugareg-—,
Son afios de angustiosa nostalgia
de Espaiia, ¥ de Ia lengua espaio-
la. Sus nostalgias quedan escritas
efi unas molidables pdginas en
prosa, El espafiol perdido, ¥ en la
poesia que recomienza en tierras
de Florida. En Estados Unidos
inicia. su vida como profesor
universitario. 5in embargo, cl am-
biente ¥, sobre todo, el alsja.
miznto de su lengua, le hacen
sentirse incdmodo, En 1943, un
viaje a Argentina v Uruguay —en
ambos paises |o recibieron en for-
ma aptedsica, como si fuese wna
estrella del cine o°del deporte—
lo acerca a su lengua perdida. En
1951 —tras una enfermedad v gra.
ve crisis animica— degide tras
ladarse definitivaments a Pucrto
Rico.

En Puerte Rico tuvo unos afios
bucnos; muy buenos. Entre 1932

¥ 1954 fue profesor de Literatura
en la Universidad; dictd unos in-
leresantes cursos sobre =Moder-
nismos. Acudia regularmente a
las clases, dos o fres veces por
semana. Ademas, diripi revistas,
tomo parie en proyectos editoria-
les, dio varias conferencias en
centrgs culturales, dio infinitas
charlas para los nifios de las es
cuelas elementales. En la =Sala
Zenobia-Juan Ramons, de la Uni-
versidad de Puerlo Rico —donds
se conserva buena parte de su bi.
blisteca ¥ documentos muy va.
livsos—, solin vérsele siempre ro-
deado de jovencs o de nifios. Sy
labor —me refiera ahora a la pu-
ramente humana— en ese mo-
menta fue, sin duda, positiva; co-
ma, al parecer, lo habia sido an-
tes en Cuba, semin cuentan algu-
nos escrifores —jdvenes enton-
ces, hoy en su plenitud creado-
ra—, Podemes alirmar que los
paises de Laftinoamérica gue lo
acogieron como residente o coma
visitante, guardan de &l un gran
recuerdo,

Sobre la obra dltima quiero
solo scfiglar que entre 1940 v 1954
=—aproximadamente— cseribid su
mejor poesfa —y  discilpeseme
cste juicie’ tan personal—. And.
mal de fondo ez su libro del pe
rindo: mis conocido en Espaima;
sin embargo, la culminacicn de
s obra poética estd, acaso, en
algunos poemas breves y, sobre
toda, en el extenso e intenso pos.
ma que tituld Espaclo.

En 1954 cayé en una depresicn
de la que va no pudo salir. La
muerte de Zenobia, en 1934, lo
dejé literalmente aniguilade. En
1957 & 1938, Juan Eamdn ya no
era el excénlrico, ni el raro, ni
&l loco de Moguer. Era la imagen
misma de In soledad. No cstaba
sola. Le rodeaban médicos ¥ en.
fermeras, su sobring Paco Her-
nandez Pinzon, ¢l rector de la
Universidad, profesores, escrito-
res, estudiantes, amigos... Sin
embargo, parecia un chuérfano en
medio de la vidas, como muchos
afios antes se Viera en un poemn.
Sepuia temiendo la legada de la
muerte ¥, al mismo liempe, se
dejaba morir: sabin acaso gue
su obra en la tierra estaba cum-
plida, Una eaida grave —con frac.
tura de la cadera— fue el prin-
cipia del final. Luego sobrevino
una bronconeumonia. La vida del
hombre Juan Ramon Jiménez sc
acabd en el amanecer de un 2% de
mayo. @ A, DE A,
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