E pregunto sioexiste el

T‘[ derccho. 31 alguien lo

il tiene. El derecho de se-

SUir ¥ Perseguir @ un
pocta no por el deleite propio.
sino para contarlo a ofros. Seguir-
lo mieniras camina, con paso tar-
do, entre los pinos, mientras to-
ma, una eas olra, teas de 1@
con el sabor del jpzmin o la na-
ranja; mientras compra camaro-
nes ¥ los huele, ¥ los palpa, coma
s guisiera adivinar con las ma
nos s interior de mar dulce, un
poco corTompido; mientras de-
vora con placer el lomo asado,
ardienda coma el [uego, bajo unas
manta de picanles; mieniras ha-
bla st grandeza del ealer y del
buen tiempo, mientras sc cansa
¥ se calla, micntras detiene la res-
piracion ¥ hunde el estdmago, ¥
dice que adelgazd dos kilos, mien-
tras critica ¢l quesc que no es
bastante tierno o bastante sala-
da, o a algeien que tomd de &l lo
menas impartanie ¥ pasd sin mi-
par sus hallazgos mds nuevos;
mientras bebe agua, como todo el
mundo, ¥y como todo el mundo
s¢ aburre o tiene frio.

Cuando la obra es tan dnica,
tan alta, tan seguramente eterna,
nadie tendreia el derecho de acer-
carse al autor, que es un hombre.
Ya siempre definitivamente hu-
mana, perecedero,

Merude camina entre los pinos.
Lo vea, de lejos, caminar; con Ma-
tilde, six mujer, Matilde Ureutia,
«Matilde, nombre de planty o pie-
dra o ving, de lo gue nace de la
tierra ¥ duras, La Marilde de los
«Cien sonetoss, con su melena
TOjiza ¥ SUs 0j05 0SCUTDE siempre
alertas, Aungue no escuche lo que
dicen, =& gue ¢ empieza, & me-
nudo, las frases con su nombre:
sMatilde, Matildes, que ella usa
el diminutivo de su nombre: «Pa-
Blites, ¥ que por un exirafio, casi
perverso rebuscemiento del  es-
panol de Chile, usan entre ellos
no el attie, sing el susteds. Sé
también que ella buscaria, sin rui-
do, dejarle la vereda del sol si
fuera invierno y Ly de L sombra
51 VET&no,

Otrp «ignorads perro de la di-
cher gque pondrd peluche sobre
las piedras del camino, esencia de
risus en las alcantarillas, silencia-
dor a las bocinas. =Peroc qué de-
vocidn, Matilde, qué devecion. s,
le dije cuando vi pasarle en el
almuerzo, por tercera vez, lo me-
jor de su plato.

—Y¥o no &€ que tenga devocion,
oy, Es tan natural, Y osi estuvie-
ra junto 3 un hombre que hiciera
muebles o zapatos, seria igual.
Asl ex el amor.,. ¥ uno ni se da
cuenta, aye, de eso que (0 dices,

Ahora se acercaba parloteando
con Pabla. Hablaban de alcpcho-
fns, Exe mediodis, el poeta come-
rin alcachofas.

M trtunto

—¢Es cierto, Pable, que en sh
vida sdlo hubo tres mujeres?

—Solamente treinta ¥ tres

aBstése serio, Pablito —dijo
Martilde—: son cualro y no tres
eis [N mportantess.

Pablo sonrig. =Ella =5 mi se-
cretaria, debe saber, Aunguc cua-
re e un mimere algo arbilrarios.

—iUsted podria decir que en
todas esas mujeres, les mas im-
partantes, hubo una condicion
coincidente? :Podria decir, por
ecjemplo, siempre busauéd [a dusl-
ura, o la gracia, o,..?

Me mird con expresidn burlo-
ne; no s¢ si dirigida a mi pregun-
fd o @ sus propios peosamisntos,
en los que parecia sumergido.

—Fugron mujeres muy diferen-
tes —dijo por fin—. La primers,
una holandesa pacifica, nacida en
Tava. Sencilla v suave, La segun-

—=5i, =i; c5 asi. Tal vez mis li-
bros han facilitado mi aproxima-
cidn o ellas, Ademds, creo tener
una forma de la sensibilided que
facilita esa relacidn, Me precic
de fener muchas amigas mujeres
¥ me enorgullesco de tenerlas,

Era mediodia, una nube de aro-
mas de cocina, entre los que in-
tentd en vano ubicar el de las
alcachofas, comenzd a sobrevo-
larnas, Nemuda comia queso apli-
cadamente; picanie y macizo, ques
se desmigajaba al cortarle, cre-
meso v aprio, que lemblaba leve-
mente bajo la presion del cuchi-
llo. Comia con maoderacidn, pero
5in negligencia. «Bueno —dijo—,
£5a5 tres MUjeres Son (res muje-
res difersntes. Las otras treinta
también 1o eran. Treinta muje-
res dilerentess, :

Le anunciaron a Pablo que una
chilena que# prometia no robarle
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dar, ung intelecinal gran pintora,
Delia del Carril, salida de una fa-
milia de intelectuales. Y Matil-
de... usted la ha viste v, ace-
mis he escrito tanto sabre ella..,

—Una mujer de gran sentido
prictico v de cardcter muy fir-
[T,

—... de [a clase obrara chilena.

—ue lo adora sin congdicio-
TEs, .

—Usted lo dice... debe ser asi.

—iComo ha recibido la admi:
racion, la pasion, el asedio de las
mitjeras?

—Me gustaba,.. me gusta.
¢ Como podria no gustarme? Pero,
naturzlmente, a veces el bosgue
no- deja ver los drboles, Cuando
hay demasiadas mujerss, uno ter-
mina por no ver ninguna,

—Tengo la sensacidn, o (ravés
de comentarios que le he escucha-
do, que usted logra buenas rela-
ciones de amistad con las mu-
Jeres,

mits de dos minutos queria salu-
darle. La compatricta:  veinte
afos, sbluc-jeanss, ojos de enmje
maddt arrobamiento, sumergid a
Fablo en una marea de elogios,
que dste sobrellevd con ung son-
risa en que se mezclaban la com-
placencia ¥ la ironia, Cuando la
despedia of que le decia: «Nifa,
grageras, exageras. Cuando ale-
gues, no debes exagerar tu punto
dix vistas.

Al volver me dijo: aBueno, no
me mire con esa cara de sorpre-
sa; chilenas tenemos otras. Hay
gue pedir, hay que pedir, Mis
BETCEiVAS, Mas graciosas, mas bri-
|lantes, mas hermoesas, mas in-
aguantables, Yo, cuando estoy en
el extranjero, me siento respon-
sghle por todes. Deberfa recitarle
algo que tienc gue ver con estos.

—¢Algo suyo?

—5i, si. Ya estoy en cded de
citarme. Pero, jqué mala memo-
rial ...

Se acercd Matilde. El almucrzo
cstabe pronto.

—,-:D:fln'ltl':" = -di_‘im Ncru:'.u—, Sf.
es el momenta, Pongdmonos con
enerai,

La energia no fue tan visible,
sin embargo, como su Tegocijo:
ante los camarones que ¢l mismao
hakis comprade v que ahora pela-
ba con movimientos lentos, pero
sepuros, de antiguo’ devorador de
camarones; cubriéndolos de 1i.
mon, de mayonesa, de pimienta,
fque pulverizaba haciendo  girar
un molinille. Comia v heblaha,
hablaba v comia, mientras la
montana de caparazones rosados
crecia en su plato.

—A los sovidticos yo les digo
I gque me viens en gana. Y creo
gqué ellos lo agradecen. 53¢ gue
escuchan, Un dis me preguntaron
en qué radicaba el éxito de Tiev-
tushenki —dijo, ¥ bebid el largo
traga de vino que tan abundante
pimienta tenia que estar pidién-
dale.

—: ¥ usted qué les dijo?

—Les dije que crefa que en ese
zocldgica teniamos gue fener to-
dos los animales. También el ex-
eéntrico. Que al lado de los otros
egcritores sovidticos, lan modera-
dos en sus maneras, fhenia, con
SU5 POpEs exXtravaganies, sus des-
plantes, su vanidad, su simpitico
desenfado, atrai.

—Su calidad como poeta...

—Hay otros postas tan buenos
coma ¢l en Ia URSS, Las razones
de su éxite hay que buscarlas por
otre: lado.

Habian desaparecido los capa-
razones rosados, ¥ en su lugar, un
gram troo de carne asada rodea-
do de alcauciles echaba humo.
Pable se sirvio une porcidn que
cubrid de inmediato con una capa
de malagueta. Alguien le preguntd
s conoci va ese picanie, «Ahora
vy o conocerle —respondia 1e-
vindose un trozo de carne a la
boca—. Oye... esto plca como wn
demonio, oye —dijo; v volvid &
beber otro largo frago de vino
gue la malagueta le estaria ahors
pidiendo a gritos—, Una ves que-
dé afdnico a causa del picante.
Sp me durmicron lag fosas nasa-
les v el paladar, Mo podia hablar,
mover la lengun, Bnoesos casos,
2l cerehelo queda como hajo la
sensacion del oplo —dijo mien-
tras regaba con un hilo de aceite
los alcauciles y los probaba lue-
Eo—, A ver, a ver, fqué se lee en
esle pais? —preguntd enlonces,
al tiempo que con un gesto de
los ojos elogiaba el sabor de los
alcauciless,

+ —En este momento, la novela
miis lefda debe de ser «Cien afios
de soledads,

—Vargas Llosa v Carlos Fuen.
tes, los dos dijeron lo siguiente:
«MNunca se ha escrito en nuestra
lengua mada igual despueds del



Chuijotes, Cugndo éstos 1o dicen,
que son grandes devoradores..,
Por eso no la he querido leer, por
una forma de delectacidn 5T
clal. Duerria conzervarly alli, a la
espera... También querriz haber
conscrvado sin lesr, para poder
hacerlo ahora, «Los Ires mosque-
terose, ele grand Maulness, de
Alain Fournier o Proust, Sin em-
bargo,,, ¢l mas reaccionario v el
mejor de los criticos de Chils
dijor «Le falta granderas. Pero
Matilde se enfurece cuando ove
decir esto... v vo | creo. Creo a
Matilde, Ex una gran novela
Cuanda fa lea lo confirmaré.

—Pablito, (va a sepuir usted
comiendo esa carne con tanto pi-
cante?

—Mo se preccupe, Matilde, va
nos hemos acostumbrado el uno
al otro, Paseme, por favor, sgue-
liz aleachofa gue queds =ola, Ia
peguefiita. He escuchado unos
poemias de la Vilarifio, prabados
paor esa actriz de 053 VOE.
Hav talento aqui. jCudntos ta.
lenics hay! Pero a veces uno se
distrae de las cosas de su ticrra,
Dos monstruos de ln poesia del
mundo han nacide en Montevi-
den: Lantrésmont v Laforgue, No
hay que regalérselos a Europs,
aungue hablen frances, Mo debdis
regalarlos, jsahes?

~¢Le parece tan importante ¢
hecho de haber nacide =n Monte:
video? Hablan francés... vivieron
elld... Pienso en Gardel, Gardel es
nueslrd, rioplatense, aungue haya
nacido en Francia,

AN
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~Bueno... Laforgue habria que
diseutirie. . pero Lautréamont e
un salvaje, no es curopeo, La
proeba esta en que alla vivig
mal... ¥ murid de eso. Se le ve;
es americang, Vuestro paiszje es-
taba en los ojos de ess nifio. En
Suiza se hablan weintitrées len.
fuas —ric durante unog segun-
dos, con Ia boca cerrada, los ojos
inclinados hacie ahajo—, Exagere,
cverdad?.. Cuatro o cinco len-
Buas, pera lodos son suizos, No
debin citerme a mi mismo por
segundy vez en una manang...
pere mi poema  sobre  Lautré-
ament tiene csa tesis. Tenemos
que defender a esta gente, recy-
Ei:mr]a para América. ;Conoce a

arrades?

—BEEUTD.

—¢Sebia de su gran infliencia
sobre importantes plasticos espa.
noles?

—Ma.

—El mis grande escultor abs
tracto espadiol, Alberto Sdnchez,
admirado ¥ adorado por Picasso,
fue discipule directo de Barra
diss, En la grande exposicicn del
treinta ¥ siete en Paris se hehia
pedido obras a sdlo tres espano-
l#s; Mird, Pleasso v Alberto, P
cagse se detenfa en éxinsiz a mi-
rar su obra, una especie de ohe
lisco retorcido, Alberto erp un
panadero de Toledo, tan inculic,
tan primitivo, que habiendo vivi-
do afios en Pards, nuncy consiguid
aprender francés, Decia: «Yo voy
pun café v digor jAy de mil, ¥

me fraen cervezas, (Que mis ne-
cesito? Luego fue 2 la URSS en
Iz peor época del realismo socia-
lista. Era un comunista apasiona-
do, v guiso entrar en &l trillo.
Pero nunca pudo hacerlo tan mal
como los verdaderos jeles del rea-
lismo socialista, Vuestro Barra.
das le habia ensefiado la libertad
en el arte. Ahora ustedes Io han
visto.. todo eso,,. va parcce [4-
cili. pero @l lo inventd. Piseme,
Matilde, un hocado de lomo; no.,,
no 2R grande, ¥ paseme, por fa-
vor, la malagueta, Si quedo afi-
nico algune padrd agradecerla.

Y wolvid a reir, concentrade al
maxima de expresividad en las
ojos, muv elocuentes en medic
de un rostro que permanece por
ZONAS LN POCO Ajend a Ja risa. «Y
ahore que hablan de ese pelicula
de vampiros quierc contarles cd-
ma fastidiaba vo a los rumanos
de las nuevas peneraciones socia-
listas diciendoles: "Quiero cono-
cer a Drécula”, "Pero no... tene-
mos vacas que dan tantos litros”,
etcélera, declan. "No, no; vo quie-
ro conceer & Drdcula, sangre hu-
MAana.., quisro ver s comarcy,..
conocerlo,, s, dijo, v volvic a
refr.

—¢Quiere, Pablito, una manza-
na?

—Nu, Matilde; la mangana en-
gorda, Déme usted un mordisco
¥ dos dedos de vino. Tal yvez este
es gl momento en que usiedes
ERLAN ANSIDS0S. pOrQuUE Vo recile.
Les recitaré «Unz historia vul-
Zars,

Frie una tarde rriste v palida,
Yo me la enconiré a la salida,
DUES E3a HiNJEr nedrdiica
drabajaba o ung kotica

Haciendo ademanes v tentindo-
52 en medio de las frases, recito.
¥ cuando acabd dijo, sefnalindo-
e con su indice: «Usted va creia
fque como un bisofio, joven poeta,
afqui comenzarfa a tafier mi lira,
Ya vi, bien lo vi 2w ojo alerta,
dispuesio ¥ burldns.

—Demostrada que no es un jo-
ven posta bisofie, shora podriz
TECitar en serio.

—31, una poesia que me pusta
especialmente, Bs de un peruano,
Abrahan Valdelomar, Estc poe-
ma tiene alge muy singular: con
adjetivos comunes, vulgares, con
sigue un verdaders espiritu pog-
tico. Escuche, es curioso, no tie-
ne un selo adjetivo exquisito, re-
buscade, lodos son prosaicos co-
rrientes, Escuche:

Mi infancia, gue fue dulce, sa.
[rena, triste ¥ sola,

se destizd en la paz de ung ol
[dea lejong

entre el Mansa rumor SR gue
[H1|:rEr¢-. una ol

v el taier dolorose de wna wiejo

[eampans,

Didbame el mar Iz nofo de sy
[melancoliz,

el cielo la serena quietnd de su
[Betieza,

los Besos de mi madre wma dul-
[ce alegria

¥ la muerie del Sol una vags
[fristez.

En la manang azl, af desper-
[tar, sentiz

el canto de las olus comoe una
[melodia,

¥ luzga el soplo denso perfurn-
[do del mar,

¥l que &l me difera, aiin en mi
[alma persisic.

M padre erg callede v mi ma-
[dre era triste,

¥ la alegrin modie me la supo
[ensefar.

—Esta poesia me seduce por
su sencillez, su belleza,..

—Die su obta, fqué parte le pa-
rece mids vilida o mds incuestic-
nablemente duradera?

—Fero deje ese lipiz... no me
trate como si tdo lo gue vo digo
fuera memorable, 2

—Ma Iaga dificil mi trabajo...
simulemas que i todo es memo-
rable. y
~Es0 il &8 mejor.. uno tiene,
ceimg dijera?, esta predispuesto,
¥ ES un prejuicio, & pensar quc
Iy més hermético durard mas,
Perc no s¢, no sé.. es dificil co-
locarse fuera v opinar sohre la
propin obra. Hay el antineruda
politico, Ese preficre « Residencia
en la Tierras, un libro dificil, ator-
mentado. Hay cosas... Fijese en
la vitalidad de miz «Veinte,,,»,
que se publicd por primera ver
hace cuarenta y seis afos v se

thucntio J)
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SEAT 127: SALE Li UKIDAD NUMERO 1040.0:0
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Sin winpuna ceremomia especial ha salido de las liness de
montaje de Seal, en s Factorio de lo 2ong Franea barcelonesa,
la prridad memeero 100000 del models 127 Correspondid o una ber
ling dos puerias, destinada al mercadn pocional,

El 137 se incorpora asi al reducido grupe de los cochies espa-
fofas con mds de 10000 “m'n‘..ud'e.v productdas, Herddo el qeiE pids
rapidamenie he conseguido dicha cifra, phes se empezd o fabri-
car hace menos de colorce meses,

EIE

PRENSA VENDIDA EN ESPANAL

COMUNICACION XXT ha pu

Le revisia complefe este [ra-
blicado wn estudio sobre lo i

hajle con ewmitrevistas a algunos
fusidn. de periddizas v revisies  gireciores de periddicos v re-
espafiolas desde 1968 o 992, yigrar acerca de o premsa es
coln datos gue dpErefen pOT  pofaln v pn articwls gue eo
priveera ver sabre el tolal 88 g aiestras rieadas en com

ejeripigres geie [agan o cada : e
prn-.lﬁ:e_-:'.:z ¥ ertizados con o1ros PRt con .JM "fmt.ﬂ.”r"j.' '
indices (educaecidn, renta, dind- Para mis ”’f”"”'mwf' Hi
mica demoprdfica, atcétara) o girse a COMUNICACION XXI,

rival taeloral & internacional,  O'Dopnell, 27, Madrid 2
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AUEVO S00I¢ BE HOTELES MELIA

Hace varios meses gue lo Organizacidn Melid constituyd wnae
Compaitia “holding'’, con demicilie Ee‘g]:ﬁf en Panawd, al objeto de
ceptralizar en wna sola Ennidad fodas las inversiones que la Orga:
mizacidn Hotelero-Mimaobiliore Melid ka venido realizande v des-
arrollando en el u!runffru en g filtimos afios,

Esta fdrmula, en linea con las (échicas habituales demiro dei
= mmdo mternecional de las empresas, no solamente hebric de
2| dar o les operactones de o Organizacidn Melid en el extranjero
3 wpa mayor agilidad y eficacin, sino tambidn wnas mayores pm‘fﬁt-
ol lidades de fingneleeidy y le posible captacidn de nugvos sociod,
i Lo incorporacion @ MIH de la gran Empress J:urrqlmer'!mr!ﬂ
Transamérica Corporation, con un aciive superior a los
180,000.000.000 de peseias (3000000000 de dolgres), representa la
= culminacitn de los objefivos iniciales de MIH, af verse sustancial-
= mente reforzados fos recursos econdinicos y especialiiente téoni
=} cos de lo Organizacidn Hotelero-[nmobiliaria Melid en el dmbito
3 tnternactonal, of contar ahora con el respaldo adicional gie supo-
1 ne lo vinculacidn con esta gran Empresa de senvivios de California
A materializado en una fase inicial por su aportacidn de 6.500000 dd-
4 leres, por wn paquete accionario del 45 por 100 de MIH, a través
it de su subsidioria ln Trans Internetional Airlines, lo weds ime
=t porrente Compaiifa de vaelos “charfer' del murdo.
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AUEVOE BITHMOS, NUKY0S PERFUMES

H L necesidad de lanzar um  de matices a o ver florides
nievo perfme ROCHAS se ha  de maderas, conticne adein
defods sentir desde [%7, ofic  una wola de sintesis muy par-
&n gue se ficidron los eporty-  Hewlar que le proporciong &l
nos estudios en los deparfa: elementa predominanic de s
mening correspondiontas, personalidad, /H
Siguiendo la linea de los per. Lo concepcidn de frasco ¥
fumes  Rochas, "AUDACE" del extrche constiiuye ung gran
come "Madante Rechas™ ;r.;.ert fnnovacidn _ con r(ﬁ;?ec!a a lo
e T T Eprc 5.:,.-:dl habria podide definir
e : EHEO COMD
pecialistas denominen la famd- S LTI 3

) £ i cierd ] £,
It de log chipres. Muy sucinta- irqo ,{,ﬂ;z Rg_‘:;iléfinh_l gqHg 52

Z| mente, un chipre comportd sha disiingue por s apreciasidn v
o base de musgo de encing, ditt arquisiter en la eleecidn del
2 bar v un modifieader constiini:  perfime, cuenta agul con un
A} do por combinacidn de notas  aroma geue da oun togue de pere
if animales y florales, Pero mien- sonafidad ecusadae y distinefdn f=
of tras 2‘5{2 “Madame Roches” g5 refinada a lo personn gue sipo §=
wnt chipre florido, "AUDACE”, elegirlo.
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CONOOER FSPARA: GUIA SALVAT

El propdsito de CONOCER ESPANA, Geografia Guia
Salvar, es ofrecer una geografia folal e integradora. Mediaite
= adecugdes sintesis se han reside los avances de la clengin geo-

rdfica en suy varlados aspectos, Ttote a la fabor de log gedgra-

fl:l.?.. gite realizan tiid detallads descripeidn de lds rﬁgiOriesr £
mareas y nerres de la Peninsula, se une la aporiasion de gspe-
cialistas en ofras disciplines affnes gue amaiizen [a muiltiple
warieded de Espaio) Ei imporfente seiiglor gue se dedica ung
ESFESEEI arevicicin a aguelles aspecing de preferente tnferds culin-
ral y furistico.

Le poografia debe verse, puesio gue af fundamentaimente
imaﬂf"’ viafe. Do ghi la fmiportanca de {o documentacidn grifi-
o, Una excelente v abundante cartografia se eompleta con una
frﬂu n;?'uezu de dlusivacldn geogrdfica. Ambas permitirdn al
ector descubrir ffinerdrios, deerldr ed [o onta deseada, ader
trarse en la realidad fisiea y hasta bHamana del terreno.
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MI NOMBRE ES PABLO
POR ARTE DE PALABRA

sigue publicande, Como  pueda
decir: =esto sf va a guedar, 25to
nos. De los «Veinte poemas..»
yo va no puedo hablar, ya pasa-
ron, &5 como 51 no fueran mios..
Pere alge deben representar. Al
ga deben tener que ver con la
gente, /(EBs eso 1o permanente?
Tomemoes ahora mi poesia por
otro lado. Yo me propuse, como
un deber bastante dificil, ser un
cronista de mi épocs, de mi pais.
Y usé para eso un verso delibe-
radamente prosaico, Esio ascma
en ¢l «Canto generals, Pero no
es lo gue me gusta mencs de mi
obra, Quize asumir la funcian del
antigue poeta de las canciones
de gesta. Sentl que no se trataba
simplemente de hacer poesia, Cui-
e en alpin sentido ser el poela
de las esguinas. En mi nuevo li-
breo, «Fin del Mundo=, el héroe
es el siglo veinte. Es una especis
de proceso a nuestra época. Al
vuelva a hacer de cronista, aun-
gue con olrd forma,

— DOm0 3COgen Sus POEmas
politicos los que son grandes gpa-
sionados de su poesia, péro Do
comparten sus ideas?

—Con  mucha  contrariedad.,
supongo. jPero no es lan grande
la parte political Lo gue ocurre
e5 gue duele mucho a los que no
estan de acuerdo. Pasé a ser el
maldito. Un estilo de maldito que
na gusta; el maldito gue gusia
g 2l que se cae de borracho, el
que se droga en las bubardillas.

—;Cémo describiria sus trans-
[ormaciones como creador a tra-
vés el tlempo?

—Hay una personalidad que cs
siempre. 3 misma, que permans-
ce a pesar de los canbios, Los
ciclos se repiten. Vuelvo a un
misme lema; por ejemplo, los
«Clen sonetos,..» 50N poemas de
amor escritos al medio siglo, Hay
una constante ciclica sin que me
lo  proponga,

—Usted no se lo propone, sim-
plemente s¢ cORMOT

—Un poeta tiene gue estac end-
morado. Enamorado hasta el al-
timo minuto de su vida, No crea
en los que no toman ving, en los
que no se cnamoran. jlmagine un
poeta vegetariano! ;Podria vo ser
vegerariano?

—Impo=ible.

—En el conjunto de mizs libros
hay un cambio natural. El cam-
hio fisico tiene que reflejarse en
la obra, Los cansancios nuevos,
En los @ltimos tiempos tengo un
cansancio de la poesia politica...
pere en mi mismo. Leo con pla-
cer las hechas por otros.

—Conoee la antologla de poe-
sins americanas dedicadas a Viet-
nam?

— S0 :;;;,1gr||'fi_|,;r),,, :IEI'IQEHI:“EG.
Diesde Walt Whitman no se hacia
poesia politica en los Estados
Unidos. Toda esa escuela de can-
ciones de protesta creadns en Ca
lifornia es importanie. Ginsberg,

Levwell, Lowwells Felt, Pertenecen
A una generacion pelitizuls, pero,
fque ha pasado? La inteligencia
de Estados Unidos he desperia-
do.  Pensemos  en Hemimway,
Faulkner... una gensracidn gran-
diosa, 8 1a altura de la rusa del
siglo pasado, Pero esa gensracidn
quedd callade. ¥ ahors, jqué di-
ferente! Arthur Miller se niega
a ir a una invitacidn del Presiden-
te,.. La gente dice: «El poeta no
puede ser paliticos, No, o, vo
pusda estar cansado, pero, odmo
negar esa [uenle de inspiracian?

— ¢ Como se produce el proceso
por el que nace un posma?

Se sirvio una sepunda faza de
te, la olid por unos sepundos, be-
bid unos sorbos, me dirigid una
mirada burlona por encima de la
taza, v dijo:

—MNecesito antes que nada una
mesa, papel, un lapiz...

—5i, ya 8¢ que eso recomiends
a los escritores nuevos. Corrige?

—A las cosas que yo hago les
tengo al comienzo una especie
de asea. Yo escribo, escribo, ¥
cuando quiero leerlas, no entien-
do nada, Quiero [eerlas, pero no
entiendo, Alguisn las pasa a ma-
guina, A menuda, Matilde, gue
conoce bisn mi letra. Una vez pa-
sadas, i me da menos asco corre
gir. Corrijo. jCudnto corTijo?..
depende. A veces la correccidn
5 muy cncarnizada.

—1 despuds que estd Impreso,
oo tiene nunca el dezeo de vol-
ver 8 modificar alpo?

—MNo, lo gue estd impreso lo
siento comao ajenc, [Adids! Ya no
me pertensece.

—Es mucha lo que snoe le per
tepece.

=51, podrly servie para matar
a alguien —dijo, lomando con am-
has manos los dos gruesos omos
de sus ohras completas que esa
manana le habia entregado el re-
presentanie de Losada,

— ¢ Chmo valora la ecantidads
en ln creacion?

Sond,

—¢Oue puedo contestar cuando
tengo tres kilos de poemas en
las mancs? ¢ Usted quiere que me
elogie?

—uigrs que encuenire la ma-
nera de contestar sin elogiarse,

—Veamos... /Sabe que Picasso
ez autor de doscientas sesenlis
mil obras? Mo solo la calidad es
en Picasso una cosa excelsa —di-
jo, ¥ termind de un trago la taza
de té—.  Crec gue este pueds
ger oira vz el momento de una
poesia?

Abrid el libro que tenia en las
Manos, ¥ con s vox monocorde,
tal ver inexpresiva, seguramente
mondtons, comenzd a leer:

Ya, el anterior, el hijo de Rosa
[3 José soy.
Mi nombre g5 Pablo, por Arte
[de Palabra".

8 M. E. G



