JORGE SEMPRUN;,
EN UN

I71, boulevard de Saint Ger.
main.

El tiempao es cdlido en Paris. El
clele descignde en vertical tras la
iglesia de Saint Germain, ese cie
lo tan azul de Parls, didfano e
inmensa. Bl cielo es lo primero
que sorprende al llegar a Paris;
es diliell gue exista asi en una
cludad industrial, en una aglome.
racicn moderna,

Paso por delante de la iglesia
de Saint Germain, dejo atris suos
piedras aruladas, oscuras, ¥ voy
hacia el Drugstore del Quoartier
Latin. Finas v praciles demoisel-
les y elegantes burdcratas toman
su almuerzo curopso  mieniras
leen «Le Figaros, Sus caras anodi-
nes s¢ esfuman tras los cristales
amarillentos del bazar, Ahi se ci
tan damitas con $us pérros como
muficcas v afeminados; charlan
hambres de negocios. La clase
media francesa, solisticada v dis.
tante, chauvine por ignorancia,
de nula sensibilidad.

Esa clase media, tan confiads
5‘ sepura (e =i misma —come to-
as las clases medias—, ;qué sabe
de los miles de extranjeros que
buscan #n Francia una posibilidzd
de supervivencia? Esa clase me.
dia que un dia dejara entrar al
fuzismo, también extranjero, ve.
nera 4 Picasso, a Mary McCarthy,
a Jonesco, a Beckett:., v no los
entiende. Pero la mavoria de ex
tranjeros son de color, extranos,
hablan mal el francés, miran de
régjo, nunca & la cara, Esa masa
qUE 52 SEPATCe COmMG UR Egma
incontrolado por Paris, que duer-
me en los bancos mugrientos del
Metro, que se sienta en los re:,-F:'.
raderos de aire caliente, que he
ne hambre, no exisie para la cla.
se media, clase sin rostro,

171, beulevard de Saint Ger.
main. Entra en una escalera de
lujo, con una alfombra alargada
¥ estrecha, Pregunio a la porters
por el piso de un extranjero de
nombre espafol; de profesidn, es-
critor, Jorge Semprin.

El oficio
de escritor

—5'il vous plait, monzicur Sem-
prun?

—sTroisiémes étage —me res-
ponide una mujer joven, morena,
pjos discretos,

¢eTroisiemes? La portery afa-
dei eA |la dereches. Portera espa-
fola en casa de Jorge En-mp:'gn,
Subo por una escalera de curva
suave, llamo v nadie responda,
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duranie ¢l rodaje de <El atentados,

¢Va & salir una criads francesa
con cofia v guantes, propia de esta
escalera? Mo, la criada de Sem-
prun tienc gue ser de Caceres. Es-
pero un largo rato. Sube zlguien
muy despacio. Veo, par la baran-
da, una cabeza hermoss, pelo en-
trecano, ojos graves, boca dictil,
un hombre corpulente de natura-
leza fuerte. Parece un tipazo de
elicula francesa a lo Claude Le-
cuch, apte para ¢namorar a una
madama  madurita,  divorcizda,
con profeésion, reivindicativa y fe
mening, sensible ¢ independiente,
Semprun, el amigo del sgarss de
Seymour de Le Grand Voyage, o
muchacho que murid anies de
ll#gar a Buchenwald, me mirg in-
terrogante. Abre la puerta y no
hay crieda detrds. Me invity 2
cntrar:

—;Cuande decidiste dedicarte
3 escribir? sAntes o despuds de t
dedicacion intensiva a la politica?

—No decidi en un momento

goncréto ser escritor. Desde nifio
lo tenia decidido. Habia escrito
cantidad de poemas a los diecisie-
te, dieciocho, diecinueve afios.
Luggo-dejé de hacer de escritar
El} ue me dediqué a otras cosas.
21 funcion de unas circunstan-
cias personales fue posible 1a rea.
lizacién de un proyecto que lleva-
ba en mi mente desde hacia
Liempo,

—T'u decisidn de convertiree en
ggeritor —o de hacer carrera—,

dba condicionada por unas cir
cunstancias especiales?

=51, Antes lo habin dejado de
lade, porque habia cosas que me
lo impedian . materialmente. Mo
me daban tiempo.

—Has dicho antes que escribias
poesia a los diecisiete afios. ;Cud.
les eran en aguel momento tus
lecturas? ¢ Estabas en Espafa en-
tonces?

—No, estoy fugra desde los die-
ciséis afios. Escribie® poesia en
espanol. Incluso cuando entré en
la Sorbonne, donde hice mi licen-
ciatura de Filosofia, Era poesia
an castellano, ridiculamente pri.
vada porque, ;dénde iba a publi.
CArse poesia en ese lengua duran-
t¢ los mfos de la guerra v des.
Fués, con la ocupacidn alemana,
uera de Espana?

—Ln ninptn sitio.

—Claro. Ni gue decir tiens que
mis poesias se han perdido,

—¢ Qué leias entonces?

—(Eran lecturas de dos tipos:
en castellano v en francés, Con
un prédominio, & partic de cierto
momento, del francés, puesio gue
sscribo en ese idioma, desde e]
punto do vista poético mis lectu-
ras preferidas han sido siempre
#n castellano. Tedo el mundo gue
tuve diecisiete afios en los cua-
renta, despuds de la guerra civil,
leyt mds o0 menos la mizma poe-
sin; entre Cernuda, Selinas, Al
kerti,, No menciono a Garcia Lot

ca porgue, salvo Poeta en Nueva
York, su poesia me inferesa muy
POC,

—De narrativa, (qué leias?

—Pues,.., no s lo corpienle,
lo que lefa fodo el mundo: Kalka,
Toyee, Gide. No creo que hava
nada de particular ni muy origi-
nal en mis lecturas de aquella
dpoca.

La voz de Semprin es ¢asi ta.
diofdnica: ritmica, clara, intenta
ser convingente. Habla en un cas-
tellana perfecto. Segin los femas
gue s¢ van perfilando, noto en

| alguna vacilacidn, una instin-
tiva reaccién de defensa, Sem-
prun dejé Espafa de adolescente,
pero ne olvidd nunca la Espana
desgartada de su infancia,

La foamilia

—Hiblame de tu familia.

—M] familia es una familia
burguesa; por el lado de mi pa-
dre eg castellana, catdlica y libe-
ral. Par el lado materno 25 gran
burguesia, de la familia de los
Maura, A partir de mi padre ¥
de mi tio, Miguel Maura, empieza
una fradicion republicana. Con-
servadora, liberal, cawolica, pero
republicana, Es una familia, como
en todas las familias de este tipo,
en gue la guerra civil produjo
escisiones, diferencins. Como s
Iogico, la mavoria de la familia
3:,1:3:!'5 de parte de los vencedores

esde el punto de vista de su con.
figuracidn social. Hubo pocos ca-
so5 del otro lado. Uno de ellos es
cl de mi padrz, gue muric en cl
exilic. Despuds de haber sido en-
cargado de negocios de la Repd-
blica en Holanda, fue ministro sin
cartera del Gobierno republicano
en el exilio. Munca regresd a Es-
pafia, murid en Roma. El resto
de la familia es otra cose. Supon-
20 que tengo cantidad de primos
conocidos en Espafia...

—As], jte cnrolaste en la Resis.
tencia francesa por conviccidn
personal, no familiar?

—Por  tradicidn  familiar no,
claro, En las tradiciones siempre
hay continuidad v ruptura, Ml pa-
dre fue conservador v catélico,
Pero en el treinta ¥ seis opté por
el Frente Popular y, durante [a
guerra civil, por [a Repiblica, Eso
es el primer escalon, la continui-
dil, EE él no hubiese ide al des
tierra Fﬂ no habria tenido que
tomar decisiones ante ninguna si-
luacian, pergue elly no s2 hublera
presentado nune, Lo ruplura em-
pieza cuando vo elaboro una ideo.
logia totalmente distinta a la de



Jorge Semprin junto a Cosla Gavras, paca quien escribid [os gulones de «Zs v «La confesléns.

mi padre para [a accion que quis
ro llevar a cabo,

Tomd esa decision a los dieci.
séis afos, Ello significd para él
una temporada en un campo nazi,
Buchenwald; convertirse luego en
un apitrida, ser extranjéro en su
flerra de lucha, Semprin no co
braria nunca una ndemnizacion
como un deportado francés, a pe
sar de haber luchado en Francia
por la libertad, Pero la experien
cia le valio, afos mds tarde, para
verferla en su primera novela, Le
Grand Vovage, Premic Formen-
for 1963, Enfre dos culturas, Ia lu-
citles se mantiene en la frontera
de ambas, Nadie elipe o] destie-
rry —salo s& escoge ante la posi-
bilidad de morir—, pero 2 cada
nuevo destino, una forma de sal-
vacidn es la de hacerse a unc mis-
mo de nuevoe. Sin abandonar el
poso personal de 12 historia,

Dos culfurass,
dos mundos

—i e representd para o, ado-
lescente, dejar to pais ¥ marchar-
te a otro?

—MNo me he adaptado nunca al
sotros. Ni he hecho mnada para
gdaptarme, Creo que no fue nun.
cA una esirategia personal elabo-
rada, porque unc a los diccisds
anos no tiene cstrategia personal
de ninguna claze. A esa edad se
redacciona mas instintivamente o,
por lo menos, con una mezcla de
instinte ¥ de razon. 3in embargo,
siegmpre he intentado adaptarme,
en el sentido de no ser extranje-
o, ¢n el medic cn el cual tenia
gue desenvolverme, gue es un
medtio intelectual. Forque ya por
crigen Eamiliar o social estaba yo
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enCEUrEAD # ser eso, un aintelec.
tuzls. En ese medio hacia falta
no Ser extranjerc v, por Consi-
guiente, dominar lo antes posible
el idioma extranjers, el francés.
Pere al mismo tiempo he procura-
do no dejarme asimilar. Yo siem.
pre me he mantenido al margen,
detrds o por debajo, como guie-
T8s situarlo, de esa integracién
cultural. Incluzo desde el punto
de vista juridico, nunca he pedi.
do nacionalizarme francds, He vi-
vide con la documentacidn de re.
fugiade mientres no me ha sido
posible tener la espafiola, Un re
chazo constante v deliberado de
una integrecidn total,

—Representd asi un (rauma de.
jar tu pals...

—3i, Pero un trauma a los die
ciséis afos ¥ merclade en el gran
temna de la guerra civil es anec.
ddtico, Lo personal del desarrai.
£0 58 pierde entrs muchas cosas,
como sen el final de la puerra
clvil, [l.tE|[eu ¢l comienzo de la mun.
dial v después la participacidn
en la Resistencia. Todo ella me
impide que mi anécdota persanal
me haya marcado un sello muy
profundo. Por lo menos en mi me-
IMOTIA.

Claude Roy llama galocentrismo
& la ignorante condescendencia
de los franceses ante las manifes.
taciones extranjeras. Paris ha ab.
sorbido grandes genios ¥ los ha
dado luego al mundo pasados por
su cedazo. Teper un pie en cada
frente, como en el caso de Sem.
prin, garantiza la universalidad.
Aunque se corra el peligro de la
ambigledad,.. Semprin se des
envolvia, durante los estudios, en
un medio francés, Estuvo en la
Universidad duranie la ocupacidn

nazi v, después de ser deportado,
se integrd culiuralmente a Fran-
cla. Sl una posterior y firme
veluntad pelitica de mirar hacia
Espafia le ha conferido esa rara
cualidad de convertir en aejem.
plars tode lo que toca desde el
punio de visin creafivo, Asi sur.
glvian anos mis tarde peliculas
coma £ o L'attentat. El exilio es
un arma’ de dos files: puedes pu.
drirte en tu anécdoia personal o
bien observar ¢l mundo —o trans-
formarlo, segun tu ftice— v dar
un sentido global & esa obzerva-
Cidm,

—El hecho de tener que adap-
tarte a un nuevo medio, Jprovocs
cn ti une disocizcidn entre dos
cultures? Quiero decir =i ess mi-
rads constante hecia Espafia tam-
bién se concentra en la cultura
cspafola.

—Yao tengo, en relecidn con la
culfura espafiola, una doble acti.
tud. Supnn%o, f¢, que g5 [a misma
de muchas intelectuales espanioles
qua no han vivido desterrados.
Mo creo que sea funcidn directa
del exilic, Se trata de una actitud
agresivamente critica. Creo que
hav en la culiura espafiola tradi-
clonal v oficial, producida ¥ re.
producida por los sistemas de en.
sefianza, por las ideclogias oficia.

les —no me reflero solo & esos

ultirmes afios, sino a hace un siglo,
para simplificar—, una -tal dosis
de retdrica, de ircacionalidad, de
mitologia de tade lliu. gue lo pri-
mero que hay gue hacer es lim-
PIAr £5a marana & nlentar esta-
blecer una escala-de valores gue
0o sed la que viene IMpuUesta por
lir tradicion, Mi primera reacclan
[reate a la cullura espanola, ¢on
C maviscula, 1o de las clases do-

minantes, es una reaccion critica
¢ de jrritacidn  profundisima.
ieamiﬂn que se extiende & eso
gue ze llama vida cotidianza espa-
fiole. Yo haré todo lo que pueda
para ne distanciarme de Espaia,
pero lambién es cierfo que ten.
dré que sobreponerme para no
irritarme frente o proviocianis-
mos, nacionalismos, Nacionalis-
mos en el =senlido echauvins, no
en el sentido de nacionalidades
oprimidas. A cursilerias, envidias,
a toda una serie de actitudes men.
tales que son muy tipicas. Mo solo
de Espafa, claro...

—A es0 iba, ¥ perdona que te
interTumpa; gguierss decir gqus
es3 actitud no se da en todas las
intelectualidades de signo bur-
gués? En Francia, por ejemplo.

—Aqui se da mucho menos,
porgue el capitalismo ha desarro-
llado desde mas tiempo sos for-
mas de vida ¥ esos residuos arcai-
cos estén completamente desme-
nuzados v destruidos. Es evidenge
que e] interds mas o menas ma-
lévolo por lo que hace el vecing
agui no existe porque no hey ve-
cino, En Francia, la sociedad asté
mucho més atemizada.

Cine y literatura

Dezpuds de Le Grand Voyage
¥ L'évanoplssement, Semprin po-
blicd una novelz, La deudéme
mort de Ramdn Mercader, que le
valld el Prix Fémina, Este tltimo
libre no €5 una transposicion bic-
E}raﬁca camo los dos primercs: en

, un Ramen Mercader marcade
por una casual pero oporiuna fa-
talidad con el mismo nombre que
el asesino de Trotsky, se desdobla
¥ desdobla en pugna por encon.
trar en sl mismo una suténtica
personalided  revolucionaria. Es
quiza la propie historia de Sem-
prin. El intelectuzl en contradic.
cidn ante las insospochadas osci-
laciones de la historia. Es el mis-
mo Semprin de La guerre est fl-
nle o de L'aven. Muy distinto del
de Z v, sobre todao, del de L'atten-
tat. jOuién sabe sieste dltimo film
Nna es mis que una recapitulacion
abjetiva pero apasionada del Sem.
prun de Le Grand Vovage o del
adolzscenie que defendia una par-
cela de libertad frente al nazismao!

Semmprun ha escrilo [iccidn y
ha escrito cine, Su integracién
en el oficio de escritor va mis
alla, de Ia creacion solitacia. El
cine, de todas las artes, es la mis
vilal, Ia que mas puede incidir
en las anécdotas colectivas. O gui-
za la que mejor pugde entresacar
del olvido aquella parte del ice-
berg que los detectores de [a his-
toria «oficial: se obstinan en
ocaltar. De todos los films en
que Sempran ha colaborado,
L'attentat me parecid cl menos
ambiguo. Quizd porgue la historia
utilizeda era mds concreta v osu
héroe, Ben Barka, mis claro. Es
inmitil gue las caracterizaciones o
4
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loz didlogos escondan a Ulkir
tras Kassar o a Ben Barka tras
Sediel; lo que importa, en L'at.
tental, &5 que sirve de historia
egjemplars. Y la pargboly real
empezd un viernes, 29 de aclubre
de 1965, en gue Ben Barka fue
arrestado por dos supuestos po-
licias [ranceses ante el restauran-
le parisino Lipp. Ni un solo hilo
es olvidado: el Gobierno frances,
la CIA v el fascismo marroqui
juegan un papel triangular rels.
vanie, Al final, toda posible am.
bigiiedad queda dilucidada: so.
bre la caja en que yace f caddver
de SedielBen Barka se amontona
la tierra, tiecra, tierra. Hasta que
queda un pequeiio monticulo, Lo
que muchas espectadores no ven,
porque se levantan para irse, era
que § esa tierra se la lleva el vien.
to. ¥, poco a poco, se empieza
4 insinuar de nuevo la caja de
madera...

—Cuande escribes un  guidn
pars el cine, o cuande has escrito
ung novela, ¢te has precvupado a
qué piblico tenfa que ir desti-
ido? \

—Para mi, cine y novelp son
dos cosas distintas. En el cine, en
donde no’ he heche hasta ahora
cisi nada de lo que me parece
que hay gue hacer como cine. ..

—¢No estds contento de tu tra.
hajo en el cine?

—5i. Pero creo que sélo es un
primer paso. El lenguaje cinema.
togrifico. permile mucho mds.
Par atra parte, solo he escritoun
guidn original, La guerre est finle,
Lo demas . son adaptacicnes: el
testimonio de London en La con.
. feslon, el libro-reportaje. de. Vasi.
likdz en Z y ahora El atentado,
Ahara bien, creo ‘gue en cine es
muy importante saber a qué clage
de publico se dirige una, Equivo.
carse representa, parg la pelicula
un fracaso. En cine, las cuestio-
nes economicas condicionan de
ura forma brutal. Uno no es i
bre ni de elegir a los actares, Ade-
mas, si 5¢ intenta hacer un cine
que hable de cierltas cosas, se
tiene que buscar =a priori= un
publico muy amplio. Porgue de-
cir cosas importantes & un pu-
blico de cince amigos convenci-
dos de antemano no tiene gran
interéds, Aparte que ecomdmica-
mente es imposible, porgue no
%¢ ENCUeniTan MECERAS para pe.
liculas minoritarias, X

»Yo ¥i L'atteniat en Barcelons
en un cing de estreno, comercial,
Era un sibado por Ia noche v el
piblico era de lo més convencia.
nal, Pero segufa, alucinado, la =i
niestra historia del rapio y del
asesinato de Sediel-Ben Barka.

N tetento

JORGE SEMPRUN,
EN UN VAIVEN

Como si se tratara de un thriller
en que a cada nueva cscena hay
ung sorpresa gue digerir. En el
enfrentamiento de los sflicss con-
tra los manifestantes que pedian
pez en Vietnam, of coméentarios
alusivos a la realidad cercana del
publico espafial. Al terminar la
pelicula, matrimaonios de mediana
edad vy jovenes parejas vestidas
de esalir «| sdbado por la noche
despuds de una cena extraordina-
Tia 20 aquel restaurante fan
curopeos, comeniaban con pasian
Jas relaciones que se adivinan en
la pelicula enire los <buenoszs ¥
log «maloss,

—En novela, ¢también te plan-
teas la idea de dirigirte 2 un pu-
blico mayoritario?

—No, es distinto. No me plan.
1ee la comprension, lz legibilidad
del texto de antemana, coma en al
ciné. En las tres novelas que he
escrito hasta ahora me interesa
la relacidn entre los problemas
de la literatura y la experiencia
personal. Aungue de antemans
sea dificil comunicarse con un pu-
blice mas amplia.

—Asl, oreo gue en novela partes
de una sifuacidn personal, subje.
fiva, v no de una necesidad -
litica,

—Exactamente, Ademias, hago
un trabajo de investigacion sobre
el lenguaje. Mucho mds que en el
cing, Un lenguaje comprensible,
sencillo para las masas, liene gque
Eer en cing un lenguaje conven.
cional, Mo me refiero a Ias pelicu-
las de arte y enzeyo, que son para
los privilegiados. Un lenguaje con.
vencional pucde ser, facilmente,
moldeado por log esquemas ideo-
ldgicos de la sociedad dominante,
Hay una contradiccion entre len.
guaje ¥ legibilidad del cine, Con.
tradiccién que estd en un menor
grado en la literatura porgue lc
lleva afios de ventaja al cine en
cuanto & experiencia ¥y elabora-
cién. Hay cosas que se han dicho
en literaturn que el cine ni siguie.
ra ha podido abordar. Despuds
del surrealismo, de Jovee, de Kaf.
ks, el lector culto puede leer y
comprender clerfas cosas, mien-
tras gue en cine ain le sorpren-
den.

—En algunos puiones gue has
eserilo para cine —y pienso con.
cretamente en La confealén—, (no
te ha inguietado la iden de que
puedes complacer a ciertos sec-
tores sin acluar de revulsive?

—Hastn ahora me las he arre-
glado para complacer 2 unos sec-
tores y sublevar a otros, No tengn
la impresidn de haber hecho nada
Facil. Miremos caso por caso: La
guerre est finle esta prohibida en

Espafta ¥ en los paises del Este.
Por razones diametralmente
Opuestas, pero que convergen, a
& [in de cuentas, en un mizsmo
punto. Z, la pelicula gue mis éxi.
to ha tenide én todo el mundo,
también estd prohibida en algin
sitie, como Espofia v Grecia. Es
la pelicula en que los buenos sen-
timientos ¥ la busna concienciz
juegan un mayor papel,

—La verdad ez que a mi me pa-
recit demasiade <hermosas,

—Hoy resulla asi. Pero cusndo
g2 eseribid el guidn nadie querfa
producir la pelicula. Abordar en
aguel momento un temea politics,
en e] cine francés resultaba cast
imposible, La guerre est flnfe se
mabja podido hacer antes gracias
gl prestigio de Resmais, A €1 le
gustaba el {ema v consiguié en
gquel momento —hoy quizd seria
imposible— la  produccidn. El
guidn de I, exactamente el gue se
rodd, fue propueste agui a todas
las productgras ¥ fue réechazado
por todas, Luggo cormio el mayo
del sesenta ¥ ocho, que pone de
relieve un piblico que ya existia
anteés en Francia, Un piblico tam.
bién para libros, Recuerda la olea.
da de libros que se publicaron en.
tonces ¥ que era inconcebible que
aparecieran en Francia, jno?

—Es cierto, Aunque en menar
grado, en Espafia pasd algo si-
imilar,

—Z se rodd antes del sesenta
v ocho, pero se provectd despuds.
Independientemente de ello, en Z
hay una identificacion del juez, el
papel que hace Trintignant, con el
asheriff» que hace triunfar la ver-
dad, la justicia. Madie 52 ha dado

alin lenguaje comprensible, senci-

lle para Ias masas, tlene gque ser

en cine un lenguaje convencional.

En la novela, por el contrarls, hago

un irabajo de investigacidn sobre
el lenpuajes,

cuenta del fnal de la pelicula, esa
rapidisima secuencia en que todao
se vielve al revés: los buenos son
castigados v los malos son recom:
pensados, Todo el munde se que.
da con la idea de que aguel pe-
quefio juez ha triunfade. Las de-
més peliculas son mucho mas di-
fciles, como La confesidn.

=4 mi me parecid algo ambi-
g,

—Es una pelicula que provoca
discusiones, 5S¢ le dan enfogues
muy distintes. Esa s que se ha
provectado en Espafia, pero con
un enfoque tal que deforma total-
ments su sentido.

—5i, de eso se dio cuenta mu.
cha gente... Volvamos a lo del len.
guaje literario ¥ a (us novelas.
Me parece que estds apartado del
NOUVEIU FOMan, aungue cronold-
gicamente perienezcas & esa ge-
NErcan,

—5i; no sé con quién tengo que
Ver,

—En Le Grand Voyage, por

EN g

«En Francia he procurade no de-
Jnrme asimilar. Sl:m[}:rc mi he
mantenlds al margen, detrds o por
debajo de csa integraclén culturals,

cjemplo, aungue la esiruciura de
la novela sea ofra cosa, parece
coma site aproximaras al lengua.
j¢ e la novela psicaldgica,
—Mira, en Le Grand Vovage hay
muchas influencias. La influencia
de un lenguaje, subterraneo, cla-
ro estd, lipado a la concepeidn de
la frase en castellano. Mucha gen.
te me ha dicho que estoy influen.
clado por Proust; un alumno de
Lukics ha escrito una tesis sobre
ello, Pero es que Proust escribe
coma un espafiol. Sin dnimo de
provocar, quisro decir que la me-
jor traduccidn de Proust es la de



Salinas. Cesi en broma anadiria
que para leer a Proust lo mejor
e leerse ¢ fexio de Salinas, Es
verdad que hay una clerta corres-
pondencia en Proust con un (po
de lenpuaje espafiol que ya no

«Para mi, In lteralura es un poco

In ecompensaclén, 1a revancha o la

nostalgla del fin del compromise
politheoa,

se cscribe, poro gue se ha escrilo
durante mucho flempo, Que es
el mismo, aungue con menos ta-
lenlo, de un Juan Benet.

—¢Cudles son tus contactos con
la joven literaiurs castellana?

—Muy pocos. En esos dltimos
efios, para mi lo mds nuevo es o
de Juen Benet. Mas alli no conog.
co practicamente nada,

—: ¥ de las Dieraturas calalana
v gallega?

—Con fa gallega no tengo con-
tactns. Con la catalana, méds. In-
tento estar al corriente, mcluso
de las figuras tradicionales, como
Espriu, Qliver, elcétera, hasta Te-
renci Meix. Seguir un pooo sus
chras, A Brossa, también. Pero
ello no guicre decir gue log co.
nozca 4 fondo.

Manipulacidan
del arfe

—Aungue desfasida la palabra,
quisiera hablar del compromiso
del  escrifor. Digo  sdesfasadax
porgue, al estar ligada al superado
arealismo socialistas, hav guien
se avergiienza de ella, Pero siem.
pre gue acurre un aconfecimiento
colectivo que subvierte los valo-
res instituidos, como en el mayo
francés, se vuelven a plantear de
como tienen que ser las relacio
nes entre cscritor ¥ sociedad,

«Toedo compromizso lleva a una il
delidad ¥ a wna defensa de un tipo
determinado de estéticas.

‘Este compromize, jpuede limitar
e| papel del creador?

—Esie compromisy, en general,
limita la creacion, Siesle compro.
miso rebasa al de Remain Rol.
lapd, un compromiso pacifista,
humanista, stcétera, ¥ adguicre
caracteres directamente politicos,
entonces lleva una participacion
real v efectiva en la lucha, Pero
nadie habla del compromiso del
ezerilor de derechas. Podriamos
pensir en los escritores fascistas
de los afios treinta, Todo compro-
mise lleva a una fidelidad v & una
defensa de un tipo determingado
de estética, En el caso del siglo
veinte, siempre 52 desembocy en
las relaciones enlre comunismo
¥ cultura, porgue es evidenie que

« desde el punto de vista politico

¥ estratdgico, el comunismo in-
teresa & tode escrilor comprome-
tido. Y no es que diga que no hay
que comprometerse politicamen-
te, sino que intento decir, con lu.
cidez, que el que se imagine que
pucde estar en el comunisme sin
tener problemas como creadar es
un ilusc. Puede hacerse de esos
problemas, como hizo Brecht, un
enriguecimiento de su ohra, a
costa de no pocos sacrificios ¥ no
pocas mentiras, El, que escribic
lag Cinco dificultades para decir
la verdad, tambicn mansjd la
mentira porgue estaba inserto en
le realidad con la cual tenia gue
habérselas constanlemente v sélo
poslia hacerlo a través de un cier-
to pragmatismo y oportunismo.
Pero csa contradiccion enriguecid
su obra. Aungue hoy en dia se
pucde escribir de cualguier forma
voser adiclo a cualquier escuela
literaria ¥ estar en cualquier par.
tide o movimiento comunista oc.
cidental, mas liberales v mis

pragmiticos, Eso no pass en los

paizes del Esfe,

Semprin, polémico. Semprin,
cambiante. Como lz noria, vuclye
siempre scbre si mismo. Lo mis
interesante de su travectoria es
esa discusion dialéctica  perma-
nente, paralela al fluctuar de la
historia, Semprun pelemiza v no
iransige, Sus razones pueden ser,

come ¢l mismo oo lo niega, con-
tradiciorias, Y quidn no es con-
{radiciorio cusndo e pertenece
a una clase sin futuro, en nues.
tro incierto presente, en gue o
unico posible, para sobrevivie, es
no enrolarse @ muchas mentiras
plausibles para asi salvar una de-
sesperada fe en la libertad ?

—:Hasla qué punto tc han sido
aceplacas las criticas de tipo idec
logice que hav en ¢l conjunto
de tu chra?

—No =¢ como contestarte, Hay
que tencr cnocuenta que lo gue
llamas obra, que es mucho decir,
la empecd después de [a época
de mi compromise pelitico, Oui.
I8 porque antes no me era po
sible. ¥ no sole por falta de tiem-
po, 8ing porgue esa contradiccidn
ne la habin resuelto v hacfa re-
fragrme, Hay una coincidencia
termperal, que no ez causal, entre
el fin forzado v forzoso...

—i Forzoso?

—iClarol A mi me expulsaron.
La literatura es un poco la com-
pensacion, la revancha o la nos-
talgia del [in del compromizo po-
litice, Por consiguiente, 2 partir
de este momenic nadie tiene in-
fluencia, ni legitima ni flegitima,
sobre lo gue yo pienso v lo que
¥o quiero decir,

—Y esa contradiccion, jno i
gue en 17

—No puede desapargcer, natu.
ralmente, Perc es cuestion mia,
personal, intimea.

—¢Te satisface haber hecho
este cambio?

—El cambic no lo provogué
va. El cambio se hizo a expensas
v &n contra de mi voluntad.

—¢En contra de tu voluntad?

—Relativaments, Antes tenia
que haber pensado v dicho cicr-
tas cosas para gue el cambio se
produjera. Yo no sov personal-
mente fanatico de la literatura,
Creo gue hay cosas més impor
tantes en la vida, Pero hay mo-
mentos en gee plense o contra-
rie, Estoy en una especie de
vaivén,

Semprin, en un vaivén, Cons.
ciente de la manipulacion del
arte; de su considerable ¥, al mis-
mo tiempo, escasa importancia,
Semprin, lecido v cambiante, pa-
rece aceplar s ullima  riedn
come inteleciual, No va a ser él
quien transforme [a reslidad.
Pero puede denunciar la parte
del iceberg que se esconde, sacar
la ticrra que tapa la verdad, coma
la del aratid de Ben Barka, Sabe
que hacen falta muchos Voltaire,
pero gue sin un ercer Estado
nada va o cambiar. @ M. R. Fo.
tos: MAMUEL 5. URIA.
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