EL ALIENTO POETICO
DE MERCE RODOREDA

M ol barrio gue rodeg Iy

calle de Balmes —esa -

ll#, hace cincuenta anos,

era salo un torrenie, el
de Sant Gervasi, por don-
de bajaba cl agus de la luvia=,
va neds es igual como antes, Las
viejas torres, peguefias, con su
jardin entre desalinado v preten-
cicso antang, han desaparecido
bajo los grandes edificios que bar-
dean las vias anches v petulantes
gue se abren al nuevo cinturon de
ronda, De cuando en cuando se
ven los restos ds una de csas vie
visndas unifamiliares, derribada
de hace poce, Entre el yeso, tro-
zos de cemenio, piedras lenas
de cal, surge un batiente, una
puerta pintada de azul clarg, uni
pared [loreada. En el alféizar de
uni ventana se Apoya un liesio,
La planta estd muerta. Cnizd fue
un dfa geranio blanco de una mu.
chacha solfera, hov ya de setenia
afios, simbole el geranic de una
virginidad nunca aceptada, De
una muchacha ya vieja, que arras.
ira su decrepitud hacinada en un
piso pequeio, entre olores de pes.
cado frito v los gritos estridentes
de los televisores,.

Me doy cuenta de que me inva-
de un imperceptible sliento pod
tico mientras subo las escaleras
que levan al parque de Montere-
las, antes del marqués de Brusi,

Por ¢sos andurriales pased la ado.

lescente Alome el desengafio de
la vida... Aloma, el personaje fe-
menino de Merce Rodoreds que,
despuds de Mademe Bovary, fus
&l que mds me impresiond.., Una
venda de electrodomésticos ex-
hibe, bajo carteles rutilantes, los
perfectos artefactos de una so.
ciedad feliz. El humo negro, den.
50 ¥ apestoso que vomitan los
autobuses, ruido, ajetren, la neu.

lujoso después de haber tocado vo
un mbre gue parece Un campa-
nillen. Merce Rodoreds se nisga
f que tome nota de sus palabras,
prafisre unz conversacion desor
denada ¥ amistosa, La escucho
mieniras s¢ arregla para ir a oo
mer juntas.

=Mi familia pertenecia a la pe
guefa burguesia, En mi casa ha-
bia dos personas peniales: mi ma
dre v mu abuelo, Mi padre traba.
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rosis de la gente, neurosis solapa.
da porgue se trata de un barrio
burgués, en lzs escaleras del ame.
tros (e Padua, una tienda d= ma-
tiscos —una tienda cara para un
superbarrio—, difuminan  cada
ver més la imagen de una Barce.
lona. menestrala, plicida, confia.
da, La Barcelona de la preguerra,
rebosante de ciudadanoz tranqui-
los, orgullozos de su urbe medio.
europes, nos cuenten los que Ja
vivieron, pero siempre catalana.
Es en ese barrio donde nacio
Merce Rodoreda, en 1909, esa fi.
cura delicagda, de sonrisa entre
inocente y reservada, que abre la
pusrta de un pizo principal ¥ casi

jaba come contable en la calle de
Fernando, ¥ era lo que denomi.
namos con esa palabra tan fea, un
letrafertt (1). Me laia en voz alta
cuando yo era pequefia ¥ me ha.
bia pueste la lengua catalana en
la cabeza v oen el cormzon, Leis
mucha literatura cafalana: Gui-
merd, Wictor Catals, Ruyra, gue
me entusinsmaba. Después, ¥ por
encima de todos, Carner, Pera tu-
ve los mismoes problemas que
vozatras, los jovenses, pera apren.
der a escribir el cataldn, De ma-
yor tuve que tragarme foda la
gromatica de Fabra, Mi abuelo,

(11 Letraherida,

que era el dusfio de la forre en
donde viviemos, hizo constroir un
monumente a mossén Clnro Ver-
daguer en la parte de atris, Esia-
ba hecho 2 bage de piedras ador
nadas con ramos de tomillo v de
espliega. Al monumento lo rodes.
ba un estangue de nendfares. En.
cima de las piedras esteba el mo-
numento & mossen Cinta, y de
alli salian hacla abajo cintas de
cemento de color rosa. En las
cintas estzban escritas, en purpu.
ring, las obras de WVerdaguers,

Por Iz ventana afloran las fca-
cias de las estribaciones del par-
que de Monterolas, ¥ se ove el
estruendo de loz coches —hov,
menos, porgue es domingo— que
pasan por debajo. Justo delante
del pigo actual de la escritora es-
taba esta torre, en donde vivid
su infancia y adolescencin, Hoy
hay un garaje, que hace esquina
con la calle Padua, ¥ a su lado,
un edificie alto, Buscamas un taxi
sim ningtin resultade, Mientras,
me comenta anéedotas divertidas
e personajes catalznes contem-
poranecs, ¥ me exige gue no las
transcriba, Me ds rabia, pero le
respelo ¢l deseo. Sentades en la
elegante Pufialads, la escritora re-
emprends, cada vez mds calida, su
mendlago,

«En la lachada de Ia torre, es-
culpidas en la piedra, mi abuela
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hizo poner dos estrofas de la Oda
a la Patria, de Aribau. En ellas
aprendf yo & leer en catalan. En
mi casa se respiraba un ambiente
catalanista, pero ¢s que antcs era
asi toda Barcelona, No como aho-
T&, que es una civdad hibrida, que
va en caming de despersonalizar-
se completamente. Mi abuclo era
anticuario ¥ enia una tiends en
la calle de la Paja. Cuanda se
retivd, llend la casa de antigiieda.
des. Habfa una cantidad “tal de
platos antiguos, que no tuvo més
remedio. que ¢olocar la mayoria
alrededor de la casa, por la parte
de fuera, Cuande el viento sopla.
ba fuerte, los plaos se movian, ¥
hacian mucho ruldo. Siempre se
rompia alguno. La fachada daba
& la calle de Manue] Angelon, pa-
ralzla &l torrente de Sanl Gerva-
si; por alli no pasaba casi nadiz,
apenas media docena de personas
al afio. Pero todas se paraban a
mirar los platos, Entonces, mi
abuelo los hacls entrar para que
vigran el busto de Verdaguer,
iUna vez hasta hiro entrar a uni
paréjd de guardias civiles! Eran
olros tiempos aguéllos. En vera-
no sacabamos-las sillas fuera, en
la calle, v las horas transcursian
mueniras charlabamos con la gen.
té dal barrio. Ahora, Barcelona
me resulta una ciudad desconoci.
de, ¥ no se puede vivir en ella,
El ruido de los coches, el {rajin
de lz gente.., Mira, ahora todos
van a lo suyo. Y ademds va es una
ciudad bilinglie. La pente habla
castellanc en todas partes, en los
almacenes, en los bares, en los ta-
xig, ¥ muchas veces 1z culps es
nuestra, de los catalanes, gue nos
acobardamos vy no nos mantene
moes firmes én nuestra actituds,
Merce Rodoreda tiene el porte
de lo que nuestros padres afn
llaman una ssefioraz, en que In
altivez, la distancia ¥ ena equili-
brada ternura se mezclan tras una
capa de recelo e irenfa, Su piel,
bronceada por el sol del verana,
resalta bajo un pelo extremnada-
mente blaneo. Su rostro es anin
bella, ¥ dicen gue de joven cra
muy hermosa, Mienlras comemaos
en La Pufialads, restaurante de re-
cuerdos y afioranzas de una Bar-
celona gue ya no exisle, observo
SUs MENOS PeqUenss ¥ sus menu.
dos gestos, Su cuello es més Bien
corto, ¥ un cimbreante pez, cabe-
73 abajo, sefala el inicio de su
escote, Ben fipura delicada, que
lentamente ¥ bajo el peso de la
confidencin me va abriendo la me-
moria de su vida, esconde un ca-
racter firme v ung energla nada
comun. su sanrisa, a medio ha-
cer —aue de vez en cuando es
talla en una sonora carcajade,
COMO UM PidJro cn primavera-—,
su eire nostalgics, sus ojos, gue
traslucen una profunde v arraiga-
da fristeza, me llevan a pensar
que Merck Rodoreda tisne quizd
un excesivo celo por esconder su
presencia ante & mundo.

L[ Wra—

EL ALIENTO POETICO
DE MERCE RODOREDA

«Mi abuelo, cuando vo tenia
nueve afngs, cogld una apoplejia,
¥ mi madré guisoc que yo me
guedara en casa para ayudarle, Ya
ne fili mas a la escuela. Y me
qued¢- sin saber dividir, porque
250 Vi fo 1o aprendi. Tods mi vida
he conservado 1a pena de no po-
der estudiar, Al lado de mi casa
habia una residencia para univet-
sitariog, ¥ cuando yo tenia cator-
Ce 0 quince afos, me subis a |z te-
rraza de mi casa, sélo pera ver cé.
mo leian o estudiaban mientras se
paseaban por el fardin. Me daban
muche covidia. Mi adolescencia
fue més bien solitaria, Yo era hija
Unice ¥ no tenia ningin amigd,
S6lo lefz v lefa, Wunca fuve 2
nadie gue me ayudara, que me
otientars. Empecé a entrar en
contacio con el mundo de la lite-
raturg gracias a que Puig i Ferre-
ter me pidid sl yo tenia alguna
novela, Yo le di Un dia de 1a vida
d'un home, ¥ entonces é] me in-
trodujo en el Club dels Movelis-
tes, donde ihan Trahal, Pere
Quart, Jordana, de quien me im-

resiond mucho una novela suya,
/na mena d'amer. Hecian tertu.
liz. v s¢ hablaba de literatura.
Eran gente muy culta. Y e5 que
durante la Repablica habiz una
autléntica vida catalana, mas bri.
Hante, La gente entraba en con-
tacto en sepuida, Yo no & que
hubiera =sido de todos esos eserd-
tores si lzs cosas hubieran ido
de otra manera,.. Quiera decire, en
lugar de exi!l.‘.!‘nasly lensr que
empezar de nuevo, Lefamos mu-
cho v estabamos al tanto de la
nuevs literatry europen ¥ amerd.
cana. Luega, todo 250 desapare-
cld, nos dispersamos, Cuandoe vol-
Vi par primiera vez después de la
guerra, en 1948, el aspecto de Bar
celona era deprimente, siniestro.
La gente caminaba triste ¥ abru.
mada por & calle. s

Yo tampoco s¢ gué habria sido
de la literaturs cagglana si no
hubiesen muerto jévencs en el
frente, 5i no se hubicran ido sus
mejores promesas hacia el exilio,
hacia el silencio de tantos afos,
Luege, no abstant2, se han rein.
corporade 10 que han podido
—0Obipls, Trabal, Jordana murie.
ron ya—, enriguecidas por Ja ex-
periencia del dolor, de la ausen-
cia, de I huids, & la traumatizada
vida catalana. Son los Pere Quart,
Ferram de Pol, Riera Llorca, Bar.
tra, Calders, Artis.Gener, etcétera.
Y entre la lejanfa ¥ una presencia
matizada, la propia Merce Eodo.
reda, que me mira shora inqui-
sitiva, a travdés de su tenue sonri-
58, mientras termina su medio po-
melo con azicar,

sMunca hago provecios. Me he
acostumbrado a no tener mariang,
Despiids de haber pasado hambre,
miseria, despuds de haber pasa.
do L& guerra civil ¥ la segunda
gucrra mundial, con los bombar-
deos v la gente muriéndose a tu

alrededor... Sin saber si (0 esta-
rits muerta o no & ls mafiana si-
guiente,.. Me he acostumbrado a
ng arraigarme en ningin sitio,
Vive en el tridngulo Ginebra-Bar-
celona-Paris. Ginebra es una ¢in-
dad muy aburrida, apta para es
cribir, Apenas tengo allf amigos,
¥ mucho menos para hablar de li.
teratura, Los suizos son gente or-
denada, serin, moderada v limpia,
Comen muy paco ¥ sin complica.
ciones, s0lo ti#nes que pensar que
su plato macional es la "fondue”,..
En Paris conserve la "chambre
de honne", cerca del Quartier La.
tim, dengde pagé tanta hambre. ALl
guardo mis recuerdos de una épo.
Ca epspantoss, ¥ también mds de
dos mil libros. Yoy a Paris todos
los afios, ¥ me pasec sola cerca
del 3ena, de las liendas de anti.
glledades; desayunc en Flore, en
Lipp, ¥ voy a todas las exposicio.
nes, Me gusta iv a Pariss.

Merce Rodoreda, que ahora co.
me con deleite una espalda de cor-
derg, se mussira cade vez més
efusiva en la conversacion, Des.
aparece con lentitud la tristeza
de su sonrisa ¥ la estallante risa
de péjaro se sucede con frecucn.
cia, Es una risa la suva que sor-
prende, porque la coloca en los
maomentos menes apropiados del
didlego, Le dan risa cosas que
dice, concretas, mintsculas, Se
para & reflexionar de vex en cuan-
da, ¥ prefiere los temas cercanos
¥ tangibles, que no las grandes ¥
abstracias parrafadas. No lz gus-
ta opinar sobre ideas g&m:rﬂglrs.
A pesar de tode, Merce Rodore
da, l2 novelista catalana que més
éxito de criticn v de piblico ha
tenido desde 1938 —La plaga del
Diamant va por sy novena edi
cidn—, resulta un enigma para
la mayoria de los lectores catala.
nes. Ex una escritora poco cono-
cida como persona, vive apartada
del amundillos literario de Cata-
lufia. Tras su mirada sc esconden
deseos ¥ nostalgias que no puede
compartir,  Podriemos  llamarla
Mercé Kodorsda o la nostalgia,
¢ bien Mercé Rodoreds o la tris-
teza, En sus palabras, en sus ges.
to§, en sus miradas concentoa,
sin embargo, un apasicnade alien-
to poctico, Poesla en s persons
v en su obra, Esa es |z impresion
que me da esa figura fragil =olo
en apariencia, {rigil ¥ dura como
una estalactita. Sus ojos oscilan
entre la energla v la ternura. La
verdad es que su imagen total
descancierta, Su presencia, trans.
parente v quebradiza, resulta in-
guietante. Me parece, sin embar-
20, que ha cambiado. De gue la
Rodoreda optimista de la Repui.
blica mada tiene que ver con la
mujer gue pase por un exilio duro
¥ desmoralizador, viendo morir a

diario a la gente, abrasada por las

bombas de los nazis,

aEscribir me sirve de sedante,
de excitante, 85 angusiiosn, &5,
todo a la vez. Escr]ﬁhir Mg Cansa

mucho, Lo necesito, porgue se tie-
nE que hacer una cosa o ofra en
la vida, Pero le que 2 mi me gus-
&% ensimismarme ante &l oaso
de las nubes, o leer novelas po-
liciacas, o ir al cine ¥ ver "wes
tetns”, que son las peliculas gue
miz me entusizsman, Despuds de
la guerra tardé mucho en volver
& escribir, Demasiade trabajo te-
fia para sobravivir. ¥ escribir ca-
talin en el extranjero es lo mis-
mo gue querer que florezcan flo-
res en el Polo Norte, Necesitaba
mucha pez ¥ tranquilidad. Eso no
quicre decir que los escritores
dejen fvego de hablar de las épo
cas trigicas, pero era como si
cmpezara de nuevo con todo, Mo
habia asimilado los hechos dra-
mificos, v si se habla de ellos an
segruida, se convierten en una crd
nica personal, subjetiva. Una vez,
cilindo vo era joven, ful a ver gl
director de "La Rambla” ¥ Ie dije
fque quéria apreénder a escribir a
traves del periodismo, Me mirg v
me dijo; “"Primero, viva; luego, es.
criba”. Empecé a escribir cuan.
do era una adolescente porgue
me aburria mucha, Quizd 1o ha-
cia para salir de la monotonia, Y
entonces, una se pong a escribir
para enimar la situacion. Escribir
25 una huida, eso tan vulgar gue
st llama evasidns,

Merce Rodoreda guarda la fir
meza bajo su Femincided a flor
de piel, sutilidad en el hablar y
matizacion en las opinionss. Tam-
bidn podria decir Merce Rodoreda
o la experiencia de la vida, ¥ ese
titulo de novela decimondnica re.
dondearia su definicion. Porque
loz estragos de una derrota inte
rior ¥ exferior surgen inevilable
mente hacia fuera. Mercé Rodo-
reda, con su barcelonisma genwi-
no de antes de la puerra, con su
voz de flauta, con su risa sm'ﬁumn-
dente, su adjetivacion sencilla y
su heblar nads hermético, coma
casi de una buena =ama de su
civsn preceupada por los alimen
tos congeladoss, esconde con fu
ria ¥ recelo una encrme carga
de pasidn v, sobre todo, de origi-
malidlad,

aSICMPre s¢ Preparan cosas..
Tengo une novela a medio hacer,
en la que frabajo poco, Algunas
cosas de teatro, en las que no
tengo confianza. Nunca tengo con-
fianza en lo guc hago. Mo cs muay

" pstimulante, pero mira... La nove.

la trata de la vida de una familia
relatada a través de un espejo.
Son tres gencraciones, como tu
Ramona, adéu. Hace va diez anos
que la comence, Empieza a [ina-
les del ochocientos ¥y lerming
unos cuanios afos despuds de la
Ez]uernw civil,.. ¢Sabes qué pasa?

e cuanic mas se escribe, mis
miedo se tene y mds exigente se
vuelve una. El miedo te atas.

Las mejillas de la escritora son
de color rosa; el pele, color nacar;
los ojos, verdi-azules. Las meji-



=¥o no creo en ¢l mensale; cuando una noveln es buena, no hace falla ponerlo esti en ella. ¥ los detalles también
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son muy importanies, Hay que elegir los que estin mis de acuerdo con 1os personajes, Una novela no se puede esori-

llas, surcadas por dos débiles
arrugas, parecen de porcelana chi-
na, ¥ resaltan con su piel fina,
comao s guisicran delatar una ni-
fitz bicn alimentada, Merce Rodo.
reda es una mujer todavia bella,
en que la imperturbable fuerza
del tiempo, como la ercsidn de
los vientos, ha desgastado. Pero
lo que mas me inguista no es5 ni
Ia serenidad de su belleza, mi Ia
Iristeza de sus ojos, SN0 su SO60-
risa enigmaitica, distante en el
tiempa ¥ en el espacio de lo que
le rodea. Como i guardara celo-
samente toda une vide repleta de
secretos gue, lransfipuradoes, aflo.
ran en su obra bajo I mascara
de la poesia, Merce Rodoreda ter-
ming su ebiscuits v, sin dejac de
hablar cataldn con los camareros,
deja La Pufaladz y me invit a
terminar la comversacidn en su
cisa, Hoy es domingo, un dia de
lovizna v apagade, ¥ Barcelona
pstd casi vacia. La escritora se
sienfa en una punta del sofa ¥
criga las plernas, Espera de nue-
vo mis preguntas; shora, por fin,
vay a poder tomar alpuna nota.
En una peguefia mesa, un montén
de libros: Retroto de grupo con
sefiora, de BOll; La sinrazdn, de
Rosa Chacel —a quien la escritora
catalana admite admirar sin nin-
gin reparo—; The other.. Tres
o cuatra novelas policiacas.

—;Que ez lo mids impartante cn
una novela?

—Es muy dificil de contestar g
es0, Una novela tiene que reflejar
la realidad, Pero tiene que tener
una parte de fantastico, de irreal,
¥ ha de ser poética. Hay novelas
de Dickens que parecen actuales;
el principio de David Copperfleld,
por ejemplo, (Cudnta poesia hay
en él! Tiene impartancia el est-
lo, ¥ no la anéedoia, sino la forma.
Yo no creo en el mensaje; cuando

hir en una farde. Ex un largo proceso...s.

una nevela es buena, no hace lalta
ponerle: estd en ella, Y los defa-
lles también son muy imporlan-
tes, Hay que elegir los que estén
mas de acuerdo con los persona.
jes. Una novela no se puede es
cribiv en una tarde, Es un largo
proceso... Y dar la scnsacidn del
tiempo, una de las meravillas de
Proust.

—Cuando lel Dubliners, sobre
todo el coento Polve y cenlea, me
di cuenta de la relacion que habia
cntre La plaga del Diamant v el
Jovee de la narracidn corta.

—iEs que a mi, Dubliners me
guste mucho! '

—Qué autores la heh estimu-
lado mas?

—Es muy dificil decirlo. jHe
lefdo tanto! La Woolf...

—¢La de The Years, por ejem.
plo?

—35i, Ia Woolf astd extraordina-
riz en The Years. Tambidn algu-
nos  cuentos e ln Manslield;
Cumbres borrascosas, de la Bron-
t&; Alicla in Wonderland, que sir-
ve para aprender a cscrbir con
la cabeza.

—;Comao ve la literatura catala.
na actual?

—50IMos LRN POCOS, que aln os
un milagro que exista. Estd, sin
cmbarge, e una fase bastanie
Floreciente, Hay valores jovenes
miuy interesantes, aungue, cuanda
e g5 joven, se necesita mucha hu.
mildad ¥ ambicidon para no creer-
se uno que &5 Shakespeare por el
solo hecho de haber escrite uea
pagina bien, ;Moix? Tiene talen.
to. Bs mas original que otros...,
pero quizd se le tendria gue decic
lo mismo gue me dijo a mi el
director de «La Ramblas, aquelle
de «Primers, viva, ¥ luego, escri.
bas, Esp de guererse hacer uno
célebre hablanda mal de la gente,
no sé.,, Bso se puede hacer, como

lo hacemos todos, en una conver-
sacion privada... Todos quisiéra-
mos que nuestro pais, Catalufia,
fuera ¢l mejor del munde, ¥ por
ello lo echamos sicmpre por los
suclos. Me hace gracia que ésos
chicos se quejen de los problemas
lingitisticos, Yo, al principie, me
harté de copiar el Fabra, Claro
que habia mis estimulos para pu-
blicar, pera nosoiros ampooo sa-
biamos escribir. El gran problemsa
para el escritor catalin es domi-
nar su propic idioma, Bs muy di-
ficil escribir con una lengun pres-
tads, Criticeban a Conrad porgue
tenfa gue hacer un eshierzo para
escribir bien el ingles. De los es-
critores  catalanes actualss me
gusta muche Perucha, que escribe
muy bien, En Catalufiz no se le
considera, porque aguil gustan los
dramas de padres & hijos. Cosas
serias, vaya. Pla también me gus-
ta, pero considerc que se repite
mucho; @ veces tritura demasiado
un tema. Alngue tiene Momentos
divinos. Lo malo de la gente joven
es gue se la publigue en seguida.
En Francia, la echarian al saco.
Papini decia gque cuando @ un
padre le sale el hijo poeta, lo me-
jor gque pueds hacer es darle un
bugn Boletdn, y si &l tercera aln
quiere ser poeta, es que verdas
deramente lo es,

—Wayamos & su obra: dejando
de lado la importancia que tiene
en ella la simbologia freudiana ¥
sus elementos oniricos, pienso
que demuestrs usted en ella un

ran conacimiento de la fauna

e la flora. jDonde aprendio tan-
tos nombres de flores, por gjem-
plo?

—Diel jardin de casa de mis
padres, Mi abuclo, gue en el ciclo
esté, era un apasionado de las
flores. Siempre buscaba flores
cxtranas, cjemplares raros gue

no se enconiraban a menudo,
Ahora recuerdo una foto que me
hicieron cuando yo tenla  tres
anos, vestida de ninfa y cocima
de un taburete al lade del mo.
numento a mossén Cinto. Estaba
rodeada de flores por todas par-
jes. Me habien polado la cabeza
al rape y me pusicron una peluca
con firabuzones, jOus astima que
tenga las fotos en Ginebral

Al leer su narrativa ¥ al cscu.
charla, es facil darse cuenta de
que Merceé Rodoreda es ono de
CEOS CAS0S &N que vida v literatu-
ra van tan profundaments vincu-
ledas gue no cs posible des
ligar cn cllas verded v mentira,
realidad ¥ ficcidn. En su abra
¥ T sU pErsona permanece aguel
aliento postico a gue me referia
mas arriba, Merce Rodoreda pasa
unos anos muy duros cn el exi-
lio; supo qué cosa era el ham.
bre y la muerte cuando &in no
habia digerido el desastre de la
guerra civil, Son afes soldados
a cal ¥y cante en fos lerrenos de
la memoria, £ una especie de
tatuaje moral para toda la vida.
La escritora, que va muy joven
s habia propuesto dedicarse a
la creacion a través del periodis.
mo, durante los afios de la inme-
diata posguerta se ve incapaci-
fada para escribir ol una sola
linca. Quizé lz huida, el exilio y
un enjambre de minisculos fra-
casos enzarzados en la telarafia
colectiva han constituide el pe-
simismo cosmico gue destila to-
da su obra posterior al afo 1939:
Vintd-dos contes (1958}, La placa
de]l Diamant {1962), El carrer de
Ies Camélies {1966), La meva Cris-
fina i alires contes (19673 v Jar-
di vorn el mar {19670, ‘

—En su obra se nota como
ung pugna interna entre ¢l hom-
bre y la mujer...

—i &1t

—=&i, como una agresividad la-
tente de Iz hembra contra el
macha.

—No =, no sé,,, Debe de ser
involuntaria por parte mia, ¥ eso
es mas peligrose, porque debe de
ser glgo profundo que ni ¥o mis-
ma me conozeco, Pero no, no, én
La plaga del Dlamant, por ejem.
plo, las relaciones entre hombre
¥ mujer..c Bueno, si, el perso-
naje de Quimet es muy Eastidio-
50, CRsL insoportable.

—Y ¢5 gue me parcce que-us.
ted plantea las relaciones entre
hombre v mujer como imposibles.

—¢¥ a ti te parece que son
pmit]es?

—Pues..., no =,

—uizd mis que imposibles
som - dificiles,

«la tristeza, que mai oo eo.
ganya, m'havia enganvats (23, di-
ce uno de los personajes de La

12} La tristeza, que nunca enpuafia,
me  habix engaﬁ;l.dn.
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EL ALIENTO POETICO

DE MERCE RODOREDA

meva Cristina i1 altres contes,
Mas alla delas peguefas y coti.
dianas frustraciones de los wner
sonajes rodoredianos se deslize
un desencanto general: la mayo-
ria de sus nerraciones v novelas
parten de wn principio fcliz, co
mo sl se tratara de une promete-
dora novela rosa,.. Despudés, estos
personajes se descomponen, se
resquebrajan, alpunas veces se
aniquilan & sl mismos, nuRca se
salvan, Su actitud permanente e
Ia del desengafo, j

=51, estoy desengafiads de la
vida en general. ¥, sin embargo,
ams mucho Ly vida, seh? La prue.
ba de que amo la vida es que he
pasado épocas muy dificiles ¥ no
me han proporcionado ningln
momento de amargiea,

—:Esti de acuerdo con la idea
romintica de qgue es necesario
sufrir pera escribir bien?

—Siempre #5 mejor haber su-
frido para poder escribir, Una
persona feliz es alguien gque no
tiene historiz. Aungue eso del
sufrir es muy relativo. Yo, desde
luego, me lo paso muy mal, sudo
tinta china. Cuando escribo me
encierro, Estuve siele meses para
escribic La plaga del Diamant.
Dos afos, no sepuidoes, para El
carrer de les Camislies, Lucgo
quedo agotada [isicamente. Llego
a ponerme enferma v & meterme
£M Cama.

—:Oug prefiere, sus cuenios o
sus movelas?

—Mo 4., Me gustaria haber
escrilo una novela que tuviera el
tono de mis mejores cuentos, co.
mo Una fulla de gerant blanca
(1), De La placa del Diamant me
gustan alpunas ozos v sobre to-
do el fingl, gue ecs tan bueno co.
mo El senyor | la lluna o El riu 1
la barca (4}

—Pasemos a un plane mas in-
timo, JLe da miedo la muerte?

—FEsa a5 una pregunta muy gra-
ve. En principio, si uno tiene
congcimienio, anto miede Je da
necer como morir. Lo que pasa
g gue no te das cucnts de gue
naces, Y el solo hecho de nacer
cs ya algo tragico. La muerte,
gué te dird, hija, es algo tan fatal
COMmO una tormenta de verano cn
pleno mes de agosto. Tanto si te
da miedo como si no, te vas.

—¢Y a envejecer?

—MNa, envejecer me preotupo
a los cuaremta afivs. Entonces
pasé una crigis. Después la su
pere v ahora tanto me da que me
salgan arrugas como volverme

{3 ¥ 4 Cuenlos gue pertenecen a
La mevn Cristing 1 alives contes.

vigjan. A medida gue te vas ha.
ciendo mavor te alejas de [os
problemas de belleza persanal y
te dedicas exclusivamenie a mi-
rar, no @ 1, sino fuera de ti mis
ma. Ademis, tengo precedentes
célebres con eso del envejecer.
Fausto vendid su alms al demo-
nio v ¥& ves para qué,

—;Sc sicnte religiosa?

—Mo, me sienio cristians, no
citolica; aunque lo sca en el pa.
pel, como todo el mundo en Es-
pana. Pero no practico.

—Pero, jeree en Dios?

=3I, ¥ en momentos dificiles
me he dirigide a El ¥ sicmpre
me ha ayudado.

— Coma son sus relaciones con
la gente?

—Difictles, porgue Iz gente me
da mieda, Eso explica mi1 {empe-
ramento solitaric, Pero a pesar
dz ello creo gue el mundo esid
lleno de buenas personas.

—;Como se ve a usted misma?

—ué pregunts mAs capciosa.
Mo me veo de Dinguna Manera.
Los hinddes, en el asunto del via-
j& astral, se desdoblan ¥ se ven.
Debe de ser espantosa la sorpre-
sa que se deben de llevar,

—Fero, jqué concepto fienc
usted de si misma?

—Msds bien tirando a pésimo.
Pern la verdad no te la voy a
decir... Ya ves que me salgo por
la tangente.

—5i, ya me doy cusnta que ¢s
dificil entrar en scgin qué terre-
no con usted... Le apasiona la
soledad, gno es cierto?

—Me gusta mucho, Es ciando
de verdad me encueniro a mi mis-
ma, 31, e diluves en los de-
mas. Pero de vezr en cuando se
necesite del contacto humano pa-
T2 no convertirte en un cero.

—¢Como ve el futuro de su
pais, de Cataluda?

=—Mg, no, no te lo voy a con-
testar, No.,., no... No lo veo de
ninguna manera,

—(Jué piensa de los movimien-
108 actuales en favor de la hbera.
cidn de la mujer?

—Cren que la mujer es lo bas-
tante importantc como para oo
pensar nada de ella.

—Pero alpuna opinian debe de
tener, jood

—Tus preguntas cada vez son
mias embarazosas, Te contesto
Cosis gue nusca he dicha en una
entrevista,

—UCiracias.

—Eso de las «reivindicaciones
de la mujer actuals es un poco
de literatura. Desde ol punto de
vista ‘social no me interesa ¥
desde & punto de vista intimo

ticne ya la partida ganada, Una
mujer gana siempre, si no es con
el trabajo, serd con la materni-
dad o el amor,

—¢Es usted una mujer puc-
tana¥

—¢Puritana? No. Aungue quizd
I oy ¥ no me doy cuenta, Mo,
00, S0y UDA PErSCna que slempre
ha vivido speligrosamentes,

—¢Hay alguna salida positive
para el mundo actual?

—lLla inica salida posible es
aquello tan vulgar de ir tirando.
Simplemente, i viviendo, no ha.
cer proyecios, ¥ eso solo va ticne
su mérito. Slempre, sin embar-
go, queda alguna esperanz.

—Como la del final de La placa
del DMamant, ;jno es cierto?

—Clarg, [fjale bien que termi.
no con la frase eels ocells estan
contentss (5.

Los pdjaros estin contentos,
pero. Colometa, la prolagonista
de La pleca del Diamant, esid
demasiado  herida para  morie
«Trop blessée poir mourice e
el titulo de Ia critica que Michel
Cournot hacia a la novela en Le
Newvel Observateur, Sus perso-
najes, tedo el mundo que descri-
be Mercé Rodoreds, esth dema-
slado herido para morir, Ese pe-
simizmo cdsmico a que me referia
mas arriba es una manesa muy
patricular de concebir el mundao
por parte de la Rodoreda, de
explicarlo, quizd porgue se trata
de una incapacidad —o de una
impotencia— para transformarlo,
Los persenzjes rodorediancs se
resisten & morir, distorsionados
entre el medio reasl y el irreal,
sin saber qué fuerza oscura les
e¢mpuja a arafar la vida con las
ufias, Personajes deshechos por
su rueda de la fortune, aparente-
mente débiles, incapaces de resis.
tir los embates del muendo, som
arrpstrados por un instinto de lu-
cha que les leva a rechazar —ides-
pués de habetlo deseado— el
suicidio. Ese instinto de lucha sal-
va a Aloma ¥ & Colomets cn los
tltimos instantes, ast como cl jar-
dinero-voyeur de Jardi vora el
mar o Cecilin de El carrer de les
Camilies se construyen, con sus
propios medios, una filosofia de
la vida muy particular. Incomu-
nicacion, soledsd y crueldad ma-
tizada son les tres zonas en gue
so desemvuelve la inadaptacidn de
sus personajes. Los simbaolos que
no zon facilmente descifrables,
los elementos onoiricos, las extra
nas enfermedades, la wiolencia
latente, las metamorfosis ¥ la con-
tinua presencia del subconscicn-

{3) Los mdjaros estin contentos.

sAhora tanto me da que me salgan

Arrugas como volverme viejs. A me-

dida que te vas haclendo mayor,

te mleins de los problemas de belle-

za personal y te dedicas a mirar
fuera de 4 mismns.

t demugsiran que la sencillez en
la obra de Merce Rodoreda es
pura apariencia, En efecto: por
que la vida no es sencilla, sine
demasiade compleja, sus perso.
najes, aungue pareican simples o
villgares, nos son presentados
siemnpre 1ras una capa de miste-
rio con la que dificilments po-
drémos enlablar comunicacion.
Come tampoco es facil conocer
del todo a esa escritora huidiza,
desengafiada ¥ celosa de su pa-
sado personal. Mercé Rodoreda,
sutora de una extracrdinaria no-
vela, La plaga del Dismant, que
fue rechazads con pocos volos
por el Jurado de un  premio
—aquellas cosas gue pasan de
vez cn cuando con los premios—
y considerada por la critica como
la mejor novela catalana apare-
cida entre 1939 v 1982, conserva
411 (e8NS SO0risE mientras me des-
pide en el ombral de su casa.

Fuera veo el garaje de la calls
de Padua, esquina Balmes, y me
resplta imposible componer la
imagen de aguella lorre rodeada
de flores extrafias y de platos
antiguos, de aquella torre en que
ung nifia solitaria fue retratada
un die &l lado de un busic dedi.
cado & Verdaguer, Un busto ro-
deado de nenifares, de espliego
v de tomillo, @ M. R, Fotos:
PILAR AYMERICH.

Libros de Merck Rodoreda tradisck
dos al castellano:

— La plaza del Diamante. Traduoc
cidén de Enrigue Sordo, Barce
lona EDHASA, 1965,

— M Cristing ¥ otros cuenios. Ver
sidn ¥ prologo de Josd Batlld,
Barcelona, Ediciones La Paligra-
fa, 5. A., 1985,

— La cnlle de Ias Camelias. Premi
Sant Jordi 196, Premio Ramdn

Elufl 1969, Traduccidn de José
Hatlld, Editorial Planewa, 1970

— Aloma. Traduccidn de Vidal-Tové,

Prdlogo de Montserrat Rolg. Ma.
drid. Al-Borak Ediclones, 1971
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