A vardadera vida de Eillie

Holidey fue une tragedis

‘de cuarenta y cuatro 8fios.

Fue una vide de lucha, de
protests, de desesperacion, de acu-
saclén & los blancos por la discri-
minecldn reciel. =Una es. a pasar
de toda, y para siernpra, nlggees,
escribia Blllle Holldey en sus Me-
morias (1]. sMigger= a8 &l término
despectivo vy agresive del blanco
del Sur para con el negro. El <&
pesar de todos erz sy aceptacidn
por el mundo del gran especticulo,
5u concierto ¢n ¢l Gamegie Hall, $u
aparente triunfo social. En la pe-
liculas Ledy sings the bluas= —que
2g he eatrenade en Madrid con el
traidor titulo de «El oceso de una
astrellas=— s omite la verdadera
vida de Billis Holiday. Todo el én-
fesla puesto en su terrible condi-
cldn de drogadicts. Loa motivos que
la condujeron a la morfine estén
delibaradamente confundidos, acha-
cados por una parte & la simple fa
tiga del trabajo e=cesivo, por otrd
g lg induccldn de otras personas.
L tragedla se desplaza de su wer-
dadero cantro.

Blllle Holiday necid en Baltimdo-
re &n 1815; su padre era un mosi-
oo —gultarrs ¥ banjo— que llegd &
tocar Junte & uno de los grandes
creadores del «|szzs, Fletcher Hen-
derson, Se cree, generalmente, que
en esa dpoca el negro aera redige
nado ¥ dulce y derlvaba hacia la
msica sy frustraclion humana, v
&5 Un erfor, Las revueltes negras
gstaban &n un punto culminents. En
lo que no habla penzado nadie adn
era en log derechos civiles: la ad-
ministracién de los Estedos Unidos
estabe frente 2 los movimlentos de
liberacién negros. En 1519, el Se-
nado publict un informe con el t-
tulo «Radicalism and sedition
emong the Negroes as reflectad in
thelr publications=. Decia; «No =8
puede dudar ya de que exisie, en-
tra una daterminada clase de ne-
grog Influyentes, en los ambientes
de pensadores v ectivistas, un mo-
vimianta muy bien concertado pars
constltuirse en wna deliberada y
persistente fuerza de oposlcidén
radical al gobierno ¥ a las normas
establecidas de la ley y el ordans.
Estos dirfigentes negros mentenian
o formentaban astas posiciones: «La
reacciton mal contenida anta log mo-
tines recieles; la aménaza de re-
prasalias ente los linchamigntos;
la reivindicacidn, abiertamente ex-
presada, de la igualdad soclal, re-
clamacidn en |la gue a menudo asté
implicado el problema sexusl; la
Identificecién del negro con orgie
nlzaclones radicalas come los In-
dustrial Workers of the World v la
preconizacion abiertamente confe-
sada de las doctrinas bolcheviques
0 soviglicas; |a posicidn politice
adoptada cara a |a actual adminls-
fracidn federal, al Sur en general
e incidentalmente al Tratado de

[1] sLody sings tho bluess, Doubloday.
Wueva Yark, 1956, Ediendn on francés con
el titufa «Mn vias, Plan. Parfs, 1850, Igno.
ramoa sl hay versidn eapefola.

LA VERDADERA VIDA
DE BILLIE HOLIDAY

Paz y & la Socledad de Maclones.
En la base de estas posiclones ain-
dizales se encuentra el santimien-
to, cada vez mas ecentuado, de une
conclencia reclel gue en muchas
publiceciones =& opone por siste-
me a [e raze blanca y efirma, abler-
ternante, y con tono desaflants, su
prople Igualdad, o sea, su superlo-
ridad. [...] Este orgullo no debe to-
merae & la ligara. ...} El Instinto
de opresidn se maniflesta con cre-
clente emergura. [...] El desafio
a la reza blance y su condsna en
wirtud de un Insolente egocentris-
mo racial pueden encontrerse en
cade uno de los ndmeros de las
publicaciones mis radicales. [...]
El Migger ve rojos [2]). Los textos
de loe intelectuales negros eran
bastante distintos de lo que dacla
el informe. Se lafa & William Du
Enig, que habls fundade en 1310 la
revista «CGrisis= ¥ publicaba «E| al.
rma del pugblo negros, Du Bois ha-
bia sscrite anos antes unes phgis
nas que =& releian; =Lucho por
consequir que mi vida sea aguello
que toda vide puede llegar a ser,
v sdlo limito este combate cuando
56 opone @ que mis hermanos vy
hermanss consigan lo mismo pars
sus propias vidas, [...) Estoy ple-
namente convencido de que &l mi
dimo desarrollo «de mi persona no
£a corresponda con al maximo des-
arrolly del mundo y no estoy dis-
puesto al secrificlo... Le intencidn
abetracta de trabajar por el bien
de| mundo acabe muy pronto En
un sentimentallsmo enfermizo. Por
In tanto, temaré del mundo lo gue
lo Inadanito pone en mls manos ¥
trabajaré para la ascenalén del pue-
bla negro, dando, por supussto,
que 51 mejor dessrrallo correspon-
de al mejor desarrollo del munde,
Eztos son mis planes: conseduir
un mombre an la ciencia, conseguir
un nombre en la literatura, ¥ de
pste modo empujar hecla lo elto
8 mi raza. Me pregunto cudl serd
el resultade, jCulén ssbhe? Me
acercard hasta el rey sin la apro-
baclén de la ley, y si perezeo, pe-
recarés (3. En la infancia de Bil-
lig Holiday, la gran corriente dal
pensamiento negro estaba encue
drada por Marcus Garvey: era el
agarveyismos, fundader de <The
Megro Werlds [una revista de gran

|2l Citado por Fhilippe Carles y Joar-
Loais Comolli en «Frée “jazz” black pe-
wers, versiin eapsfiola de Jupn Gings, an
Editoeinl Anageama. Bsrcalons, Se fat
de un libro fundamental para la historia
dal sjpzzs on au malacidn con el prodlema
negro,

13) Gitada por Floyd 8. Barbour en Lo
raviselta del pocer negros. Editoriai Ana
grama. Horcelona.

infleencial v autor de libros come
Filogefia ¥ opinioness, en 1923
Sus propositos estaban bien defi-
nidos, «<Algunos dicen que nos or-
ganizemos para odisr a otras per-
sonas, Cualguier persona inteligen-
ti, s@na y honesta sabe gue la
Asoclacidn Universal para al Pro-
greeo del Megro no abriga estos
propdaitos, Nos organizamos con el
tnico fin de mejorar nuestra situa-
cidn Industrial, comergial, social,
religoss ¥ politice, Mo nos orgs-
mizamos para odiar a los demds,
sino para levantarnos i exigir res-
peto a8 todo la humanidad- (4],

La infancia de Billie Holiday se
caracterizd porgue no eré infan-
cla. Los nifios negros noo podian
permitirse el lujo de tener infan-
cle, ni de ir & [a escuela; tenian

[4] Citado por Barbour en la misms
chra.

que trabajar. Billie Holiday fue crla-
da en Baltimore, y lo siguld slen-
do cuando se fue con su madre 8
Mueva York: fregona en Harlem,
nifia violada, su primer sscenso
goclal fue el de entrar como pupl-
Iz an prostibulo. Es importante se-
fialar que ningune de estas condl-
clones —eriada, violgda, prostit-
li— eran  excepcionales para
una nifia nears, sing habituales,
Con el sentldo de la mdslza gus
hable aprendido de =u padre, Blille
Holiday comenzd a cantar en los
cabarets negros de Harlem, el ba-
rrio dende vivia ¥ ejercia la pros-
titucidn, Hay que senalar que entre
un cabaret ¥ un berdel habia en
Harlem, ¥ &n esa ApOCE, MUy 8&-
casp diferencla, =i habla alguna.
El sjszza originel sdlo se pusds
comprandar en un contexto en el
que sexo, droge, gangsterismo
blangn, proxenetlsma, prostitucidn,

Diana Woss, encargada de encarnar o Billic Holiday en in pelicola sLady
sings the bhmess,




hampa, formaban |a Gnica vida a
Ia que estaba relegado el negro de
la ciudad. Gran parte de |og lla
mados intelectuales, de los dirl-
gentes negros, acudien habitual-
ments & prostibulos v cabarcts
para conversar, con la misma na-
furalldad con gua los europeos
iban & los cafés. Les achicass oian
las converseclones, aunque no par-
ticiparan en ellas. Su participacion
estaba en cantar, ¢uando podian o
sabian, en cantar el sblues=, El
eblugss B3 una cansion protesta
donde las haya; el hecho de que
muchat vaces esté refugiado en la
subjatividad, en la primera perso-
na ¥ relate las pequenas ¥ las grin-
des miseriaz de la vida no reduce
su cantided revolucionaria. Un tég-
timonio. El =blues= hebia estado
prohibido en los campos algodone-
roa dal Sur, e habia parfeccionago
en las carceles, en los garitos ¥ &n
loa burdeles. Toda la misica ne-
gra de los Estados Unidos estd rea-
lizada en ese fondo (por ejemplo,
el bebop que harla famoso atro
gran trigico del «jazzs, de la cér
cel ¥ de la droga: Charlle Parker,
detivaba su nombre de 2 onoma-
topeya del ruldo de la porra del
guerdie sobre la cabeze del negro) ;
ol «bluess es5 su mayor osoncia,
Cuando, mds tarde, Billie Holiday
lanzase ol mis famoso de 5u5
sblugss, el =Strange Fruite —un
fruto extrafio cuglga de los érboles
del Sur: el negro ahorcado— Su
ceréctar da proteste y denuncia del
linchamlento tendrfz une enormsa
resonencie en todo el pais.

La auténtica Billle Hollday, tamblén conocida como Lady Day.

Billle Holiday sintid muy pronio
la necesidad de defender su raza,
&l ascenso de su reza. Le idea do
Du Bois de sconaegulr un nombre
&n la ciencia, congequlr un nombre
an la literatura, ¥ de este mo-
do empujar hacia lo alto & mi razas
gra muy frecuente en los negros
entonces. E| ascenso social sionl-
ficabs gue la reza entera podiz
ascender. Algunos de los sobre-
nombres aristecraticos de los gran-
des dal ejszzs obedecen a este
impulsa, King Oliver, Duke Elling-
ton, Count Beele... Leatar Young,
que tvo wna Influsncle decisiva
en la musicalidad de Billla Holidey,
& hacia llamar «Presidentas, y fua
¢l quicn dio @ Billie el sobrenom-
bre de Ledy, Lady Holldey o Lady
[gy, cuys madre serfa =lg Dugue-
s, Mdas tarde, Blllle Hoflday can-
faria con grandes orqueestss de
GuBrdas, con BNOFMES COFDE, &N
eaeenarlos  resplendeclentes: ara
el triunfo de una raza lo gue gue-
ria subrayar.

El primer esfuerza de Lady Ho-
liday, impulsada vy ayudada por
Benny Goodman, luego por Artie
Shaw, misicos blancos, fue el de
cantar con orguestas blancas, Re-
querfe una conalderable dosis de
herolclded tanto por parte de los
misicos blancos como por los ne-
gros gue aceptoban formar parte
de sstas orguestas: Lionel Hamp-
ton, Teddy Wilson, Cootie Wil
liams... Probablements, Billie Hofi-
dey fue la primers cantanta gue
fue contrateda por estee orguestas,
y aufrlé una doble y trégice discri-

minacion: la de ser negra ¥ la da
ser mujor, la dnica mujer en una
orquesta de homires, La apariclon
de los negros en las orquestas
blancas fue un escéndale soclal,
sobre todo en el Sur, En las largas
y agotadoras giras por peovinclas,
los midsices negros tenian que al-
bergerse en hoteles distintos da
los de sus companeros blancos,
debian entrar por pucrtas sepina-
das en los locales donde actuaban,
Incluse viajar en distintos medios
de transporte. No podian comer
con los mosicos blancos, ni Seé
tarse en le misma mesa de elios
en los cabarets, ni ir con ellos por
la calle [Jozefina Beker casa en
Europa con un blenco, cuando vol-
vidh & lps Estados Unidos tuvo que
vivir seperade de su marido du-
rante todo el tlampo de su achus-
cidin). Al mizmo tlempo, Billie Ho-
lidgy tratd de gque sa sscuchase
lo que cantaba, ¥ de gue cancio-
nes —muchss de las cusles aran
improvisaciones suyas, [etras su-
yas— fuvieran un contenido; no
desesha zar una animadora de or-
questa de baile. La tension de es.
tos efos de giras fueron los que
la lleveron a la droga, y tal exceso
en lzs droges que su salud fue
irreparablements  minadi, E5  cu-
rioso que mas tarde, cuando Actsd
con una orquests negra —la de
Count Basie— sufrigra & weces
ura discrimingcién Inversa: su piel
gra muy bienca pare su raze, y en
algunos locales habia escéndalos
cuando &l piblico crele que podria
zpr una blanca centando com ne-
grog (lo cual era, indudablamente,
algo musho mds grave que une ne-
gra cantando con blancos: a fin
de cuentas, ungé negra era poco
mis gue un instruments, mientras
que una blanca era un obieto se-
grada, vaso reproductor de la raza
privilegiadal.

Esty entrade de los mislcos ne-
gros en orguestas blancas, este
desen de gscenso soclal, produjo
une forma musicel nueve, la que
i ha llamedo emlddle jazzes, o
wjazze medio, Florecld en los afios
treinta, Conaistle en une especic
de dulcificacion de las voces del
harmpa o del burdsl en que =& des-
arrollaba el «|azze v, aobre todo,
el =bluess en la época anterlior. De
Bessic Smith, la argnde e inmejo-
rable cantante gue habla preced]-
do en la vida a Billle Holiday, se
decia que tenia voz de «<barrelhou-
ses, de taberna, que su estilo era
deanudo y directo; de Billle Holl-
day se dirfa gue tenia un estiio
esofisticados —en el buen sentido
de la palabra en que se empleaba
en los Estedos Unidos—. El «jazes
comenzabe a hacerse objete de
ponsumo, ¥ los negros sa introdu-
cian en &l pare depositar su pala-
bra, su intencidn. Por eso elgunos
tecnicistas neclos hen llegedo a
decir que Billie Holldey no centd
nunca realmente el <bluesa, sino
canciones o baladas, Louis Arms-
trong decia que tode o gue se bo-
GEFE COMD =jdZZs Bre sjazis, fusse
cual fuesa la procedencla de su me-

lodia o de su ritme, ¥ Billie Holiday
convertia en <blues. todo aquelin
gue cantase, Hasta el punto de que
cred un verdadero renacimianto del
sblfuess por encima del «swings,
que habia comenzedo con enorme
fuerza, Sobre todoe ep |a gran
época de Lester Young, En el
ajezzs, |2 voz tiande a imitar al ins-
trumento (el ejermplo mds clésico
es el do Louis Armstrong y su
trompeta), pero a su vez el instru-
mento tienda a imitar la voz, v la
voz imite al Instrumento que imita
la woz... En este largo v sutil jue
go 58 han conseguido a veces las
més prodigiosas invenciones, fe-
niendo siempre en cuents que al
jazz= @5 UNA misica de dldlogo
—&l sbluegs, solitario aperante-
mente, &5 un didlogo, & veces au-
téntico, entre el cantor ¥ qulenas
le eacuchan— y dlgunas de ellas
son a8 que entablaron  Lester
Young, con su saxo tenor, ¥ Billie
Holiday [«Me, myself and I+ o
aWithout your loves).

Con el emiddle jazzs, con su nue-
vo «bluess, Sillie Holiday Hegd a
triunfar: llegd al Carnegie Hall, y a
Evropa, que la recibid como una
Lady... Su voz se habia ido hacien-
do dura, ronga, Estaba trabajeda
por el cigarrilio incesante, por las
noches prolongadas, el alcohol v
la droga. Era el precio que tenia
que pagar por haber penetrado la
muralla que la rodesba desde su
nifiez, Algunos criticos de «jazza
criscn que esa época fue la major
vor negra de Billia Holiday, v as
muy probable que fuese asi, aunqus
atros han dicha gue ya tenia la voz
sfeme: Io gua si e& clerto a3 que
la riqueza de matices, de exprealo-
nes, que tuvo &l finsl de sy vida
ers muy suparlor a la del principlo.
Munca los dejd shoger por las argn-
des orquestas de las que ya gus-
taba acompafigrss slempre, & in-
cluso comunicd & estas formacio-
nes de cuerda principalmente una
capacidad de «jazzs que nunca hu-
bieran podido tensr,

Su muarte fue premature. ¥ na-
turalmente trégica. Les droges. y
los tratemlentos contra las droges,
lps hospitales carcelarlos vy las
circeles de su primera juventud,
lga depreaiones, las recaldes, des-
trozaron su salud. Cuando enfermd
de gravedad, la llevaron con ue-
aencia al Hospital Bellevue, de Nue.
va York, Era una negra vy la deja-
ron abandonada muchas horas sin
ninguna atencidn médica, Habrizn
podido salvarla ¥y no lo hicieron.
El comentario de las autoridedes
del hospital despuds fue el de que
no sablan gue se tratasba de Blllle
Haliday, sino que creyeron que era
gimplemante wna negra; de otra
forma hubleran corrido & su cabe-
cera... Anos antes, Bessle Smith
habia muerto de manera parecids
en ol estado de Mississippi: vicki-
ma de un accidente de automdvil,
fue llevada a un hospital donde no
la edmitisron porgque @ra negri;
conducide a otro, habia perdido ya
tants sangra que no pudleron hacar
por ella més gue dejarle morir. @

drtunto ||




