[ repasamos la abun-

dante bibliografia gue

sobre la novela espa-

noly de posguerra se

ha publicade en los 1l
timas afos, padremas comprobar
que con poguisimas excepciones,
ningtin estudiose concede a Gon-
zalo Torrente Ballester la rele-
vancia a que le hace acreedor la
simple lectura de su obra narea-
tiva. Quizd sea Eugenio de Mora
quien, en sU por tantas ragones
imprescindible La novela espaifio-
la contempordnea, Unicamente le
hace justicia, al destacar su po-
derosa personalidad v su origina-
lided, aunque esto no gquiera de-
cir, anade, que sea shrillante v,
menos ain, facil, accesible de bue-
nas o primeras al lector comwin,
debido, sobre todo, a la superpo.
sicion ¢ fusion inextricable, en su
personalidad, del intelectual ¥ del
artista, del cresdor libre vy del
analista v crilive intencionados.

La Iﬁuh?‘iwad‘iﬁu de su ultima no-
vela hasta la fecha, La saga/fuga
de I. B, a2 mediados del afio pa-
sado, nos ha desvelado, sin em-
bargo, & un novelista fabulosa,
que pereciamos cmpefados en
guercr ignorar. Mas Torrente Ba-
llester tenia wya tras de si una
obra ampliz ¥ significativa,

Catedritico de Instituto en Vi-
go, profesor en Universidades nor-
tearmnericanas, Gonzale Torrente
Ballester siguc siendo probable-
ments un nombre ignorado por
bugna parte de nuestro «intelli.
gentzias,

Tarrente Ballester reside desde
hace pocos meses en La Rama.
llosa, que se encuenira a mas de
medio caming de Vigo a Bayona,
sipniendo Ia costa. El escritor
ocupa, con su familia, un chalet
de dos plantas v diminuio jardin,
a todas luces insuficiente para al.
bergar tantos nifios ¥ libros comao
tieme el novelista.

Macid en El Ferrol hace sesenta
¥ tres afios, poro no representis
su edad, a pesar de que una avan-
zada miopia matiza con cierta in-
decision la natural viveza de sus
ademanes. Conversador screno e
infatigable, raramente elude el
ferr que se le propone, 8 Menos
it lo considers obwvio.

JOSE BATLLO—E] éxito de
critica que ha obtenide La sapa,
¢se ha correspondido con un éxi-
to de poblico? ;Se ha vendido
mis que tus novelas anteriores?

GONFALO TORRENTE BA-
LLESTER.—51. Lo de La saga na
lo entiendo, no la entiendo en
abzoluto, porque de todos mis
libros es el mas dificil, el que lle-
¥R mds carga intelectuz] ¥, segin
todas las previsiones relativas al
lector medio ecspafol, cra el gue
estaba condenade 2 un descono-
cimiento mis amplio, mas pro-
fundo, El editor creyd que no
iba o ser asi ¥ corrid su riesgo.
Mas, /por gqué de esta novela,
aparte su éxito de critica, se han
vendide hasta ahora unos doce
mil ejemplares, a mzon de unos
novecientos por mes? Mo me lo
explico. Podria encontrar explics-
ciones perciales, coma la de gue
¢l libro he venido a sacarles las
casfanas del fuego a los espaiio-
les gue estaban, dirfamos, abruo-
mados por el éxito deo los es-
critores hispanoamericanos... Pero
yo no soy capaz de cntender de

ung manera stislhclora ¥ com-
pleta el éxiio de La saga, Sohre
todo, tenienda en cuenta gue Iy
novela ha gustado a los jdvenes,
o que me parece natural, pera
va no me parece fan natural gue
haya gustado tambign a los vie-
jos. Me parece ldgico aue haya
gustado & los progresistas, pero,
¢por gué ha gustado también a
slounos falangistas? Por qué de-
terminados lectores dimiten de
su ideologia ante el libro? Por
otra parte, La saga no es ni une
novela reaccionaria, ni una cove
la ptogresista. No sé, no me lo
explico.

J. B—:Crees que entre La saga
v tus anteriores novelas hay una
diferencia fundamental, en cuanto
A los procedimientos v a las téc-
nicas empleadas?

te porgue la materia lo exigia. Y
en cuanto ol mundo de La Saga,
es mi mundo habilual, ¢l mundo
de fa trilogia, por jemplo; trata.
dode otra manera, clare, pero es
el mismo mundo gallega, Bl cam-
bio fundzmental qua yo veo entre
mis novelas anteriores ¥ La sagm
B5 QUC, en las anteriores, yo Siem-
pre tendl a wtilizar poca narra-
cidn y mucha presencia; La saga,
por el contrario, es uns ohra pre-
ferontemente narrativa. La mate-
ria de La saga no me permitia uti.
lizer [a técnica presentativa: en la
novels hay veinte tiempos distin.
tos. Entonces hay que utilizar [a
narracion, que e permite mes
clar, volver atras, correr hacia
adelante, incluso de unia manersa
sistemdtica. Por eso yo no pude
ezeribir Lo saga hasta gue me
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(. T. B.—RBien, bicn; en cuanto
2 est0, habria mucho que hablar.
En mis novelas anteriores cstin
enzayadas muchas de las técnicas
de La saga, Por ejemplo, en Don
Juan; por ejemplo, en Off-Side.
Timidamente, si se quiere. El jue-
g de ir hacia atras v hacia ads-
lamte en el tiempo se encusntri
en Dom Juan; ofros juegos de
tiempo se hallan en la parie final
de Off-Side, donde también po-
drian encontracse algunos elemen.
tos surrealistas, bastante disimo-
lados, es cierto. En realided, lo
gue hice en La Saga fue desarro
llar ciertos procedimientos va en-
savados, hasta haecerles cobrar
mavor cntidad, pura ¥y simplemen-

decidi a abandonar un procedi-
miento y utilizar otro.

J. B.—pJosé Bastida, el prota-
gonista de la novéla, ¢s un trasun-
to espiritual tuyo?

G, T. B—Nao, 2n absoluto, El he-
cho de que José Bastida diga al-
Euml.s Coss que vo puedo suseri

ir o impide que olros persona-
jes de la novela digan también
cosas que vo puedo  suscribir
ipualmente.

J. B—Y en un plano mds ancc.
diticn, la experiencla de José Bas-
tida durante la puerra civil es-
pafiols, pasandoe accidentalmente
de un bando a oiro, Jse cormes-
ponde con tu propia experiencia’

G. T. B.—No, no, tampoco, No

tiene nada que ver con mi propia
experiencia, Yo no {uve ningan
problema durante la guerra,

L. B—Sin embargo, yo tenia
entendide que estabas en princi-
plo en zona republicana y te pa-
sagte a la zona franguista,

G. T. B—No, no. Cuando esta-
& la puerra yo estaba en Fran-
cia, ¥ toda mi familia, en Galicia.
Desde Francie viajé en un barco
con billete hasta Lisboa, con dni
mio de entrar luego en Galicia por
Tuy, pero hice una gestidn en
Vige v me permitieron desem.
DATCAr,

J. B.—Entonces, In peripécia de
José Bastida, pasando accidental-
mente de uno A olro lado, glra-
duce tal ver tu vision sobre el
comflicto?

G. T, B,—Ah, esa es ofra cucs.
tion! Todas Jas imdgenes que yo
nroduzco traducen mi visidn so-
1:1'e alpo: esto cs inevitable. En
tre los personajes que contiendes
en la guerra civil, hay una 20
en la que se mueven los inter
cambiables; aguellos que van a
la guerra porgue los llevan, pero
que no s= sienten identificados ni
con uno ni con otro bando.

I. B.—5i Galicia hublese permi-
necido ¢n la zona republicana, ¢ta
habrins viajado a Espafia igual-
mente?

G. T. B—Natwralmsnie, Yo noe
vine a Espafia a identificarme con
una ideologia, sino @ reunirme
con mi mujer ¥ mis hijos.

1. B—Luego fulsie profesor en
la Universidad de Santiago, desde
mil novecientos treinta ¥ sels has-
ta mil novesienios cuarenta y dos,

G, T. B=5{, desde mil nove-
cicntos lreinta ¥ seis, pero desde
antes de julic de mil novecienios
treinta ¥ seis.

J. B—;Y durante la guerta ci-

vil?

G, T. B—Segui perteneciendo a
la Universidad; claro gue no ha.
hiz clases, solo algunos exdmenes.
Al terminar la gueria me reincor-
poré hasta mil noveclentos cua-
renta ¥ dos,

L B—;¥ no aspiraste en nin-
giin momento a una citedra uni-
versitaria?

G. T. B.—Pues mira, cuando me
marché a Francia a hacer mi tesis
doctoral en Paris, si, pensaha cn
desempefiar una catedra univer-
sitaria, concretamente la de His.
{oria Contemporines. Pero, como
a muchas otras personas, la gue
rra me cambid de direccidn. Cuan-
do me encontraba selo en Paris,
sin tener moticias de nadie, cm-
pecé a escribir, como un modo de
pasar el tiempo, de no pensar en
lo que replmente me angustinba,
Mas tarde quizd hubiers podido
aspirar o una catedra universita-
ria, pero e me presents la opor-
tunidad de une catedra de Insti-
tulp, esio era en mil novecientos
cuarenta, Yo tenia mis comproni-
sos con la vida: Asi que hice las
oposiciones y las saqué, Conmigo
salieron, por ejemplo, Zamora Vi
cente, Balbin, Stnchez Castafier,
Félix Ros, Alonso Luengo... y al
gunos mds que no recuerdo ahora.

1. B—Perdona que insista, pero
;como o5 que no intentaste pasar
a la Universidad? ;Es que la do.
cencia mo era (u verdadera vo-
cacion?

G, T, B=>5i, si, me gustaba la
docencia, me gusta. Pero por una




gerie de circunstancias fui dejan-
do Io de la tesis doctoral v,

J. B—Duranie muchos asos
luiste critteo teatral en el diarlo
Arriba,

G. T. B.—5i, concreiamente des-
de mil novecientos cincuenta a
mil novecientos sesenta ¥ dos,
hasta el incidente del afo mil no-
vecientos sesenta v dos, en que
me prohibieron hacer la critica
teatral.

I. B—Ta echaron? jPor qué?

G.JI. BE—For la firma de un

e

]-:'3}3

» B—¢Ese papel que firmaste
fue aquel documento sobre los
sucesos de Asturias?

G, T. B.—Si.

I. B—Esto sucedia en el intclo
¢e la era de Fraga, ;no?

G. T, B—No. For enlonces se
produjo Ia crisis, pere Fraga no
interving en el asunto, Bz més,
fue precisamente él quien, siendo
ministro, me dijo que tenia el
Ministerio a mi disposicion. Yo
conocia a Fraga de antiguo, pues
habia sido alumno mig,

I. B.=Asi que durante esoz afios
vivias del periodismo.

G. T, B.—=Bueno, yo, como cate.
dratico, estaba al servicio del Mi.
nisterio de Marina, como profe.
sor de la Escuela de Guerra Ma
val, ¥ ademis tenfa el suelda del
periddico ¥ Lo que sscaba de Ha.
dio Nacional. Sueldos peguefios,
creo gue na subian més alli de
scis mil pesetas. Entonces, en mil
noveclentos sesenta ¥ dos, reingre-
st como caledritico de Instituto;
en mil navecientos sesenta ¥ cua.
tro me marché a Pontevedra, v,
en mil noveclentos sesenta ¥ sefs,
i los Estados Unidos,

J. B.—Puedes hablarme de los
escritores que han efercldo mayor
influencla an ti?

G. T. B—En principio, yo me
considero heredero de todo el
munde, como odo el mundo es
heredero de cusnto ha leido, ¥ vo
he leido mocho, Aungue dentro
de este inmenso panorama, hay
Cierlos escritores que han dejado
una huells especial en mi. For
sjemplo, Shakespedre, los nove-
listas ingleses del siglo disciocho,
del diecinueve, del veinie, algin
francés, pero, sobre todo, los no
velistas inglesez. Y tengo que ci.
tar o Heine, que he venida leven.
da desde los once 2fios, Y a Swift,
cuyd presencia en mi obra no ha
side sefinlada por nadie, que yo
sepa, Y o Poe, que conoci a tra.
vés de la traduccién de Baudelai.
re, El ensayo Coémo se hace un
poema [ue decizsivo en mi, era el
descubrimiento de Io insospecha.
do, €] rompimiento con la tradi-
citn romantics, el descubrimienio
de la conciencia del arre, ¥ al pro-
pio Baudelsire, ¥ a Mallarme.

J. B—;Y entre los cspafioles?

G. T. B—Cervantes, Cervantes,
He lefdo mucho & Joyee, por ejem-
plo, pero no creo gue me haya
influide de marera especial, Cer-
vantes ¥ poce mds. Las infleen-
cies que me atribuyen por zhi de
Galdds o de Valle-Inclin no son
ciertas. No es que no les fenga
respeto o que ne les hava leido,
no; simplemente, sus tempera-
mentos no coineiden con ¢l mio,
Tirano Banderas, por ejemplo, me
parece 12 mejor novela espeficla
de este siglo, pero intentar hallar
influencias de ella en El golpe de

Estado de Guadalupe Limém es
ceguera o mala fe. Es simplemen-
te un problems de sensibilidad,
Yo so0v un hombre del Norte, un
hombre de & mar, ¥ no sov un
hombre de la meseta, o de Ma-
drid, donde =& da unz raza es
pecial,

J. B—Qulzi erees que no axis.
te una tradicion importante en la
novela espaiola?

G. T. B~Es una tradicidn que
s¢ corta constantemente, La tra.
dicion de Cervantes acaba cnoal
mismo Cervantas, v no renace has-
ta Galdds, La tradicién de 1z no-
vela picaresca s¢ rompe oo el
sigla diecisiele, v no resparece
hasta Cela, ¥ quizd un poco en
Beroja. La escuele reslists, des
de Peredn hasta Galdds, o5 ne-
gada por los del noventa ¥ ocho,

imvenia la novela, v 1z invencidn,
coma de costumbre, emigra, Pare-
ce como &1 le sociedad espanocla
no necesitara de la novela,

), B.—;Podrinz hablarme de
esas novelas tuyes que se anun-
claron v que luego no se publi
cargn? Lleparon a escriblrze o
fueron sdlo provectos?

G. T. B—{ue vo recuerde, es-
cribi mi primera novela a los
once anos: era una novela del
Qeste. Cuando en mil noveclentos
veintisiste ingreso en la Univer
sidad, descubro Ja cultura de mi
tiempo:  Joyce, Proust, Picasso.
Més tarde me convierio en un
profezor gue escribe lileratura, ¥
quizé eso motive el cardcter de
miz primeras cbras, El viaje del
Joven Tobias tiene sus principales
fucntes en Ja Biblia, I que enton.

«El éxito de “La saga' no lo entlendos.

¥ los del novenia ¥ ocha, por los
del veintisicte, mientras que nos-
otros, los del cuarenta, nd sabia.
mos dénde echar e] ancla, v cada
cual tira por donde le parece. Yo
tengo escrito algo sobre esio, La
continuidad que se dg en la no-
vela inglesa, incluso en la [ram-
cesd, 0o =¢ de en la espanala. En
réalidad, los medios de expresidn
propios de la literaturg espafiola
son la lirica v el drama, Malos o
buenos, en Espafia siempre ha ha-
bido poctas y dremeturgos, Des.
de el Arcipreste de Hita hasta
nuesiros dizs, hey una cohtinui-
dad, ¥ hay continuidad en af e
tro desde que aparece hasta hoy,
Pero en la novela, no. Cervantes

ces se llamaba la vanguardia, Lue
Eo inicié una serie de «Historia
de humor para eruditoss, cuya
primerz ¥ dnica novela oz Tfige.
nla, ¥ en la cual estaban progra-
madas Amor ¥ pedanteria o Nue-
va version de Abelardo y Elofsa y
La Princesa Durmiente va a la es-
cuela, De Amor ¥ pedanteria hay
materiales incorporados a La sa-
ga. Todao el juego de Abelardo ¥
Eloisa de esta novela pertenece a
la anterior. Mo porque ya estuvic.
TA escrita, sino porgue aprove
ché las snotaclones e ideas que
sobre el tema teniz, las imigenes.
Es decir, los materiales acumula.
dos. La Princesa Durmiente va a
In escuela Ia cseribi completa, se

ln ofreci a un par de editores que
me la rechazarcn, ¥ agui quedd la
serie.

J. B—:En qué anc sucedia
esto?

G. T. B—En mil novecientos
cincuenta ¥ custro o mil novecisn.
tas cincuenta ¥ cinea,

J. B—Antes de iniciar Ia trl.
login de eLos gozes v Ias som.
briga?

G. T. B—51, =i, La movely la
eseribl en Medrid zlrededor det
cincuenta v tres. Habla también
oilra serie anuncizdz, de la que
tambign se publicd una primera
navela, El polpe de Estado de Gua-
dalupe Limdn, pero coma (ampo-
i le hizo caso nadia, no continueé.
Yo creo, sin embarga, que tenia
interés, va que planteaba el pro-
posite de describir novelistica-
mente el desarrollo de un mito
histdrico: se trataba de analizar
cimo nace, s¢ desarrolla ¥ se des-
iruye un mito, ¥ cuales son las
calzas de este proceso,

J. B.—Hay otra novela que clias
en ¢l prélogo de Don Juan comao
provecto: Las insulas extrafas...

. T. B—5i, se publicé con cl
titulo de OFf-Side,

1. B.—;Como se explica la cone
tradiccidn entre csa serle de fra.
CAE0E que cosechas, v gue dan
lugar incluso a tu marcha a los
Estados Unidos, ¥ el premio de
la Fundacitn March, concedido
en mil noveclentos cincuenta v
nueve a El senor llega, como la
mejor novela espafiola publicada
en los cineo afios inmedintos an-
teripres?

G, T, B=Esz explicable por una
de esas casualidadss que se dan
en los Turados lierarios con cier-
ta frecuencia. e Ia lucha de dos
facciones resulta el teiunfo de una
tercera,

I. B.—Miguel Delibes te citaba
en ung recienle entrévista como
el dnico novelists espafiol contem-
pordnen capaz de escribic una no-
vela Intelectus]l a la altura de
Aldous Huxley, por ejemplo. ¢ Qué
piensas (i de ello?

G, T. B—=En lo que tiene de ha-
lago, la afirmacion me parece bue-
na, perc...

I, B.—;Te gusta la novela de
Aldous Huxley?

G. T. B.—Fara escribirla vo, no,
¥ es5 gue yo sov mucha menos
intelectual gque Huoxley, mucho
menos... Ademis, la formacidn
cultural es completamente distin-
ta. Huxley se cducd en un ambien-
té ripurosamente cientifico, ¥ wvo,
no... Mo quiero decir que sea im-
pusible para una persona gue no
tenga o formacidn cicntifica de
Huxley escribir una novela coma
lits que £l hace, ye que la cantidad
de ciencia que Huxley maneja en
sus movelas estd al alcance de
cualquiera, La mayor diferencia
proviene de gue Huxley se mueve
dentro de Ia tradicidn inglesa, ¥
w0, no, aungue 1a admire mucha.
En fin, creo gue no seria capaz de
escribic una novela tipo Huxley.

J. B—jPucdes hablarme enton.
ves el proceso de creacldn de tus
novelss, (Como acumulas v ovde-
nias los materinles?

G, T. B—No puedo decir que
siga siempre el mismo sistema.
Yo ereo gue cada una de mis no-
velas seriag, a partic de la trilo-
2la, ba sepuido un proceso distin-
to. ¥ dige mis novelas serias a

—
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partir de la trilogia, porque cuan.
do vo escribo mis primeras no-
velas, no poseo una conciencia
justa de la teoria novelistica, co.
mo sucede mis tarde. En general,
hay un periodo largoe de prepara-
cidn ¥ otro, mucho mas breve, de
redaccion. En La saga, por cjem.
plo, el periodo de preparacidn
empezd & finales del sesenta ¥
geis, v la redactdé durante el =fo
. Es decir, hubo mas de
fies de acumulacion vy pre
paracion de materiales, ¥ menos
de uno de redaccidn:

J. B.—5In embargo, una novela,
como [on Jusn, la fechas en la
primavera.verano de mil novecien.
tos sesenta ¥ dos.

G. T. B—Eso quicre decir que
la redacté en ezos meses, pere la
novela la venia pensando desde,
por lo menoes, diez afios antes, Fue
cl tema que mas waeltas me dio
cn la cabeza. En el interin escribi
otras cosas, perc durange (odo
cst tiempo yo venla preccupado
por ¢l tema. Tengo notas sobre
Don Juan desde muy antiguo,

1. BT {e formaste en el am-
biente culiural de los afos de ln
Hepuhlica, .,

G, T, B—Un poco antes, un po.
oo antes. Yo entro en contacio
con la literatura durante ¢l Ba.
chillerata, y luego contindo zn
la Universidad. Claro que lo dec).
sivo suele acontectr cntre los
veinte ¥ los veinticinco.

I. B—;Crees que el ambiente
de entonces era mas propicio gue
el actual para el trabajo intelec.
tual?

G, T. B.—=5{, mucho mas,

J. B—;Qué diferencins funda.
mentales sefnlariag?

G. T. B—En primer lugar, cn.
tonces habia un contacto real con
al resto del mundo. Este contacto
se inicid en Espafa por obre de
Ortega, ¥ ésta 25 una de las mu-
chas cosas que tenemos qus agra-
decerle los gue vinimos detris.
Luegpo habia en Espaa una Uni
versidad bastanie buens, Ouie,
no tdas en la misma medida,
pero concretamente la Faculiad
de Letras de Madrid erp excelen-
te. Habig en clrculacion miccha
gente de categorda, gue constitula
una especic de jerarquia recono.
cida, que impedia que los medio-
cres levaniaran la cabea ¥ s im-
pusieran con la [uersa gue lo hi-
cieron despuds, En economia Jm}l
una ey, la ley de Gresham, gue
sostienc que la moneda mela ex
pulsa & la buena. Esta ley es
aplicable también a la literatura,
a la cultura en general: lo malo
cxpulsa & lo bueno, Entonces,
cuando despues de la guerra civil,
I mayoeria de los intelectuales es-
panoles fueron expulsados, | fue
comoe un respiro: «Ya estamos
sin ellos! [Gracias o [dios!=, excla.
maran las mediccres, «;Ya pode.
mios decir que Fulano de Tal &5 un
gran poelals, cosa gue hasta en-
lonees no habia podido bacerss,
Mucha gente, gue antes de la gue.
rra oo habia lograde una reputa.
cidn suficlente, la consiguid des.
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Eues, EIACIAS @ eso, porque no ha.
ia una jerarquin reconocida, obe
jetivi, La sociedad espafiola de
anbes de la guerra alimentaba un
réncor brutal contra los intelec.
tuales, como lo he alimentado
SIEmpre.

J. B.—Fue en cate amhbiente
cuando empezasie a escriblr,. .

G. T. B—=5[, mi primer likreo,
El viaje del joven Tobiss, s¢ pu-
blica en mil novecientos treinta
¥ ocho, en plena guerra, Es una
obra de teatrp, que no tiens nada
que ver con la guerra ni con las
idealogias enfrentadas en ella, lo
cual causd ireilacion, siendo in-
mediatamente perseguida. [nclu
50 hubo gestiones para que fuess
prehibida por la jerarquin ecle.
sidgstica, gestiones que, aferiuns-
damente, fracasaron, «Como se
gtreve este sefor a escribir un
libro en plena guerra, gue no tie-
ne nada que ver con ellal

JI. B—Ya gque hablamos de la
censura, cen gqué medida, sejpin
i, Influye la censura en la crea-
clon Hieraria? Me refiers concre-
tamente & la censura espafiola
actual.

G. T. B.—Buena, la censurs de
ahora no es la de antes, En me-
dio de todo, la de ahora es me.
nos mala, La censury que padecéis
vasmm_s i Bg T30 -:;i‘;gu camo la
que padecimos nosolros,

—J, B.=—;Cuil es Ta censura de
antes?

G. T. B—Hablo de la de loz
inas trémta ¥ nueve B cincuenta
Y lanios

I. B=Yo la identifico como
dnica.

G. T. B.—No, no, hay difcren.
cias, Hoy, los escaparates de las
librerias extin lenos [oceando no
los asaltan, es verdad] de litera-
tura marxista. Esto, en los afios
cuAreénta ¥ cincusnie ers incon-
cebible, absolutamnete inconcehi-
ble. Imaginate gue en mil nove-
cientos cuarenta vy sicte 2staban
prohibidos Eant, Hegel, Descar-
tes ¥ Unamunao. Mo hay compara-
oidn. Ahora, hav una censura que
g5 una lata, pero, por lo menos,
z& puede ir & una hbrerfa ¥ com-
prar libros, cosa gue entonces no
podia hacerse. Para leer un libro
hacia falta que un sefor viajam
a Paris ¥ lo trajera escondida en
ol bolsillo del cheleco, A mi me
decia una ver Garcla Haortelano
quc ¢l no hebia podido leer & Zala
hasta el afic cincuenta ¥ pico,
Claro, nosotros fenfamos la ven-
teje de haber podido leer anies
de la guerra practicamente loda,
Mos faltaba 1o riaurcsameante con-
temporénen, pera leniamos lo pa-
sado completo, En realidad, sois
vosotros |os que habéis sulrido
las consecuencias de todo esio en
una medida gravisima, porque la
Juveniud gue se [orma después
de |z guerra no tuvo libreos, In
cluso la tradicldn mads inmedala
de fz literatura espanala oz £ra
en gran parte desconoeids, Para
los muchachos gue se formaron
entre el coarenta v el sesenta, la
cosa fue tremenda. El que tuve
la suerte de tener un padrs con

.bitll'u:rtci:a. ain pudo lecr algo;

el que no, cstaba perdido. Y de
ahi provicnen muchos despistes
actuales.

I. B—Y en un plano mas per-
sonal, ¢te ha afectado la censu-
ra? ¢;Hes tenido problemas?

G. T. B—=Te vov a contar mis
problemas con fa censura. Primer
problema: mi primera novela, Ja.
vier Marifio, tenis un final distin-
1o, El profagenista se marchaba a
Ameérica, Entonces yo se la lleve
i un amigo gue lenia #n la cen.
surd, ¥ este amigo leyd la novela
¥ me dijo; «Hay gue cambiar el
finals. Entonces yo cometi Iz tor-
pezi, explicable por mi juventud
v porgue me hacia cierta ilusidn
publicar una novela, de falsificar
el libro: le cambié el final ¥ todo
cuanto fue necesario  cambiar,
pare que el nuevo final quedara
justificada. Por ejemplo, el subii-
tularla «Historia de una conver-
5i0me, COSE QUE nunchd e me hu-
bicra ocurrido en principia. Bien,
se publicd asi; aparecid un veinte
de diciembre, ¥ el diez de enero
siguiente la Policla la retird da
las librer(as. Afios después, doce
Bfios despuéds, més 0 menos, la
cditorial, que era la Editora MNa-
cional, la puso de nuevo en ven-
ia, pero el dafio ya estaba hecho.
La novels no tuvo lectores, ni cri-
ticas, ni nada, Despuds, de las no-
velas posteriores, El sefior llega
tuve mutilaciones. Moo muay gra.
ves, porque me reunf ung rarde
con el fraile que la habia censura-
do ¥ fui discutiendo una por una
todas las tachaduras: cedi en
unas, en otras cedid él, ¢ la nove-
la sparecid bastante bien, En lag
oiras dos novelas de la trilogia,
La Pascua trisie salid integra, v
de Donde da la vuelta el aire fal-
tan un par de [ineas sin imporan-
cia. Pero cuando presenté Don
Juan a la censura, el cura que la
lewds dijo que era una movels muy
buena, pero la tachd ciento cus:
renta paginas. Entonces vo le es
ctibi una carta a Fraga Iribarne,
que, comao te he dicho antes, e
glumne miv; Fraga pidic el libro,
lo leye v la novela se publico sin
ninguna tachadura. ¥ no pasc
nadi, Lo cunl quiers decir que los
censores tachan por las buenas.
51 ne se hubiera dade la circuns.
lancia de gue Fraga fuera minis-
(r, hubiera tenido que tirer el
libro, En OFSide falta también
algo, pero poca cosa. La sags sa-
lig integra, porque no se presenta
i consulla voluntaria, sino al de-
Fﬁbi[u previo que marca la nuevs
£y e Prensa,

I. B—Y en un aspecto mas su-
til, el hecho de que existe una
censura, conl unos determinacdos
atabiicss, :no influye en el escri-
tor?

G, T. B=Evidentemente, Uno
¥a sabe que hay lemas que no se
puzden tocar, por lo menos fran.
camente, Y cuando tocn csos e
mas, utilizande todos los récursos
del arte para disimularlos, s
cuando teme que pase algo,

I. B—Por clerto, en determina-
do pasaje de Javier Merifo, el
protagonista dice, imagindndose
A la Espana de posauerra: «Nada
habri cambiado, porgue en Es-
pana nada cambia esenclalmente,
v sus hazafias y sus gestos gque-

din en la mitad. Es Imitil pelear.
Todo cs lo mismos. $En el mo-
mento de publicarse la novela,
traducian estas palabras tu pro-
plo pensamiento?

G. T. B—5i, v precisamente da-
ban sentido al primitivo fine] de
la novela, con el personaje mar
chindose a Amética,

J. B—=Sepun Eugenio de Nora,
quien cita Iambién el pdrmafo an-
terior de Javier Marifo, [ligeniz
tiene In clara intencidn de aadver-
tir ¥ predisponer, burla burlando,
comtra todo recurso a lo espec
tacular ¥ "sublime” en politicas,
¥, 8l mismo tiempo, el contenida
moral ¥ Ia significacion de los
hechos =slguen siendo en extre
mo turblos ¥ eguivocos, en cuan-
to vienen a mostrar Ia envidia,
los celos v el amor propio heri-
dos, como resortes Gllimos v
determinantes de los actos huma-
nos=, JConsideras gue Mora in-
terpreta exactamente la intencidn
de la novela?

G. T. B—Creo que si.

1. B.—Es declr, te consideras
un escéptico en el més Jusio sen-
tido de la palabra.

G, T. B=Exactamente.

J. B.—Entonces, ;cual seria fu
motivacion altima para escribir?

G. T. B—Bueno, tal ver sucede
gue no =6 hacer oird cosa, S5iono
eacribo, jqué quisres que Haga?
Yo no soy un hombre de nego-
cios, no sé hater mds que eso
excribir. ¥ volviendo alo que dice
Mara, creo que la delinician [=o-
dria aplicarse, aungue vo lo diriz
con oiras palabras, a todas mis
abras en generzl, v no solo a I6-
geénia en particular, Yo oo Creo
en abaoluto en les ideas gensra-
les ni en las abstracciones; creo
gque sen entidades que se manzjan
por rasones personales v concre-

:

tas, Pero los hombre S5 AL
ciones se explican siempre me-
diante un repertoria de motives,
a los qug antss Hamabamos jul=g
siones,  actualmente se  laman
complejos v dentro de cincuenta
afios se llamardan no s como. De.
tris de todo movimiento hay un
hombre, o un grapo de hombre
que sE mueven por razones hu.
MmAnas.

Y. B.—;Antes que por razones
Ideologlcas?

G. T. B—Admito que hay perso-
ras que actlan porT rieones no
personales; son pocos, perda admi-
to que los hav. En mis novelas
havy algunos que lo hacen, aungue
generalmente son eéslos oz gue
fracasan.

J. B—Pero no son é5i0s
tamblén los gue hacen gque el
mundo progrese? (0 Dl no cress
que el mundo vaya hacla el pro-
areqo?

. T. B.—5in duda hay un pro-
greso técnico, material, pero no
un progreso meral. Yo creo que
desde el neclitico no hemos cam.
biado en ese sspecto. S sohre
Yigne una mutacidn ¥ osurge un
hombre nuevo, entonces  podria
hahlarse de progreso moral, pero
micntras tanto, fundamentalmen-
te, desde el nealitico, el hombre
slgue siendo el mismo, se sigue
mioviendo por las mismas razones,

I, B—Entonces, ese hombre
nuevo con ] que se viene especu-




lanclo, desde Sdcrates sl oChes
Guevars, jmo cTees que esté en
caming de surgir?

G. T. B—MNo, va te digo que
tendria que producirse una muta-
cion, ¥ eso cs imprevizible. Entre.
tanta, somos los mismes,

J. B—¥ el progreso técnico no
madifica la moral humana?

G, T. B—HNo, en absoluto, De-
triis del progreso técnico siguen
existiendo los mismos hombres,
Por lo demds, ha habido épocas
en la Historia con mayor morali-
dad que la nuestra, ¥ otras con
menos. Pere eso son ondulaciones
S0 mayar impriancia coalitativa,
Ez curinso tambidn que esta Fe en
¢l <hombre nuevos |a hayen teni-
o hombres tan distintos entre
si, como pucdan ser, por ejempla,
Marx ¥ Teilhard de Chardin,

J. B—;¥ en el sentldo en gue
hablaba del shombre nuevos y el
#Ches Guevara, con menos carga
filoséfica quizd y mayor conte.
nido politico, y que tanta ceper-
cusidn parece haber tenido en am-
plios sectores de In juventud ac.
tual?

. T. B—E| «Ches Guevera ha.
blaba de un provecto, de un hom-
bre en el que privaran los estimy-
los espirituales sobre los materia-
les, Este hombre existe va, no lo
duda; es mas, ha existida sicmpre,

1. B—Supongo que a lo gue
Guevara se referiy ern & que, G-
litativa ¥ cuantitalivamente, el es-
timulo espiritual ¥ moral cobra.
ra mayor lmporiancla v poder
que el estimulo materlal.

G. T. B—;For qué fracasan las
revoluciones, en - cualguier caso?

I B—~{uizd, cada revolucién
fracase en menor medida que las
que l[a precedieron.

I. B—Antes has dicho que mu-
chos de loz despistes actuales pro-
vienen de la deficiente educaclin
que recibicron los jovencs forma-
dos entre el couarentn v el sesen-
ta. ¢ Te interesa, sin embargo, por
lo que cscriben esios jovenes v
aun los posteriores?

G. T..B—En principio, me in.
teresy todo lo que escriben los
Jovenes. Ko en. vano el porvenir
&5 de ellos, no mio, Personalizan-
do, unas cosas me interesan y
otris no, En general, y por lo que
¥ enhendo, crec que los génergs
literarics corresponden a cierras
edades de la Historia v a ciertas
edades del individuo; por lo tan-
to, Ul pocia, un gran poeta de
veinte anos es perfeciamente con.
cehible; en cambio, es muy dificil
que e dé un gran novelista a esa
edad, En la litcratura espafiols
actual hay muchos novelistas de-
masido jovenes. Quizd cuanda os
tog sefiores tengan cuarenta BRos
se den cuenta de que toda lo que
han hecho es mero ejercicio (1o-
dos tenemos libros que nos hu
bicra gusiado no escribic, o no
publicar par lo menos), o bien
pucde suceder que se agoien an.
tes de legar a eza edad. También
puede pasar algo peor, que se ago-
ten precisamente cuande havan
adquirido el oficio ¥ Ia experien.
cia gue ahora, en general, les
falta,

I. B.—Sigamos genernlizande,
£Qué vicios ¥ virtudes observas en
esa joven literatura?

#Cuando presenté «Don Juans a la censurn, el curn que Ia leyo dijo que ern

una novila

G. T. B=Como vicio, como de-
fecto, la inseguridad gue les lleva
al mimetismo, & fener en cuenta
lo 1iltimo que se ha publicado en
Francia, por clemple, o en Ine
glaterra. Como vietud, la since
ridad tal vez sea la mayor. Pero
la sinceridad no es una virtud li.
teraria, sino una virtud moral.

J. B—Este defecto que ta se.
fialas, (0o serd motivado timbién
por las clrcunsianeias de gque he
mos hablado antes, relativas al
ambiente cultural en la Espada
actual?

;. T. B—Efectivamente, en Es-
pafia no hay donde echar mano.
Lo gue en el fondo revela este
FEnOmeno no es mas gue un com-
plejo de inferioridad en relacicn
con e propie cultura. Hav que
distinguir lo siguiente: la culnura
espafola ha sido sicmpre una cul-
tura de respuesta; cs decir, a los
‘!:Eﬁilﬁl:llt-'i nos pegan una patada,
eschamos hacia adelante, arranc-
mos de Ia imitacion v, a partir de
ahi, llegamos a 1z creacidn autén-
tica, Todas las escuclas espafialas
han lenido su origen mds alld
de nuestras [ronteras. Esta es
una caracteristica de la cultura
espafiola, v poro podemos hacer,
Perc en momentos de depresion
cultisral, esto 0o es un arrangue,
no es 2l espolonazo que llega de
afuers, sine simplemente que no
s¢ sabe qué hacer,

I, B—Durante los ultimos aflos
3¢ ha producido una negacidn to-
tal de la literalura social, que ze
produjo en Ezpadfia durante algin
tiempo. (No crees exageérada csta
reaccidn?

G. T. B.—Clarg, clare... Bueno,
la- negacidn estd justificada, por.
que no hubo nada que valierz Ia
pena.

J. B—;Nada? :Entonces, un
poeta como Blas de Otero?

G. T. B—Bueno, en paesia, si.
Pere en novela, no. Porque El Ja-

muy buena, pere le tachd clento cuarenta paginas. s,

rama no es realismo soclalista, ¥
fuera de la novels de Sanche:
Ferlosio no veo que haya nada
realments importante. En possia,
sl, porque =i ercs un buen poe-
tg, el tema de gue trates serd
siempre poesia.

1. B.—Entonces, :la poesin ad.
miile mis la confesionalidad o la
ideologla que los otros géneros li-
terarios?

G. T. B—Claro que si, La poe
50 £5 un pénero imMpuro por na.
turaleza, Eso de la poesia pura
es una gaita. Podticamente pue.
tles hablar de rodo; se pusde ser
un gran pocteé slends reaccicna.
i, Ahi estd como ejemplo Clan.
del, Un posta pueds tratar de lo
que se, porque 51 oes verdadero
poetd, lodo Io convertivd en pose.
siz. Por otra perte, la poesia so.
cial no tiene nada de nueva; tal
ver gea i clase de literatura mis
antigua que existe.

1. B.—;Te slentes un escritor
gallego? :Ez posible una literatu.
ra gallega en lengua castellana?

G. T. G—Vayamos por partes.
Yo me siento un escritor elropén
gue escrihe en espafiol v en cu-
ya personalidad, por razones ob-
vias, se dan determinadas carpe-
teristicas que se atribuven a Jos
gallegos, Yo tampoco oreo que
todes los gallegos sean ipuales o
que todes los catalanes sean
iguales, Hay, eso si, unas caracte.
risticas minimas comunes, de las
cuales posea parte v ofra parte
la adquicra deliberadamente, v
que cn conjunto me dan un as
pecte gallege, Pero hay otra cosz
més importente: mi L‘.:I'.Iglul. ma-
dre es ¢l gallego, pere un gallega
muy local ¥ muy cotrempido, di-
ficil de transformar en Lileratura,
PETD fue conserva un Htmo peca-
llar, Por eso todos los escritores
galleges que partimos de ahi, al
escribir en espaiol, consciente o
inconscienfemente, acomodamaos

la lenguea @ ese rilmo, como aco.
modariamos el inglés o el francés
si los aprendigramos en vez del

* castellano, Esta es la razdn por

la cual el castellano escrito por
los gallegos tiene ciertas calida.
des gue no flepe ni siquisra el
de los propios castellanos, Por
gue ¢l gallego es upa lengua mu.
sicel, con un ritmo predominan.
te, el dactilice {larga, larga, bre-
vel, que trasladado al castellano
le da 2 esta lengua una modula-
cigh que no diene, par ejemplo,
el castellano de los levantines, de
Azorin o Gabriel Mire, v que po-
demos encontrar en cambio en
Valle-Tncldn, en Cungueiro, en
Cela, ¥ en general en todos los
escritores que escriben en caste-
llano partiendo del gallego, cormo
cg mi caso,

=Pero, por lo demds, yo sov
bastante contradictorio, quiero
decir de una manera m#s aclsa-
da que la mayoria de la gente, ¥
la causa estd en el choque de mis
dos razas v mis dos couliuras; por
una parte, latino; por la otra,
nordico. ¥ esto me recuerds un
enzayo gue sobre tres chras de
teatro mias escribio, alld por el
afio cuarenta ¥ uno y cusrcnta y
dos, Lain Entralgo, v que e el
PIiMEr SNSay0 0o que se me de-
dicaba. Hablando de El viaje del
joven Tobias, Lain sefinlaba una
cosa muy cierta: intento de ra-
cionalizar el misterio. Yo tengo
una percepcion de lo misterioso,
pero al mismo tiempo tengo un
instinto racionalizador, gue me
lfega de mi abuelo, de mi Balles-
ter, de la cultura griega que lleve
en Lo sangre, De este chogue, de
este dntepte de racionalizar lo
irracicnable nace el humor, Tam-
bign =5 cierta la relacion myersa;
cuando me enfrenta & alge my
ragional, tendo a cargarle de
misteric, ¥ La saga es una buena
muesipa de esto gue Te digo; es
una novela humerisfica, que ex-
presa ¢l sistema de contradiceio-
nes que me constituven, a la vez
que satirizn ciertas modas  del
pensamienio actual, Es una no-
vela que desmitifica, pero de la
QUe s& SACR COMO consecuencia,

ue los mitos son necesarios. En
in, es una tomadura de pelo del
autor para consigo mismo ¥ para
con el lector.

J, B.—;Enira agui en juego lo
que Cungueira [lama =el mundo
tridgicn gallegan?

G. T. B=Comao tal mundo mé.
gico lo utilizo poco, ¥ siempre
que o hago lo irenizo, lo defor.
ma; Deformo une u otro mundo,
parque ¥o no tengo nioun tem.
peramente migico ni un tempe.
ramento raclonalista. El resulta-
do de esta mezcla es siempre el
hurmar, humar que se da en la
maycria de mis libros. Se trata
del raciocinio operando sobre lo
vital ¥ lo misteriosa, o lo vital v
lo misterioso operando sobre Io
racional.

I B=;¥ dénde quedan, en to-
o esta, las melgas?

. T. B—Bueno, las meigas son
un elemento folkldvice divertida.
Pero si td miras hacia ahi foers,
¥ ves esas nieblas, Jedmo puedes
saber lo que hay detrds? ¥ esio
s¢ pgudiza por las noches, en los
caminos, con los drboles difumi-
nados... W I, B.
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