UN HOGAR
LATINO EN
NUEVA YORK

DIANA BELLESSI

Diarg Bellessi, escritora argenting, vivié en Nueva York, donde para
Zanarse el sustento se vio obligada a trabajar en una fdbrica metalir-
glca, junto con hombres y mujeres, blancos ¥ negros, norteamericancs,
pucrtorrlquedios v ofres latinoamerieanos. Diana Bellessi nos ofrece
agui vifetas sobre el shogars que comparte con otrog Jatlnoamericanos
en un barrio miserable del Sur del Bronx, uno de los cinco disiritos
neoyorquings, convertldo en sgheffos, a unas pocas millas de Times
Square, una de les rotilantes vitrinas del «modo de vida norteame

rleanos,

ETRAS de las wias altas

del ssubways, detrds de

los edificiosprovecios

—eshettoss  verticales—,
detrds & .° ciela mugrose de
ssmogs o Sur del Brong, e Sol
s¢ nos va. Mis compaieras de
trebajo corren a la estacion de
trenes, corren al autobis, v yo
las miro parpadeante, con los
ojos sorprendidos por 1 luz del
dia, ¥ me voy caminando por la
Boston Awvenue, a veces feliz
de estar afuera, ¥ a veces mis
triste que una perra apaleada.
Pero hoy es viernes, dia de co-
bro, ¥ la gente va estd compran-
do corveza, leche ¥ caramelos
pare los nifios. Y caminamaos so-
bre la calle como bailando, ¥ en
aguclla esguina, un grupo de mu-
chachos  afronorteamericanos v
boricuas ya le estin dando @
los ambores, ¥ seguirin hasta
la madrugada, ¥ todo el munda
tiene el brillite de los viernes en
la cara, v el cansancio parece ha-
cerse mas chico, ¥ nos paramos
a charlar en la vereda, en los es-
calones a la entrada de la casa,
¥ esto - estd caliente, hermano.
Treinta grados a la sombra hizo
hoy al mediodia, pere la noche
de los viernes siempre pinta lin-
da, ¥ nos iremos a bailar, o &l
cine, o a «chupars con los cufia-
dos, log amiges v el compadre, o
& dusisatarmmﬂs trangquilos en
un sillén hasta bien tarde por-
[que mafan: no se trabaja.

Subo las escaleras tarareando
bajito una cancidn, v el olar de
pollo frite, de menestra, de cal-
do de plitanos lo inunda todo,
El cdificio tiene cinco pisos ¥
seis departamentos en ¢ada uno;
somos todos megros o [atinos,
obreros o desempleados tempo-
rales. En el 1° E golpeo la puer-
ta, y viene corriendo a zbrieme
Alex, un «pibitos (nifio) de cua-
tro afios, hijo de una de las pa-
rejas de la casa; me besa, me
abraza ¥y me cuenta historias a
los gritos, farfulladas en su cs-
panol infantil ¥ ecuatorizno.
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Lucy estd preparando la comida;
Alfredo, su marido, va v vienc
protestando por no sé qué cosa.
La tia Marina arrepla su arma-
rio, La radic, a todo volumen,
estd tronende un pasille guays-
quilsno, después una ranchera,
despuds una plena puertorrigue-
iz, después un tango de Cana-
ro; s la emisora hispana,

Ya llega Ester, la madre de
Alex, cargada de paguetes, ¥ a la
mited de la cenn, Segundo, su
marida, con botes de leche, pli-
anos, naramjas ¥ una caja de
cervezas, Hay ruido de caceralas,
la ducha del bafo que zotea, e
televisor sucedid a la radio, con
la novela de Ja noche én espafiol;
loz vecinos, que son compadros
—ella ecustoriana v puertorri-
auefio ¢l—, cntran v salen de In
casa charlande v trayendo o le-
vando alguna cosa; hacia las mee-
ve llega Emilio, ¢l cufiado de
Lucy, que trabaja en =Conerikos

{Connecticut —Estado &l MNarte
de Nueva York—), ¥ viene a pa.
sar agul los fines de semana, El
departamento tiene dos dormito-
rios ¥ una sals, ¥ somos siefe
durmiendo, ¥ diez o doce, o méas,
durante &l dia cuando no se tra-
baja; hay risas, v parloteos, y dis-
cusiones, ¥ chicos corriendo, v
la radio, ¥ la televisian, ¥ en la
esquina los tambores, pero el
ruido parece misica agui los
viernes por ln noche.

Lucy tliene treinta v cuatro
anas; los primeros treinta de sy
vida los past en Guayaquil (Ecus-
dor). Fue la mayor de seis her-
manos, ¥ su infancia estuvo mi-
nada por la pobreza, A los
dieciziete afios =se escapds con
Alfreda, su actual marido; sus
padres la regresaron 2 la casa,
la  encerraren por muchos dias v
le dieron una feroz paliza, Sin
Embargcu. un mes més tarde Lo
casaron, ¥ hasia después de ha-
ber parido a su primer nific el pa-
dre no le hebld, no la permitio
visitar la casa. Tienen cinco hi-
jos: el mayor, de calorce afos;
el menor, de sicte. Todos estan

¥

Dietrds del clelo mugrose de ssmoge al Sur del Bronx, ¢l Sol s¢ nos va.

con los abuelos en Guayaguil.
Lucy ha sufrido la pobreza y la
dominecicn sexual por parfe de
su padre ¥ su marido en nume
rosos matices. En 1968, su silua-
cidn econdmicy era inzostenible;
como tenia algunos familiares en
Estados Unidos, decide venir
aqui para trabajar y enviar dine-
b0 # su o marido v a sus hijos;
consigue un préstamo para cl pa-
saje, v llega a Nueva York con
veinte délares v su valijita, Vive
en casa de una prima, ¥ al mes
encuentra trabajo en una fibrica
metalirgica; de sus 50 délares
semanales envia 30 al Ecuador
para saldar las deudas y para su
familia, pega 15 a sus paricntes
por la comida v el catre v le
quedan cinco para el ssubways
¥ demés gastos. Entre tanto, so-
porta el mal genio de su prima ¥
las cartas de su marido, gue la
acusa de ser une puta por ha-
berse venido sola & Nueva York.

Por ese tiempo, Ester, su hers
mana menor, llega tembién a vi-
vir con ella: estd embarazada de
seis meses ¥ trabaja en una [4-
brica de costura. El padre del
nifa, Sepunde, su actual marido,
congeguiria entrar al pais dos
meses despues gque naciera el
nifio, Alex: los parientes de Es-
ter les prohiben wverse dentro o
fuera de [a casa, Finalmente,
Segundo encuentra trabajo v pue-
den casarse. Ester contimia tra-
bajendo cn fdbricas de costura,
donde gana el suelda minimo
—irdnicpmente, por sus titulos
de modistas, tanto Lucy como
Ester pudiercn enfrar legaimen-
te al pais ¥ conseguir la residen-
cia—; Alex ez cuidado por una
vecing, gue le cobra 20 délares
semanales. Segundo estd em-
pleado en una barberia del
Bron:.

Al afo ¥ media, Lucy logrd
traer a su matido a Nueva York,
quicn actualmente trabaja en una
fabrica de muebles, en Long Ts.
lend, barrio sitvado a upa hora
y media del Bronx. La tia Ma-
rina llegs hace dos afios, tiene

dos hijas adolescentes en Ecua-
dor, a les que crid sola, por ha.
berse separado de su marido
cuando las nifias eran muoy pe-
quefias, Lucy ¥ la tia trabajan
ahora en una fibrica de telas, en
Manhattan: sc levantan 3 las
cince de la mafiana, porque en-
fran 2 las siele v demoran una
hora en ol «subways, La tia si-
gue ilepal. A excepcidn de Se
§u11du, todos trabajan lejos del
ur del Bronx, pero wviven agui
porque las rentas de los aparta-
mentos de esta drea pobre de la
ciudad son mis baratas,

Emilio, casado con ung herma-
na de Lucy y Ester, lleva ocho
meses en el pafs. Entrd ilegal
par Califormia y el Departamen-
to de Inmigracidn 1o «pescds; su
hermano, que vive en Los Ange-
les, pagd la fianza vy lo dejaron
cn libertad, pero con la orden de
salir del pais en cinco dias: des-
aparecit antes, se eclipsd de Ca-




Somos todos negros o latinos, obreros o desempleados temporales,

lifornia ¥ vino para el Este; estd
trabajendo en una féhrica metg-
lirgica. Hace dos meses, s es
posa, que vive en el Ecuador, dio
& luz al segundo hijo de ambaos;
cuando Emilio supo la noticla se
emborrachd por tres dias y lord
mucho. La soladad lo mantiene
en un constante estado de de
presidn mds o menos encubier-
to; es afable v bondadoso, pero
terriblemente sexista, Le he s
cuchado decir decenas de veces
que la mujer es un ser inferior
y debe ser dominada por el hom-
bre, ¥ semanas antes que nacie-
ra su hijo venfa repitiendo que
séste también serd wvardn, por-
gue yo no hago mujeress,

Con diferentes matices, los de-
mils hombres de le familis ¥ los
amiges que conocia piensan o
mismo; las mujeres también
accpmn, unas mds, oiras menos,

rimacia bicldgica vy social
rlf.l iumtlrl: a peser de guoe, tan-
to Lucy como Ester, fueron las
miis fuertes y sufridas en el pro-
ceso de inmigracidn, ¥ también
las pnmr.ra.s en llegar ¥y afrontar
e inicio de una vide diferente v
nada ficil en este pafs.

Alfredo es, por lo general, tran-
quilo ¥ medio infantil; Lucy lo
controla bastante, ¥ cuando hace
alguna cosa que no le gusta, le
echa en cara a gritos sus
culpas presenfes y pasadas —la
historia de las amantes ¥ concu-
hinas gue tuvo en Ecuador, su
inconstancia en el trabajo, cteé-
tera—; por lo peneral, Alfredo
se calla, como metiendo el rabo
entre las patas, o se ric nervie-
Famente, pere cuando se embo-
rracha pasa a ser terriblemente
agresiva y burdo con Ias muje-
res, especialments con Lucy,

‘quien entonces le tiene miedo.
Las relaciones matrimoniales de
ambas parejas, asi como la de la
mayoria de los parientes ¥ ami-
#os que conocl, estin bastante
deteriorulas o en camino de es-
tarlo; la familia patriarcalmen-
te concebida al estilo Iatinoame-

ricana sufre aqui un pufietazo en
&l hajo vienlre, por ser la mu-
jer incorporada a medias en el
proceso de produccion, lo que
la aleja un tanto de su rol com-
pletamente supeditado sl trabajo
doméstico, v de su total depen-
dencin  econdmica del marido;
esto cambia las relaciones entre
los sexos, pero por continuar vi.
viendo en una sociedad que man-
tiene e institucioneliza la discri-
minacidn sexual, estas relaciones
no se transforman, sino que ad-
quieren Ouevos matices, engen-
drando  multiples ¥ diferentes
tensiones.
Asl, por cjemplo, las ma|ene3
la casa estén en e la
libertad para el abﬂrm vy de la
igualizacidn de los szueldos de
trabajo, pero, sin embargo, si-
guen crevendo gue el hombre
tiene derecho & ciertas libertades
gue les estén prohibidas a las mu-
jeres por su condicidn de tales,
desde caminar sola de noche, te-
ner relaciones scxuales libres o
una vida social propia. Al mismo
tiempo sipuen moviéndose den-
tro del deformado concepto de
«ser femeninase, lo que, =i bicn
en menor escala que las mujeres
provenientes ¢ la pequefia bur-
puesin, las lleva a asumir & veces
actitudes estereotipadas ¥ a con-
sumir muchos de las pmduclm
sfemeninoss gue la sociedad ca-
pitalista ofrece: maqui]]n{]e, -
luqueria, otocétera, que  incluye
une actitud compettiva en rela-
cidn a otras mujeres, lo que se
hace evidente en las fibricas, por
gjemplo.  Asimismo, cuando  he
hablado con ellas acerca de la
posibilidad de una vida diferen-
te, donde el concepto de familia
se amplie al de comunidad ¥ los
trabajos domésticos se sociallcen,
desapareciendo, en consecuencia,
la exclavitud a que sc encuentran
sometidas —y desaparecienda, al
mismo tismpd, la importancia de
tener una heladera mejor que la
del vecino—, me dicen media
sonriéndose gue cso quizd seria
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bueno, pero gue le consideran
bastante imposible,
. Cnmo a las ocho de la madiana
del sibado me aferro decidida a
las costuras de mi saco de dor
mir, perc Lucy ya estd desper-
tando con scveras admoniciones
a todo el mundo, ¥ empieza o
trapear los piscs, quitar el polvo
¥ espolvorear desodorante por
tedos lados. El olorcito del café
colade v los huevos fritos crepi-
tando en la cocina me quitan las
espernnzas de sepuir durmiendo
f también las ganas de tirarle a
Lucy el jarron de pléstico por le
cabeza, toda desarmada cuando
ella viene puiiiindome un ojo,
palmeandome las nalgas v dicien-
#2¥ hoy no va 2 desayu-
narts,

Hacia las diez, todo el edificio .

estd cn movimiento, dominicanos
¥ puertorriquefios, la pareja de
Costa Rica v el colombianag, las
familias de norteamericanos ne-
gros, los ecnatorianos ¥ la que
suscribe, argenting, sacan las bol-
sas de hasura hasta la calle, van
a la lavanderis, al correo, al
mercado,

fOvel, (Wilfredo te mandd el
chegue?, gtita riendo Aurca a su
vecing, que viene cargando dos
nifios ¥ un paguete de la tienda
(Wilfredo es el Welfare —subsi-
dio por desempleo—, Mothers-
day en el «slang= negro laman al
din en que sc le cobral /sabe
quc anoche asaltaron a la del
vine mi compadre de
Barranguillz y trajo discos, man-
jar blanco ¥ «la gue le dijes de
la buena, ;guiere probarla?
iDiana, triigame un ziper 23 v
cuptro  platanos verdes de la
fienda, que se me olvidd!; parece
gue el Hugo tuvo una discusidn
anoche con la pelada y se mudd
del departamento; hubo un in-
cendio grande por la Wilkins.
¢Mo cscuchd las sirenas? (todo
el dia ¥ la noche escocho las si-
renas, si no os la Policia san los
bomberos; desde la Wilkins a

Ja 173, de Bryan a la Longfellow,
el harrio estd casi destruido par
los incendics). Y aqui regresa,
con los encargos ¥ con el sudor
inundindome hesta el agujero del
ombligo, ¥ l& tienda de discos de
al lade parece derrumbarse de-
tris de un esoul-bluese que canta
Taj Mahal, detrds del olor del
mclense ¥ la cera, detrés de los
ojos saltopes de un muchacho
parado en la puerta que conozco
de wviste ¥ sé es distribuidor de
heroina.

El televisor desgrana sus inter-
minables telenovelas: «La Loba
¥ Esmeraldas, <El vagshundos,
«Muchacha italiana viens a ca-
sarses, importadas de Venczuela,
México o Argentina, opio lento
que adormece la mente de los la-
fines, junto con ashowss musi-
cegles burdos, con camicos para
infradotados, con peliculas grin-
pas de aventuras o swestermss
donde los mexicanos ¥ los indios
son salvajes o estapidos, dobla-
das al espanol. La subcultura del
subdezarrollo dentro de la Roma

“capitalista ¢ imperialista, firme.

mente sostenida por canales de
televisidn y emisoras de radia,
por cines en espafiol ¥ los dos
periddicos de mayor circulacién
dentro de la comunidad hispana:
La Prensa v El Tiempo, hogar de
los centrarrevolucionarios cuba-
nag,

Y casi siempre, lentas borra-
cheras dibujan la noche de los
sibados, ¥ el desempleado 1lora,
v el que estd solo llora, ¥ el que
lo abandond la mujer llora, o a
veces se descarge la rabia en es-
tiipidas peleas, v las mujeres tra-
tan de calmar los dnimos, prepa-
ran café, socorren al gue estd
enfermo, tienen miedo v, a vaces,
también lloran. Pero hay noches
de los sibados en que el humor
g5 mids bueno, en gue la cerveza
¢ el ron llega sdlo & poner a todo
el mundo mareadita, ¥ entonces
hemos charlado sobre muchas
cosas:  las historias  persomales
de eada ung, la politica en sus
pafges de origen, la situacién de
los latinos en Nueva York o Chi-
cago, en Los Angeles, Texas o
Detrait, las «Unioness o al Wel-
fare, ¥ la conclencia de la opre-
sion ¥ la mentira estd en cada
ung de ellos a flor de piel, Y otras
veces, Sepundo saca la guitars
y toca pasillos ¥ valses peruanos
y me hace captar en tango, y
Lucy rie v Ja tia Marina baila
con Moisés, que estd contenlo
porque consiguid trabajo de car-
nicero en Quesns, ¥ como & las
tres de la mefana, caminendo
desde Simpson entre grandes
montenes de basura, muchachas
Ernst]tutas ¥ ogatos muerlos de

ambre, nos fuimoes 2 comer
“azopado” de cangrejos a la puer-
[ErTIgue:,

¥ cada uno, con sus historias,
con su sufrimisnto, con su fuer
7a para el trabajo, con su fuers
para aguantar los malos tiempos
¥ gozar los buenos, com su vo-
Iuntad de vivir, con susnifios, con
5l SSPerins, me ensefian que la
vida es real y verdadera, ¥ que
en ellos crece una fuents de
cnergia coorme, un  poder de
transformar el munde ¥ (rans
formarnaos.
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