UANDO llepd a Paris por
primera vez ora un Piscis

desamparade, guiado sdlo
pur el radar de sus premonicic-
nes, Desde luego, va entonces
Garcia Mirquez tenin cara de
drabe, perc no la cara de drabe
placido ¥ maeduro que hoy tiene,
sinp de drabe inguicto, de esos
que la policia mira con recela. ¥,
en efecto, los policlas franceses,
confundiéndals con argeling, la
levaban cada semana & la comi-
saria. El alguna ocasion lo azo
taron con sus capas entorchadas,
Para calmar tanto sobresalto,
Garcia Mirquez fumaba desespe-
radamente. La nicoting de tres
cajetillas diarias de cigarrillos se
le habia quedsdo en las manos
¥ en los bigotes, ¥ su cuarto, en
e 1iltimo piso del hotel de Flan-
des, apestaba a tabaco,

Aquella bubardilla revaelta, con
una ventana que daba a la e
Cujes ¥ 8 los fejados del Barrio
Latino, era su tnico refogio en
la jungla de Paris. Candorosa-
mente, coma un estudiante de
provincia, Garcia Margquez hahia
clavado en la pared el retrate de
su novia (Mercedes, la muchacha
de cuelle largo ¥ ojos adormila-
dos, descrita en =Cien afios de
soledads, sz habia quedado en
Barranquilla, esperandole tras el
mostrador de wna farmacia)
Hasta aguel séplimo piso llega-
ban en sordina los ruidos de [a
calle, & veces, el reloj de la Sor-
bona dando la hora. A veces, en
la bruma glacial del invierno, cl
pregdn largo vy condeolido de un
vendedor de alcachofas. A veces,
los gritos del poeta MNicolds Gui-
Ilém, que desde su ventana, en el
hotel SaintMichel, nos daba las
altimas noticias de la Tucha en
Cuba contra Batista.

Garcia Marquez cra entonces
un cscritor desconocido fuera de
su pais. Por cuenta suva, en una
maodeste fipografia proxima a la
plaza del mercado de Bogotd, ha-
bia publicado su primera novela,
«la hojarascas. En Parls, por
aguella época, andaba escribien-
do un cuento, que mis tarde se
convertiria en eLa mala horas,
Tabajando de noche, ¢n una ma-
quing de escribir portatil que yo
le vendi por cuarenta ddlares, su
historia se iba enriquecicndo cada
dia con nuevos cpisodios. Sdlo
iemia un problema: escrita en
plene invierno, con las rodillas
pegadas al radiador de la calefac-
cion, no lograba que en ella hi.
ciera realmente calor, el calor
abrasador de Macendo, Cuando
pasiabamos a medicdia para Lle-
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varlo a almorzar, lo encontriba-
mos todavia en cama, las persia-
nas cerradas, encendids adin la
lémpara de la mesa de noche, so-
hre la mesa un cenicero lleno
de colillas, cavilando sobre los
posibles desarrollos de su histo-
ria. Nos hablabn de ella en tér-
minos tan grificos, con detalles
de planos ¥ secuéncias, que se-
rigmente llegamos & pensar gue
5U vocacion real era el cine ¥ no
la literatura.

Lo encontramos por primera
vez en un café del Barric Latino
llamadso la Chope Parisienne. En-
fundado en un abrige de pelo de
camello y hablapde de Faulkner
con una especie de suficlencia
desdefiosa, nos parecid un Hpo
engreido, La misma  impresidn
produjo oo un matrimenio ami-
go, 2 cuya casa lo llevamos

«;Omén es el tipo horrible que
trajiste? —me dijo la duefia de
la casa, en voz baja, cuando sa-
llamos—. Sc da mucha impor-
tanciz. Ademds, apaga los ciga-
rrillos en la suoela del zapatos,
Era noche de Mavidad, Estaba

nevando, De pronto, al salir a la

calle, aguel personaje, hirsuto
como sus bigotes, sufrid una
transformacion insensata. Viendo
la calle blanea, los faroles blan-
cos, los autos blancos, los copos
hlancos que iban salpicindole los
guantes ¥ las solapas del abrigo,
quedd paralizado de asombro:
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Frente al hotel de Flandee, doode vivid dicclocho afios alnis.

nunca antes habia visio la nie-
ve, salvo 20 las tarjetas de Navi-
ded. Inopinadaments, echd a co-
rrer. Echd a correr v a saltar, &
saltar y & correr, gritendo: « jMie-
vela, con ung expresidn de jibi-
lo delirante. Pensé con alivio:
«Bg un lecos. Desde entonces,
Garcia Mdrguez ¥ vo somos
AMIE0s,

Como emigos, hemos recorrido
juntos muchas partes del mun-
do. Hemos peseguido jéwenes
alemanas por las calles siniestras
de Leipziz, Hemos atravesado
toda Europa en dren parados en
In puerte de un W, C, Hemos via-
jado por la Unidén Seoviética como
falsps inteprantes de un conjun-
to de misicos negros. Hemos vi-
vido en Caracas tormentosas jor-
nadas de reporteros cuando cayd
Pérez Jiménez. Hemos pasado
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toda una noche sentados a2 los
pies de un hombre que en la ma-
drugada seria sentenciado a muet-
te ¥ luepo fusilado en La Haba-
na. Hemos soportado durante lar-
go tiempo la atmdsfern triste ¥
[fuviosa de Bogotd, trabajando en
una agencia gque manejibamios
junios, Prensa Latina. Hemos be-
bido tequila ovendo los maria-
chis de la plaza Garibaldi, en
México, Hemos pasade todo un
verano en las rocas voleinicas de
la isla de Pantelaria, bebiendo ds-
pero vine siciliane delante de un
mar con sicte tonalidades de azul,
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Hemos matado el tiempo muerto
delante de la Fauna =snob= ¥ en-
cantadora de Bocaccin, an Bar-
celona. Hemos hablado y babladoe,
v discutido tambign (euanda el
caso Padilla, por ejemplo), hasta
hacerle decir a Mercedes: «Bue-
no, paren ¥a csd chacharas.
Todo esto ocurriria después de
que Garcia Marguez viera la nie-
ve por primera vezr ¥ muy poco
antes de gue Paris se le convir-
tiera en una ciudad de pesadilla.
El desastre cmped Con uba oo
ticia infima aparecida en «Le
Mondes dando cusnta de la clas-
sura de <El Espectadors, ¢l pe-
riddico que lo habia enviado a
Europa como corresponsal: =No
&5 graves, dijo Garcia Marguez,
gxaclaments como dicen los to-
reros después de una cornada.
Perc si lo era, -pues nundy mas
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laz cartas volvieron a tragr gi-
rog, ¥ 4 los zapatos les fue en-
trando el agua, v su epullovers
azul s llend de agujeros, v el
pelo de polvo, y los pantalones,
a medida que se alimentaba de
sspaghetli= cocinados de prisa
en cualguier parfe, se le hicieron
cada vez mas holgades en la cin-
fura, hasta acabar sujetdndolos
con una cuerda, exaclaments
como s sujeta un saco de Co-
rreos, Para colmo, la mdquina de
escribir, achacosa, perdid una te-
cla. Es cierto que Ia patrona del
hotel, madame Lacroix, le fid du-
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Bajo el Pont des Aris, con Ios clisloos pescadores del Sena al fondo.

Plinio Apuieyn Mendoza

rante un afio el coarto, como lo
hatia dos afios después con un
peruanc, también desconocido en-
tonces, Mario Vargas Llosa, Pero
sun asi, Garcia Mirquez llegd a
limites extremos, El dia que se
vio obligade a pedir dinero en la
celle comprengid que las cosas se
habjan puesto duras, en efecto.
Hombre timido, pese a las apa.
riencias, sudd hiela durante una
hora antes de abordar a un tran-
scinte, que le alargd una monsda
sin mirarle siguiera. Cuando. la
madre de Garcla Mirguez recibic
una fotografia suya, en Cartagena,
#& echd a lorar. Mercsdes, su no.
vid, que ya entonces era un ser
de una alarmante tranguilidad,
se limitd a decir; «Pobre Gabile,
parece un esqueletos.

Aquel Paris de miseria sc aca-
bo para Garcia Mirquez en el
invierno de 1957, Volverfa once
afys mas tarde, con quince kilos
mds y la fama estrepitosa y re-
cienfe de «Cien afios de soledads.
Pero solo de paso, Paris le pro.
duce todavia una confusa zozo-
bra. Cada rincén del Barmio La-
tino lo remite 8 un recuerdo
aciago. Inclusive Ia Chope Pari-
signne, cn donde hemos vuelte a
encanirarnos, El lugar no ha cam-

biado: la misma bruma invernal
en los vidrios y los eternos juga-
dores de ajedrez cavilando ante
sus tableros. Paris, finalmente, e
el mismo; Garciay Mirguez, no,
Ahora, sus impulsos, ¥ aun sus
famosas premoniciones, estin
bijo la disciplina de un cerebro
que funciona con la previsién v
la exzciitud de una computado-
ra. Hierve en provectos. Termina-
da «El otofio del pairiarcas (no-
vela de 450 pdginas gue seguri-
mente provocard tento ruido
como «Cien 2fos de soledads, ¥
en la cusl trabajd durante quin
ce anos), ahora voelve g intere-
sarse en el periodismo v oen el
cine. Permanecerd los tres pri
meros meses del afio en Nuevs
York con ' Francesco Rossi, pre
parando la documentacién para
un film. Luego, espera levar al
cine la historla de Blacamdn, y
aun ha reservado tiempo para
una tercera pelicula en Colombia.

Este afio vivird cn Nueva York,
México, Bogota, Caracas v Barce-
lona. Segin lo confissa, nunca po-
dri radicarse en Paris, Como tu-
rista en esta cludad —y quizd
para exorcizar el fantasma de
aquella época negra—, se permite
lujos atrevidos, Compra ropa en

cl Faubourg Saint-Honoré, explo-
ra los mejores restauranies y se
aloja en un hotel tan moderno
que parece inspirado en una pe.
licula de James Bond. Basta pisar
la alfombra de enteada para que
una lras otra vavan abriéndose
sigilosas puertas de vidrio, Basta
oprimic un batén, a dos pasos de
la cima, para que una médequina
de aspecte  absolutamente  ino-
cente le dispare una holella de
whisky. Basta descolzar el telé
fono para comunicarse, sin nece.
sidad de operadora, con Nueya
York ¢ Tokio.

En medio de tanto artefacto
dispugsto para el confort, Garcia
Mérquez respira trangquile, No
sdlo su situaclén material ha cam-
biado: también, sepin los exper.
tos, su signo astroldgico. Ahora
o5 mas Tauro que Plscis. Un Tau-
ro con hihitos de «bon vivangs,
que conoce la temperatura ade-
cuada de fos'vinos ¥ toda la gama
pecaminosa de los quescs. Cosa
increible, he perdide un vicio tan
Entigus como sus bigotes: ya no
Tuma, No lo necesita, sus antiguas
tensiones han desaparecido, La
pubreza, el lobo que una ver as
tuvo & punto de morderle los ta.
lones, ya no volverd, W Fotos:
FINA TORRES.
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