

La Capilla Sixtina

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Hay días que malamanecen, y semanas, y años. El oficio de escritor es una penosa ejecutoria en la que las palabras se ponen una detrás de otra, como el albañil pone ladrillos, y a veces la práctica se rompe y uno trata de reflexionar, de saber exactamente qué hace, por qué lo hace, para qué lo hace. Creo saber los límites de mi funcionalidad. Los escritores "progres" en este país estamos condenados a hacer compañía ideológica, como esos compañeros amables de farra que nos ayudan a combatir la nocturnidad y la soledad. Pero hay días, semanas, años, en que a uno le molesta la compañía, y sobre todo si es la de un personaje tan relativizador, desenfadado, como este Sixto Cámara de marras, cultivador de la pirueta y el regateo. Hasta a mí me resulta hoy inaguantable ese personaje, y le condenaría al silencio si no tuviera que llenarse una columna de esta revista y si tal vez no hubiera ese puñado de lectores que se apuntan al consuelo por correspondencia.

—Menos mal; Sixto Cámara está tan cabreado como nosotros.

Tengo un "poster" casero en la pared de mi habitación. Sobre un papel de barba escribí hace ya algunos años la frase de Dürrenmatt: "¿Qué tiempos estos, en los que hemos de luchar por lo que es evidente!". Sé que he repetido muchas veces esta frase, y si lo he hecho, y lo hago, y lo haré, es porque nunca puedo evitar la sorpresa ante el espectáculo de que lo evidente no es admitido en el templo de la verdad establecida.

No puedo evitar la sorpresa ante el hecho de que las arbitrariedades no detienen el curso del mundo o de la historia.

No puedo evitar la sorpresa ante el hecho de que las acciones inútiles sean, implícita o explícitamente, declaradas de Utilidad Pública e incluso defendidas como si fuera una cuestión de nuestra Supervivencia.

Que nadie sustituya las cuestiones de mi supervivencia. Yo, para sobrevivir, no necesito lo que se me ha dado y lo que se me quiere dar. Yo sólo necesito un poco de trabajo, la libertad de ver, oír y contar, unas gambas a la plancha y que Encarna siga viviendo en esta escalera. No necesito declaraciones trascendentales, concentraciones trascendentales, decisiones trascendentales, trascendencias trascendentales, inminencias trascendentales. Necesito el día de cada día con la conciencia de que lo vivo yo en el seno de una comunidad dueña de su día de cada día.

Pero hay días en que malamanece, y semanas, y años. Uno trata entonces de reflexionar, de saber exactamente qué hace, por qué lo hace, para qué lo hace. Creo saber los límites de mi funcionalidad. Los escritores "progres" en este país estamos condenados a hacer compañía ideológica, como esos compañeros amables de farra que nos ayudan a combatir la nocturnidad y la soledad. Inevitablemente he vuelto a cumplir mi función, a pesar de que al repasar en los diarios una semana de España, he tenido que retirar los ojos, nublados por el descorazonamiento, y he decidido que hoy no escribiría la "Capilla Sixtina", que no merecía una oportunidad ese personaje tan imbécil que ha elegido el oficio de escribir para tratar de cambiar algo. Ese personaje al que hemos convenido en llamar Sixto Cámara. ■

SIXTO CAMARA

DISFRUTE en BIARRITZ O ANGLET, O BAYONA O BIDART, O HENDAYA O CIBOURE, O SAN JUAN DE LUZ O GUETHARY

TODO EL AÑO (EXCEPTO JULIO, AGOSTO Y SEPTIEMBRE)

Forfait de 4 días

EN HOTELES DE

* 2.065 Ptas.	**** 3.705 Ptas.
** 2.340 »	**** Lujo 5.160 »
*** 2.730 »	

Forfait de 8 días

EN HOTELES DE

* 3.785 Ptas.	**** 7.605 Ptas.
** 4.420 »	**** Lujo 11.010 »
*** 5.330 »	

Precios a base de habitación doble con baño, en los hoteles de *** **** y **** lujo. Con ducha o baño, en los hoteles de * y **.

ESTOS PRECIOS INCLUYEN

Forfait de 4 días

- 1.º día: Cena y alojamiento.
- 2.º y 3.º días: Desayuno, una comida y alojamiento.
- 4.º día: Desayuno.

Forfait de 8 días

- 1.º día: Cena y alojamiento.
- 2.º al 7.º días: Desayuno, una comida y alojamiento.
- 8.º día: Desayuno.

Y además: Una excursión de un día con almuerzo incluido. Una entrada a cualquiera de los cinco campos de golf. Una entrada al frontón. Una entrada a un museo. Una entrada al casino. Una consumición en el mismo. Reducción de hasta el 20 por 100 en la mayoría de los comercios.

ELIJA ENTRE MAS DE 180 HOTELES

Para más información, dirijanse a su agente de viajes o a los SERVICIOS OFICIALES DEL TURISMO FRANCES:

MADRID-13. Avda. José Antonio, 59. Teléfono 241 88 08.

BARCELONA-10. Avda. José Antonio, 656. Teléfono 218 28 05.