LLORENC VILLALONGA:
FL LIBERALISMO SE MUERE

La calle donde wive Villalonga
w5 eslrecha, algo sinuosa. Am.
plios poriales a cada lado, con
sus anchag ¥ austeras escaleras,
la cisterna, las plantas de hojas
verdes y alargadas. Son las ca
sag sefiorinies de Palma, de una
sencillez casi menacal, En los
muros ain estin las barras en
donde se ataba a los caballos.
Ese es el barric de la Seo, el
barrio color ocre v silencioso.
Las barbacoas en donde se amaon.
tonan turistas sudorosos e his
téricos gquedan lejos, Aqui sdlo
el silencio, un claxon gue cruza
la plaza del Ayuniamiento o el
lento compds de un caballo, De-
1rds estd el barrio de los exue-
tess, los judios conversos de Ma-
Nlorea, gue, sepun la espose de
Lloreng Villalonga, son muy de-
vatos; nosotros tenemos la mis-
ma parroquia que ellos, Santa
Eulalla, ¥ por eso lo sabemos.
Lag heatas ¥ los curas con sotana
cruzan la plaza de la Almudalna
¥ lns «picadorss, los egigoloss
que buscan cxtranjeras desajus-
tadas, se tumban en las playas de
Iz bahia de Palma, Las campa-
nas de la Seo inferriempen la som-
nolencia de la siests. Es me
dicdis.

Lloreng Villalonga me recibe
el una sala oscura, cerca de ung
mesa con una bandeja de plata
llena de tarjetas, Me mira con la
hoca entreabierta, los ojos ingui-
sidores, el porte ceremonioso. Pa.
samos & otra sala que da a un
patio sin sol ¥ lleno de plantas
verdes. El escritor, mirulo de
frente, tiene un rostro alargado,
aristocrata. Pero su perfil es de-
masiado agudo ¥ certante. Su na-
riz es curva ¥ los ademanes dis
tantes, frios, elegantes. la con-
versacidn se desliza a medio lona,
entre malices, sugerencias, entro
la tronia ¥ la amabilidad, Su mu.
jer, sentada en un amplio sillén
¥ frente a una mesa camilla, bor
da un pequefio pafueclo mientras
sigue el didlogo, La tarde desapa-
rece con lentitud,

—&¢ gue para usted, senor
Villalonga, £l mundo ya no tiene
explicacidn racional.

=llgted estd en lo cierto. El
mundg hoy ya no tiene cxplica.
cion racicnal. El mundo es un
absurdo. Esz civilizacion racio-
nalista, mesdnica, industrial, se
ve hacia ebajo. En cierta manera
he sepuido lo de esos jovenes gue

N Ariunfo

a mi no me son simpdticos, los
hippies...

—cPor qué no le son simpd-
ticos?

—No Lo sg, Pero reconozce que
tienen razim de ser como som.
Ellos se oponen a la sociedad de
consumo, que @std mal dicho,
porgue toda sociedad es de con-
sumo, pero 5 que la nuestra es
archiconsumista, és unia exagera-
cion. Tienen razon ellos en reac
cionar contra esa sociedad mate
rializada gue dice una cosa y
hace otra. Por ejemplo, con las
pucrras: al final del siglo disci.
nucve, Victor Hugo escribié un
prilogo para ¢l catdlopo de la
Exposicidén en Paris en que de-
cia que la civilizacidn habia le-
gado & su nivel mas alto, ¥ que
en el siglo diecimueve ya no ha.
bria més guerras.

—Muy profético.

—Era un profcta que se egqui
vocaba, La intuicidn, cuando
acierta, es maravillosa, pero cuan-
do no lo adivina... Por cjemplo,
Hitler deciz que ganariz la gue-
rta, Estaba seguro de ello

—Ahora que ha citado a Hit-
ler, ¢no le preocupan csos bro-
tes de neofascismo gue surgen
par Europa?

—5ij, que con ofro nombre
me da la impresidn de que vol-
veremos, Se pueden mudar los
nombres, pero no las esencias.
;Recuerda en La montafia mégl
ca aguella conversacién cntre
Nafta v Septembrini? Septembri-
ni &5 un hombre liberal, simpéti-
co. Mafta es oscurantista, tétri
co. Mafta dice que el progreso
técnico no llevara el liberalismo,
sino el terror, En efecto, cf te
rror de o bomba atdmica, del
fascisme, de Hitler, que habria
tirado la bomba si la hobiera te
nido. Y llegard un dia en gue
todo acabard con la bomba, Yo
le decia eso a un amige mio y é
me confestd que no la tirarian
porque seria una locura, Y bien,
fes que no hay locos? -

—Ya se ve alge de ello: estan
tirando napalm & campamentos
de refugiados palestinos, Y luego
o de Vietnam...

—=5i, s¢ habla mucho de la
sterribles Edad Media y abora se
repite.

Villalonga me ensefn se des-
pacho, oscuro v frio. Al lade de
un crucifijo, un retrato suyo en
que parece un mistico. Las ma-
nos alarpadas, como s1 orasen,
Subimos al desvin, de anchas ha-
bitaciones, blangqueadas ¥ llenas

de luz, que conlrastan con la pe-
numbra de los salones de Ja plan.
ta principal ¥ con la humedad de
los patios interiores, Bl deswin
estd orientado hacia el mediodia
v casi sicmpre da el sol alli, Si
lencio por encima de las azoleas
de las casas sefioriales ¥ las ci-
pulas de la Seo. Veo ropa hlan-
ca tendida. Un gato negro desapa-
rece entre sombras. El sol se
aleja del mar, de la mancha azu.
lada, estética y brillante, como
un cuadro exprésionista, Teresa
Gelabert me sefiala por los te
jados las cazas de gente conocl-
da, Me relata historias del vecin-
dario, mientras Villalonga se
sienta frente & una mesy fuste
ra, con un retrato del arruinado
bardn de Kiesserlyng Reposa su
mano aristécrata en el respaldo
de una silla. Sus ajes se alejan.
Mos miran, ausentes,
—Recuerdo su famosa idea de
que ¢l pez se muerde la cola,
que fanto he repetido en sus -

bros; aguello de El miséntrop:
«Logs mas avanzados son los mas
cavernicolass...

—Bien, esto es una leoria me-
tafisica. No =& =i llega, pero, en
fin...

—iQuiere decic que habra una
autodestruccion total, cosmica, ¥
gue luego se volverd a empezar?

—Eso me parece. Chestertan,
que hoy no cstd muy de moda, di-
jo que ¢l fin del mundo habia su-
cedido muchas veces, Una civili-
zacidn que estd cerrada se ha
zcabado v tiene gue volver a em-
pezar. De maners que no serd
raro que después de tirar la bom-
ba atdmica y gque no guede nadie
—sobre todo en los paises cul
tos, gie serdn 1os que més sufri.
rin— se salvardn algunos salva.
jes de las islas del Pacifico y vol-
veremos a Ja Edad de Piedra,
Teda la nuestra culiura se per-

derd.
—Volvicndo a los hippies, (no



El munda, hoy, ya no tlene sxplicacién racional,
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cree gue estin fracasando y des.
apareciendo?

—51. Ellos guisieran hacer una
especie de paralso terremal. Su
intencidn es muy buena, Como lo
fue la de Rouwsseau, que también
fracasd. Ahora todo el mundo ha-
bla de la ecologia v se hacen con-
gresos contra la contaminacidn de
la atmdsfera. En este congreso
que se hizo en Viena hace fres

o cuatro afios se dijeron cosas
muy bien dichas, pero luege todo
acabd com un baile ¥ con una
dpera muy hermosa en el teatro
de la Opera, de Wiema. Pero la
atmosfera cada dia estd més con-
taminads.

En otra habitacion, la del cen-
tro, entre alambres de tender la
ropa, estan unas anillas ¥ un ira-
pecio oxidado, Villalonga ha he.

cho deporte durante buena parte
de su vida, Pienso en El mishn.
trop, cuando uno de los protago.
nistas exclama gue no hay nada
comparable al deporte, ni las
mujeres. Es la mutificacidn del
peligro, del riespe persomal, el
ansia de aventura que encumbrd
a tode una peneracién gue sofd
un dis —pero de varias mang.
ras— ecn un mundo mas fuerte,
més seguro de si mismo. Es la
mistice del peligro gue Villzlon.
ga ha tratado en obras tan diver-
sa5 como Bearn, L'ngel rvebel,
Falses membries, Les tempta.
cions, La Luli, Les ruines de Pal.
mira, etcétera, &5 |a idealizacidn
del circe, Es la figera de San Se-
bastian, el simbelo en que ansia
reflejarse Aschenbach de Muerte
en Venecia, Recuerdo, mientras
me paseo con Villalonga por en.
tre sus badles repletos de libros
llenos de polvo, entre sus retra.
tos amarillentos y las cuerdas de
laz anillas hoy podridas, en lo que
¢l escriblera un dia: =El héroe,
sin embargo, es bello, es una
fuerza de la creacidns.

Bajamos a los salones decio-
chescos por una empinada esca-
lera de caracol, Mientras, su es
posa me cuenta gue su marido s
un sdragin de agujeros, ¥ que
le encantaba de pequedo escon.
derse en :;.-i gemin con a[.lu herma-
no Miguel. Cogemos galletas ma-
]]ﬂr&umas ¥ bebemos vino dulcs
de Binissalem. Un silencicso gato
negro reposa sobre las rodillas
de Villalonga. Nos cuentan que
¢l pato no soporta las wisitas
maleducadas, las que hablan fuer-
te ¥ hecen mucho ruido.

—Oponer a la industria del au.
tamdvil la filosofia del hippy es
utdpico, no?

—No sé vo qué fuerza pueden

La mesa familiar, A la izquierds, |a esposa del escritor.

tener, Por casualidad, ;oo les
ustaria a ellos posecr su auto?
%s diffcil o que ellos quieren.
Para ser Mp?y hace falta ser jo.
ven, v lan juventud pasa muy
pronto.

—; Oué piensa-de las teorias po-
liticas que intentan transformar
el mundo desde el punio de vis-
ta colectivo?

—Eso serfa la inica salida po-
sible. Lo he escrito varias veces,
¥ mo es gue simpatice con el so.
cialisma, gue guizi me perjudica-
TiR COMO Persomna.

—¢i Por gue?

—HNo Io sé. He dicho quizd. Mo
lo s¢ con certeza. Pero nuestra
civilizacidn =dlo podré sobrevivir
COn un Tépimen completamente
socialista. 5i no wiene el terror
gue profetizeba Mafta, el mundo
se destruird & 51 mismeo. Las ma.
guinas tienen un poder enorme
hoy dia ¥ sélo les fiscalizan unas
cuantas personas. Mo es una teo-
Tia lo que estoy diciendo. Se
puede comprobar. El problemsa
del auto no es tan grave en Ru-
sia como en Europa o en Esta-
dos Unidos.

—Frente a la destruccidn. que,
sepin usted, va & provocar la
bomba atdmica, jno ve otra sg-
lida?

—No, no la veo. Es edmico que
los Estados Unldos la tiraron por
humanidad. Pero al mismo tiem-
po la cosa es trigica,

En el salin se resipira un cli.
mz de Sigle de las Luces, Figu-
ritas pastorifes, dos (apices lle
nos de gente v & cada lado de la
chimenea de marmal un Tiziano
falso. Mo es clerto que sean fal.
s05, Lo son Jos del Louvre v el
Prado. Yo no tendrin nunca Ti
zianos falsos. Dice Teresa Gela-
bert muy seria, mientas adiving
en sus ojos de sguamaring un
imperceptible  hilite de ironia.
Un teldn, coma si de un escena.
Fio para ninos se tralara, lapa de
chimenea, decorads con motivos
florales. Mientras conversamos,
chserve el patio lleno de geranios
¥ la palmera que despunta por en.
cima de la pared que separa la
casa con la de los vecinos, Es la
palmera de dofia Obdulia, de Mort
de dama, la mujer que un dia
re?menmra a toda la rancia
aristocracia mallorquing. El re
loj del recibidor confunde sus
campanadas con las de la Seo.
Un coche de caballos pasa lenta-
mente, La conversacion se desli-
za suave, porque Villalonga no

alemiza, ne discule, Amante de

tearia de los contrarics, se ha
sentide stempre atraido por el
siglo XVIII, por Francia, por eel
orden dentro de la tragedias,
Yillalenga se rie de la antigiedad
de los linajes, pero todo lo que
es del XIX sze le amteja de
masiado enievos, Hijo de mabo-
nesa culta ¥ de cosmopolita, le
duele no saberlo todo y argumen-
ta que para £l scatastrofes quis-
re decir sfinale. Dice con fre
cuencin gue no sabe una cosa o
que no sabe qué decirme, Y lue.

iueno. 1)



#o oping. Cuando le comento que
b ODFL justa 8 jdvencs que es-
tén en las antipodas de sus ideas
¥ de su clase social se sonrie.
Al fign v al cabo, como don Toni
de Bearn, cres que todas las ideas
son susceptibles de infinites po-
sibilidades de interpretacidn,..
Como lo ez cste entrevista, que,
segin Villalonga, yo puedo darle
un tono, ¥ seguramente también
su contrario.

El gescapificismo
de un viejo liberal

—¢Usted ez afn el escéptico
del mundo literario de Bearn?

—;:Escéplico en gué sentido?
¢En no creer que el mundo ten.
ga remedio? Creo gue no lo ha
tenido nunca, desde luego.

‘Mo tiene fe en nada?

=kt esle mundo, no. El ofro
suponga que serd mejor. Pero
puede ser una suposicidn gra
{uita, :

—'Es mas religioso que antes?

i..

—Perdone mis indiscreciones,

—MNo, no lo son. Ex gue hay
COSES Que 8 wveces uno ng las
sabe. En este mundo no tengo
fe. Repetimos la historiz vy cae-
mos o0 los mismos errares.

—La experienciz, la tradicién,
£no sirven para nada?

—Creo que para bien poce, Por
e8to 0¥ escéptico.

—:Ha evolucionade hacia la
religidn?

—LCreo que siempre he lenido
un fondo religloso, en el sentida
mitico.

—:Cristiana, no catdlico?

—MNo lo sé. Tenemos una ami-
£a, que casi no tratames, que
queria ser judia. ¥ no lo era por
su linaje. La encerraron én ¢l ma-
nicomio.

—Estd casi dentro de la aristo-
cracia —diee su mujer,

—Pues guerfa ser judia porque
cree que el Dios del Antiguo Tes.
tamento es mds positiva que
Cristo.

—Ha terminade e¢n una clinica
mental, jeh? —repile su esposa.

—Ouiza llegue un momento en
que los enfermos mentales digan
que somos nosotros los que es.
tamos locos.

—Hay médicos que dicen que
es la sociedad la que estd enfer.
ma.., Usted, como psiquiatra, ;no
lo ha pasado mal?

—iOh! He podide constatar
ung eosid v oes que la psiguiatria
esta muy iien para dar un dis=
cursa, uni conferencia, para es-
tudiar muchas cosas ¥ tomar mu-
chos apuntes, Pero lucgo nos que-
damos dgual que antes.

—¢Lle ha inguictado darse
cuenta de ella?

—35i, eso de pensar gque ung
estudia ¥ razona v gue lJuego no
sirva de nada...

— Mo se ha dedicado a eserd-
bir anfe la imposibilidad de cu-
Tar a sis enfermos?

I trtanto

LLORENC VILLALONGA:

—3i, estay sepurc de cllo. :
de Papini, va a visitar a Frn:lfﬂuﬁl
le J.Jregunta por qué se ha dedf-
cade ol psicoandlisis. Freud e
dice que ¢l era un novelista fra.
casado, v que como sus novelas
no pustaban & nadie se hizo psi-
quiatra.

—Como usted, pero al revés.

—Al revés, que es lo misma.
En Ia geometria de hoy todo es
curva. 5i mos marchiramos en
linca rects, despuds de caminar
miles v miles de kildmetros, vol.
verfemos agui, donde estamos
scntados. Siempre los contrarios
g2 [OCan,

—Es lo del pez que se muerde
la cola.

—Yo pretendo haber desco.
bierto la metafisica del pez que
se muerde la cola. Claro, que he
descubierto una cost que ya lo
citaba hace miles de afos.

—Ez como aguello de descu.
briv el Mediterrines —dice su
MmLjer.

Lz sala de recibir, recarcada
de muebles isabelings y rococds,
caon fos mismos sillones, cdjalos
¥ veri de qué material cstdn he-
chos, v el mismo empapelado de
sus anlepasados. Me cosefian dos
relralos peguenos, casl una mi-
nistura, Ella, una mujer bellisi-
ma, de grandes 0jos, con un som-
brero de plumas, es Teresa Ge-
labert. El, Lloreng Villalonga,

—Dicen que Marfa Antonieta
—me cuenta Lloreng Villalon-
gil— llevaba un barco en [a ca-
beza. Me acuerdo de ella cuando
ven esbe retrato.

Lloreng Villalonga fue Premic
Nacionel de Literatura hace po-
cos afios, Era un atardecer en
que ¢l estaba de fertulia en el
saldn decicchesco ceando le di-
jeron que a la madana siguiente
le esperaba el ministro a las tres
para comer, Oue fenian el bille.

te de avide pagado y reservado.

—Me excusé diciendo que mi
hermana Maria habia muerto ha-
cla poco ¥ gue lewibamos luto.
Lo cual era cierto, El premio me
recordd a Luis XIV, que quitaba
poderss a sus nobles, aun few.
dales, v les daba honores. Uno de
estos privilegios era poder ver al
BEey por la mafana en su cama
antes de levantarse.

La sociedad
mallorguina

Lloreng Villalonga, tal como lo
ha descrito Joagquim Molas, pasa
de |a caricatura en Mort de dama
al mite en Bearn. Su obry son
unag vastas memnorias, idealiza.
daz, de un mundo caduco: &l de
la aristocracia rural mallorguina.
Licidamente, el escritor mallor-
quin expone el fin de todo un
munds que Uvo en su o tismpo
una razin de ser, Sus esguemas
se han muerto, los personajes
villalonguianos vagan entre la
idea ¥ la realidad. Sus fantasmas
cantan la dltima ¢legia. <El pre-

sente no existe, es un punio en-
tre la iluslén ¥ la aforanzas,
dice don Toni en Bearn. El tiem.
F-O se difuming tras madame Dil.
on, Palmira, Lult, dofia Obdulia,
la marquesa de Pax, Marcelle,
Concha Romanos, la Puntillera,

. dofia Antonia de Bearn..., persc-

najes femeninos que expresan su
decadencia a través de las pala-
bras de su autor: «Retratando a
los demis 25 como nos retrata.
mos A nosotros mismoss. Y esta
es la version villalonguizna del
célebre La Bovary c'est mai, Es
la constatacion del paso del fiem.
po expresado a traveés de las for-
mazs clasicas, de la medida, del
equilibric. Es la poesfa gue cir
cunda, sin violarlo, lo misteric.
so. Villelonga es enemigo del ro-
manticisma. Clisicos ¥ romanti-
cos para &) vienen a ser lo mis-
mo, pero oping que mieniras los
romanticos van despeinados, los
clisicos se peinan,

—3u padre, militar, ;edmo se
tomaby el que fuese gente de le
tras?

oy capaz de escribir una nove.
Ia%s. Y se quedd muy satisfecha:
«Yo va decfa que no erais capa-
cess, [erming por decir,

—De joven se consideraba un
rebelde contrg la sociedad ma-
llorguina,

—Mo qé qué me consideraba,
Me hacfz gracia dofin Obdulia,
Mis hermanos le tenian antipa-
tia: era vanidosa, absurda, pesa.
da, Venia uma vez por semana a
COMMEr @ G,

=¥ era suficiente! —dice su
CE[HISE.

—iPor gué escribio Mori de
diama?

—Porgque me divertia la sefio.
ra. Cuerfa escribir un libro
camica.,

—Pero pretendid escandalizar,
¥ por eso arrojeron su libro al
mar. ¥ no cra mds que un simbo.
lo, porque lo guerian arrojar a
uzted.

—Yo iba de buena fe, no gue-
ria escandalizar, me hizo gracia

Nifie, junto a su tin monja.

—Muo le pustaba. Pero tampaco
se acababa de cnterar.

—Cuéntale la anécdota de tia
Antonia —dice su esposa.

—Una tia mia, hermana de mi
padre, me dijo wn dia, cuando
yo ya era mayor ¥ ya habia es.
crito Mort de dama; «Ove, jes
cierto lo que me han dicho, que
hes escrito una novelals. Me lo
dijo muy eafadada, y vo le re
pliqué: «Pera tia, ;ti crees que

es0 o que me quisieran arrojar
al mar. Yo nadaba muy bien y
no me habria ahogado. Dafia Oh-
dulia tenia muchas gracias, Ella
siempre veia las cosas muy cla-
ras ¥y no porgue [o fueran, Te-
nia ochenta afos y razonaba
como una chica de weinte, Para
argumentar que no todo el mun-
do podia ir al circulo, decia: «Al
cielo yo s gue puede ir todo
el mundo. Pero al circulo sdlo



weden ir las personas decentess.

W version era pequefia, simple,
estrecha.

—;Coma ve la sociedad mallor-
quina actual?

—Hoy no la veo de ninguna
manera. S& estd disgregando.
Esti en un periodo de transfor-
macion. Aungue todos lo 2on ¥
no te das cuenta hasta gue han
pasado.

—¢ 5 mantiene la sociedad ru-
ral mallorquina?

—En ambitos muy cerrados;
no sé gué decirle. La agriculiu-

ra ccondmicamente es una rui- -

na, ¥ muchas casas de este ba
ITio, gque son como palacios,
vivian antes de sus tiérras y hoy
ng saben cimo mMEentenerse.

—: Y esa gente ha hecho nego-
cios con el turismo?

—Muchos viven de él. Una Ea-
milia muy rica, muy bien empa-
rentada histdricamente, ticne dos
hoteles.

—MNo ponga su nombre, gue
aqui todos Nos conocemos —me
dice su esposa.

—La histaria ¥ la echafarde.
rias vienen a ser lo mismo.

—:De qué viven ustades?

—jWosotros? —se Tien los
dos—, Mo lo sabemos. Pero, en
fin, vivimos.

—;Ouizd de Ja literatura?

—jDe la literatura seguro que
ne! —atn se rien mis,

—Los editores si que viven de
glla, pero los autores no —dice
411 mujer.

Villalonga, sun viejo liberal,

ue si guarda lar formas es pre-
cisamente para decir la verdads,
no se considera un hombre de
accitm. El es un contemplativo,
un hombre que cree que la ac-
cion es initil. Ya casi es de no-
che, el galo ronronéa en el re
gazo de Villalonga, mientras su
mujer ha guardado el ueho
pafuelo que bordaba, Hablamos

Lorenzo Villalonga, an Mahin, junto & atras noviass,

ahora de Muerte en Venecia. El
vino dulce de Binissalem calma,
da placidez a la conversacion. El
tiempo parece detenerse. Se ode
tiene como se alarga en sus no-
velas; como dura la edad de dona
Antonia de Bearn, que musre a
fingles del- XIX, es mujer ma-
dura durante los afios treinta,
en Les temptaclons v Mort de
dama, ¥ se transforma en uma
anciana infantilizada, en 1990, en
Les ruines de Palmira.

—Creo gue en Muerte en Ve.
mecia, Aschenbach tenfa que cna.
morarse de la madre, de Silvana
Mangano, ¥ na de Tadzio, En mi
juventud tuve grandes amistades
cof AMigos, pers nunc: se me hu.
hisra occurrido, hablando cruda.
mente, enamararme de uno de
ellvs. Yo a los siete afios no va-
loraba la belleza masculing, me
daba asco, Despugs la valoré
porque iban méas limplos, Los es.
tudiantes de los afios veinte te.
nian muy 0 cuenia la higicne
Antes de los dieciocho afios me
repugnaban, Yo estaba enamora-
do de mi madre, que, {unm con
mi esposa, me inspird el persona-
jo de Maria Antonin de Bearn, El
hombre tiene valor en su virili-
dad cuando oz una mujer quien
lo inspira.

—Esto me da que pensar en
El misimtrop. Cuando uno de sus
personajes dice que el hombre
es mis capaz de valorar la be
lleza fisica masculina gue la mu-
jer, que aprecia sdlo su r.spIE'L
tu. Me recuerda el homosexualis
mao de los nazis.

==Es que una cosa cs la belleza
v otta el deseo sexual. Lo cuoal es
un poco misterioso.

—5Salen pocos criados oo su
obra, ¢Slente mas predileccidn
por las clases altas porque litera-
rinmenie cree que dan més de si?

—No, no lo creo. Por lo menos
literariamente. Plense en Miserl-

cordla, de Pérez Galdds, La pro.
tagonista €5 la criada, que pide
limosne para manlener a U Se-
fiora, La duguesa de Guermantes,
de Proust, tiene mucho atracti-
vo, pero aun lo tiene més su
criada, Framcisci,

—Fero usted se sienie atraido
por los personajes refinados, de
tradicién rancia, cultos..,

—Mo, no es cierto. César Licar,
de El miskntrop, es un aristocra-
ta por derecho propio, no por
abolenpo. Pasa también con los
animales. Yo tenia una perca que
no podia acreditar su apellida,
que era hija de siele padres, ¥
cn cambio era magnifica,

—;Qué prefiere &n una perso-
na, la clase, la inteligencia o la
bondad?

—El linaje &5 lo gue la gente
quiere ver. Si no, no es nada, La
inteligencia es lo mas agradable;
con una persona inteligente se
puede conversar. La bondad. . no
lo =& Nila Tglesia sabe lo que
es, Pobreza de espiritu, simpleza
o algo maravillose,

El muntdo mitico
de = Bearny

Al cabo de dos dias vamos a
Binissalern con el matrimonio
Villalonga; en su coche, un Re.
nault, unNA encrme CATOZA ne-
gra de matricula doce mil ¥ con
cinco asientos detris, Unos cris-
tales zeparan 2l compartimiento
del chéfer. Teresa Gelabert no
quiere un coche sin cristales, Por
su altura parece un coche fline-
bre. Para subirse en €l hay dos
escalones, ¥ una ves dentro da la
impresion de ir entroniza
do. Mientras fbamos por Palma
la gente nos miraba, Binissalem,
que en parte ha inspirado, junto
con las tierras secas ¥ mas abrup-
tas de Tofla, el mundo geoprafi-
co de Bearn, estd a 22 kildmetros
de Palma. La carrctera es llana
¥ estd bordeada por olivos ¥ al-
mendros. El chofer no habld en
toda la tarde. Con €] iba la cama-
rera, hermana del chifer. Los dos
fueron un par de sombras, silen.
closas, discretisimas, eficientes.
Como dos muebles que sc mo-
vian, hicieron lo necesario, arre-
glar la casa mientras Teresa Ge-
labert nos cnsefiaba el jardin,

reparar la meriends, servirla,
avar los platos, cerrar ventanas
¥ puertas ¥ sentarse en un rincon
pscuro esperando la hora de par.
tir, Como mandd Francina cn
Bearn.

—FEn Bearn, es cicrto, hay mu.
cho de autobiografia. Reservim
dome los derechos de la verdad
¥ la mentira, como va dice otra
nevela, Falses membrices, cuyo
titula fue un acierto. La casa de
Bearn, en ella cologué dos ca.
nones de bronce que nunca exis
tieron, &5 una sintesis de cinco
0 %els casas gue a mi me han la.
madg. la atencidn. Hay un poema
de Musset que explica esto muy
en; lo. acusaban de tenerse de

masiado en cuenta a s mismo y
respondio: «De 'un je prends le
pied, de l'autre le nez, de I'autre,
devinezls. Tuve problemas para
editar Bearn. En Ia Editorial Des-
tino me dijeron que las habia gus-
tado mucho, pero que habfa cri-
sis ¥ muchas novelas comprome-
tides. En fin, que no les habia
pustado.

—Fue una suerte que usted s
la publicara en version castella-
na un afo antes de Il Gatiopardo,
de Lampedusa.

—5i, me la publiqué vo, ¥ me
costd cinco mil pesstas.

—:Por qué suprimieron ef [i-
nal a la primera edicion cata-
lana?

—El editor me dijo que sobra-
ba. Yo le respondi gue, por so-
brar, sobraba toda la novela,
Due el mundo seguiria igualmen-
te. ¥ el epilogo era importante,
porgque se mostraba no la ruing
material de una familia, sino la
ruina  total, En Il Gattopardo-
pasa lo mismo: un jesuita de-
muestra que las reliquias de la
familia estin falsificadas, Hay
muchas coincidencias entre las
dos novelas: una sociedad anti-
gua fremte a olra revolucionaria
que la guiers hundie, Una izsla
mediterrines. Los diferencias po-
drian estribar en que Mallorca
es pobre e alia es rica. For lo
menos en cuanio il arte,

—Para mi Bearn es una de las
dos o tres mejores novelas ?ue
s¢ han publicads en Espafia des
pués de la guerta. Y ome gusio
mas que 11 Gattopardo,

—racias,

Entramos en una sala alarga-
da ¥ oscura, llena de mecedoras
mallorquinas. En el comedor, ce-
rémica colgada, Arriba, un altar
entre dos habitaciones, Cuadros
negros, romanticos, llenan las pa-
redes. En su despacho, jusic en-
cima de la =clasta del lede:
nors (1), en donde hablan los cria-
dos en toda Ia obra de Villalonga,
52 exhiben armas medievales; su
aretérica= es la de la o muerie
cucrpo & cuerpo. Divagamos So-
bre los combates en naufragios
medicvales. En una vitring, a
Summa Teologica, que, junto con
otros libros que cstaban en el
indice, se la legd un tiv que era
cura, En la biblioteca, Azorin,
Campeamor, Pio Baroja, algunos
volumenes de medicing, Bajamos
al jardin lleno de cipreses. En
el suelo, hojas muertas, flores
seys, mustias. Pienso en don
Toni de Bearn, el viejo escépti-
¢, liberal, razonable, indiferente,
enemigo del romanticismo, defen:
sor de la contencidn, Como
Villalonga, entre Santo Tomas,
las armas medievales, Baroja v
el altar, Imposible de adivinar
COmO ts:‘elﬁua] que las imdgencs
que se Ejin en Un espelo...
ade estas peisonis QuUe NUNCE 5
han cerrade en un selo sistema,

1) =Clastas es patio en mallorguin,
sl lpdennrs a5 un el almcz,
eclnsia del lledenors &2 un lugar muy
citedo en la obra de Villalonga.
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LA JIRAFA PIVOT

VIl CAMPEONATD DE EUROPA DE BALONCESTO
BARCELONA-BADALONA 1973

Del 27 de septiembre al 6 de octubre proximos se celebraran en
Barcelona y Badalona los XVIIl Campeonatos de Europa de Baloncesto,
con [a participacion de los sigulentes paises:

URSS, Polonia, Checoslovaguia, Rumania, Israel, Terguia, Yugosla.
via, |talia, Bulgaria, Francia, Grecia y Espana.

Estos doce aquipos se dividirdn en dos grupos, los seis primeros
celebraran las fases prelimingres en ol Pabelldn dal Juventud de Ba-
dalong, y |os seis restantes, en el Palacio Municlpal de los Deportes
de Barcelona,

Lag finales del Campeonatn Europen se calabrarin en Barcelona,
et el Palacio Municipal de los Departes,

La mascota del Eurobasket'73 es fa Jirafa Pivol, que preclsamente
por ser &l animal mds alto, simbeliza perfectaments al jugader de ba-
loneeste,

Parten como favoritos, y, por tanto, son cabezas de serie de sus
respectivos arupos, las selecciones de la UASS v Yugoslavie,

oA ol

Palabras de don Juan Gich, delegedo nacional de Educacidn Fisica
y Deportes, relaclonadas con el XVIII Campaonato de Eurgpa de Balon-
cesta, qua 56 celebrard en Barcelona y Badalona de los diss 27 de sep-
tiembre al & de octubre proximos:

#He vivido de cerca y he compartido en estos pasados meses con
los miembros del Comité Organizador y con la Federacisn Espaiiola, los
trabajos de Organizaelén del XVIll Campecnato de Europa de Balon-
eesto, que se desarrollard en Barcelona y en Badalona,

wConozco, por tanto, tods la labor reslizeds, y estoy seguro que el
Exite en el desarrollo del torneo estard acorde con las tarcas previas,
en la misma forma an que lo estan la ilusidn y la capacidad de cuantos
han Intervenido e intervienen en ello. Sdlo me queda saludar cordial ¥
efuslvamente a cuantos van a participar en este gran certamen depor-
tivo, deseando a nuestros hudspedes que su estancia entre nosotros

resufte agradable, y que la amistad deportiva prevalezca sobre toda
Io demése,

3 trtunto

quiza para no prescindiv de nin-
min aspecto de la verdads.

—[on Toni de Bearn es una
sintesis entre mi to .Tnﬁe,J: Palaw
de Comaseva y vo. Mi tio tenia
una gran fortuna v Io habis per-
dido todo. Decia gue los jorma-
leros tenian que pagar parle de
los impuestos de los sefiores con
lo que ganzban de su trabajo.
Argumentabe que los seficres ne-
cesitaban mis dinero para poder
Vivir como senores. Decia gue
allios los habia hecha asie, Se
sentia sefor un poco por derecho
diving, A Dios se le puede atri-
Buic lo gue se quiera. Como no
dice nada...

Nos sentamos en un saldn de
la planta baja, cerca de un cua-
dro oscuro que representa una
asamblea de gatos. Es un salen
afrancesado; empieza la teriulia
mientras esperames la hora de
la merienda, En las parcdes, gra-
bades franceses de historia de
Espafia, En una de las reproduc
ciones cuentan que Isabel 1T
(sic) recibe las ofrendas de Coe
lon. La conversacidn parece re-
traceder, amable y ociosa, al si.
glo XVITL. Villalonga sostiene
que ab cabo de dier mil afios nos
valveremos o ¢ncontrar todos
sentados eén ¢l mismo salén v
conversando o misma.

— 0w tonterial —dice Tere-
5, S mujer,

—Usted parece mds racionalis-
ta que su marido —le digo yo.

—No, tenpo mids seatide co.
miin,

Villalonga bablo de Nietzsche
v de su teoria del dtomo. Los éto.
mas permanecen en el cspacia v
se mezclan muchas veces, muchi-
aimas, hasta confeccionar milla.
res ¥ millares de combinaciones.
Tantas gus un dia legariamos a
estar mosolros mismos en el mis-
ma salon y hablando de los dto.
mas ¥ Mielesche, Es dificil sepa-
rar en sus palabras la ironis del
sentide (rascendente. Lucgo di-
vago sobre los pesios atdvicos y
sobre Iy inluicion de les criatu-
ras, ¥ de los reflejos condiciona-
dos. ¥ de Juan Ramdn, de Zeno-
bia y di la famosa frase del
poeta: «Foesia es o que queda
cuando se ha eliminado todo lo
que mo ey poesia puras ¥ de los
pallos de granga, Una tertulia des-
ligada, agradable, propia de gen-
[ que vive de renta e ilustrada,
Muy siglo XVIIL

De la idilica
guierra civil

—LUn periodists, no cito su
nombre, pero usted ya sabe quidn
es, le acusaba una ver de reac-
cionario, Qué le parecid a usted?

—Pensé que tanto me daba.
Este entrevistador daba impor-
tancia @ cosas muy raras, Hizo
ung entrevista a un sefor fran.
eis y le preguntd que qué desayu-
nitba por la mafana, Y el entre.
vistado le contestd: « Y a usted

que le importals. No me tengo
PUr TeAccionario, porque tenpo
conocimiento. Suponiendoe que a
mi me gustare mucho en  si-
plo diecioche v la politica de
Luis X1V, ;¥ qué, si estamos en
el siglo veinte?

—35in embargo, Justed se con
sidera un hombre de derechas?

—Sepin lo gue diga ser de =de
rechass=. 5i por derechas =& dice
que no le gusta @ une oir tiros
¥ cstar sentado comodamente, en.
tonces &1

—¢Como era su familia?

—No sé gué decirle, ;Mi pa-
dre o los del sigla quince? (Mo
sran iguales!

—En su conjunio: seren de la
clase alta, Botifarres?

—No, los Botifarres son mo.
dernos, para los que tenemos pa-
peles del sigle catorce v quings,
Ser Botifarra no ¢s nada. Son los
Botifleurs, los partiderics de Fe-
lipe ¥, los de la Flor de Lys.

—Tengo enlendido que su her-
mano Miguel, que también fue
militar, ¢ra un hombre de gran
personalidad ¢ inteligencia, Sn
actitud frente a la wida, ¢oual
era?

—Ma lo s Diverglamos en mu.
chas cosas, pero coincidiamos en
una: po creiamos que la civiliza
cion industrial pudiese llevar las
hondades v Ias excelencias que
tedos habiamos safiade,

—Entonces, scgin usted, ges
necesario volver ateis?

—MNo, v aqui estd mi pesimis.
ma, Es o gue le decia antes, gy
gue que me gusie el siglo de
Luis XIV, sle grand siecles?

—cLa wuelta a la Arcadia cs
imposible?

—3i, ¥ aln mas: creo guc nun-
ca hen existido Arcadias.

—Asi, aquelle de  scualquier
ticmpe pasade [ue mejors es
abEurdo...

—Lo que oo es absurdo es que
mC1.1.-:I.||:|Lli.L‘":' ljeI'I'IJJ(J pu_ﬁad_n:: nos
parsce mejor,

—En Les ruines de Palmira

construye usted wna vision muy
idilica de la guerra civil.
—Pasaba ung cos: como mi
mujer tenfa miedo de las bom-
bas ¥ a mi no me hacian gra.
cla nos fuimes a Binissalem. To.
vimos dificultades econdmicas:
valores que dejaron de pagar,
papeles de estado, ransmedite-
rraneas. Me quedé sin clientels,
porgue los enfermes huyeron de
Palma. En Binissalem vivimos
sin dinero, en Ja pebreza, que no
es miseria, La guerrs fue idilica
pera mi, como usted me ha di
cho, porque solo nos faltaron al.
gunas comodidades materiales,
Mi mujer me decia que no e
niames ni az0Car ol Aoz, ¥ ¥o
le decfa: «Bueno, tomemos otra
cosax. Luego, tentamos dos cria-
das, gue pasaban mds pena cllas
que nosotras piara poder hacer
la comida, Un dia, mi mujer me
dijo: «Mira la pobre Maria bus-
ca hierbas por ¢l corral para ha-

e
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cernos sopass. A mi aquella vida
me hacla gracia,

—Era una wida casi rousso
riana.

—Exacto. Era la vida que a mi
me gustaria llevar,

— ¥ no le inguietaba lo que
pasaba en la Peninsula?

—5i, pensaba en ello a veces.
Pero yo no podia hacer absoluta-
mente nada. Ni por los de la Pe-
ninsula ni por los de agqui.

—0ué impresidn guards de la
Republica?

—Oue emperd muy bien. Todo
miel v azdcar, Don Niceto Aleald,
usted win no habia nacido, dijo
gue no perseguiria la religion.
Pero la dulzura se fue agriando,
¥ acabd con lo que dijo Azafia:
< los de Casas Viejas, liros en la
barriga=. Los de agqui son indife-
rentes, v dijeron que lendrizan
un presidente en lugar de un rey.
Luego vinicron los motines, por-
que faltaba pan. Se fundd el par-
tide fascista, que no tenia 3 na-
die, =0lo a doz amigos mios, Pep
Moragues v el marqués de Zayas,
que eran ios jefes, Yo les decia
que estaban solos, v ellos me til-
daban de intelectusl, ¥ me adver-
tian que me esperase. El primer
dia de los bombardeos, Zayas me
dijo que no tenian tiempo para
inscribie a toda la gente gue se
queria afiliar,

—Usted fue un mondrguico re-
calgitrante,

—No, sentis algo de simpatia,
por hdbito, por el rev. ¥ quisl,
porque la reina era muy guapa,
La monarquia es como mis ele
gante, ;0o es cierto?

—;Por gué se hizo falangista?

—Porguc Zayas me lo aconsejd.

—Me parece gque no fo fue con
mucha conviceidn.

—MNo. Zayas me hizo fundar un
puesio de socorro para la defen-
sa antindrea en un convento de
monjas. La madre superiora no
me recibid muy bien, ¥ no le hizo
pracia que la orden viniera del
jefe de Falange.

—Paoliticamente, ;s¢ sentfa fa.
lengista?

—PFuoliticamente, no. Terminada
la puerra, me dijeron & queria
ser concejal, ¥ dije que no, por-
que no s administrar nada,

—¢Y la levenda que corre de
¢ue usled s¢ pascaba con camisa
azul v pistola?

—ijdh, no, pistola nunca! Le
mosirard el pufial que llevaba. Es
un puialito muy mono, Paseaba
con €l porque nos dijeron que
tenfamos que ir armados, Mire,
hay un tubo en el ceniro de la
hoja que servia para poner-el ve-
neno, Bs un puiial florentino.

—Pues 8 mi me dijeron gue iba
usted con pistola...

—HMo, ¥ este pufial no lo utilicd
TIUTCR.

Cerca de la casa de Binissalem
&5t una calle dedicada a Lorenzo
Villalonga de Tofla. Dejamos la
Gigd f andamos més hacia el Nor-

A3 . : aft i 1

Enitre su esposa ¥ él, como padrinos, un misacantano, en Binissalem.

LLORENC VILLALONGA

te, Llepamos a «can Gelaberts, la
sposessics (1) del abuelo de Tere-
sa CGelabert. Es une casa ain mas
prande, casi en ruinas. La parte
de detras estd llena de maleza, de
hierbajos; las paredes, ennegre-
cidas por el tiempo. La bodega,
derruida, con vigas carcomidas,
que e cagn poco 3 poce, Hier-
bas, piedras, trozos de madera, e
ciele mmso caido, todo dermomba-
do v smontonado dentro del edi-
ficio. El larger también cstaba
cercomido. Dentro de la cava ha-
bia una escalera tallada en la pie-
dra, que comunicaba con una
mina sublerranea que daba al
pozo, Todo respiraba una mezcla
de misterio, enigma ¥ desolacicn,
Antes, el abuelo de Teresa Gela-
bert era el dueno de medio pus-
blo y vivia de Ias vifias. Hoy, se-
gun Teresa Gelabert, el «turismo
lo ha deshecho todos. Las almen.
dras no las recoge nadic, y un afio
g2 mueren por las heladas, v el
otro, porgue s¢ pudren en los ar-
holes. Las almendras ¥ el vino de
Binizsalem daban antes para vi-
vir ¥ tener sus pequenos lujos de
arisiéeratas rurales, En la parte
de delante de la casa hay un pa-
tio tipico mallorgquin,

—Algunos de los prandes cscri-
tores scostumbran a cstar aleja-
dos de la politica —y de eso s
desprende el que shora muchos
escritores jdvencs justifiquen, a
traves de ellos, su mala concien.
cia—. ¢Es que una obra de crea.
cidn, salida, tiene gue estar refii-
da con £l compromiso palitico?

—Para mi, si. La misidn del in-
telectual, segin Ortega, s bus-
car la verdad. La del politico es
realizar cosas, ¥, por lo tanto,
muchas veces ticne gue mentir.

— Cudl es, pues, la ética del
escritor?

~—Denunziar injusticias. Nixon,
en lanta que politico, es leita que
haga suciedades, como eso fan
asqueroso de Watergate, En cam-
big, el intelsctual nunca hara
trampe.

—Hay politicos v politicos.

(2} Haciends grande en mallogguin.

—Desde  luecpo. Los hay que
500 tTRMPOS0S por esencia ¥ por
potencia, Los hay mds limpios
que otros. La gran diferencia en-
tre un intelectual r un politico es
esta: uno buseh o verdad, y el
otro, el poder,

—Un intelectual, ftiens que es-
tar vinculado a su tiempo?

—iY tanto! Pero no con un par-
tido politico. Eso ya es mas opi-
nable. ;De gué nos serviria ala-
har a Luiz XIV o a Felipe IT =1
estidn muertos ¥ su8 eircunstan.
ciag no son las de ahora? j0oé le
vamos & hacer!

En el patio de Can Gelabert,
hitmeda, hay plantas verdes de
todas clases ¥ formas. Enrededa-
deras, cactus, La cisterna estd en-
cabezada por una figura de pie-
dra que représcota un ledn, ¥ de-
bajo, une sircna con una Serpicn-
te en las manos. Hace afios, cor-
taran log pechos de la sirena par
inmaoral. Ahora se ven los dos agu-
jerns en su cuerpo. Ceando sali-
mos de la epossessides, Villalonga,
que pareciy ausenle en la visila,
me dice que le deprime ver casas
en rina, Yo pensé en Bearn,

—Para qué sirve la cultura?

—Pienso un poco como Rous-
seau. Que quizd estarfamos me-
jor sin cultura.

—Es0 no me Lo cree de wsied,
Ha leido muchisime,

—3i, bastante. Cuizd es por
(8

—¢ Mo le ha servidoe de nada?

—... Las cosas son muy com-
plicadas. Cuando estudiaba Fisi-
ca ¥ Quimica, nos ensefiaban gue
el fitomo es una particula indivi-
sibile, Hoy dix se dice que es una
vibracion eléctrica. Llega un mo-
mento en que no sabemos nada.

—Dk todas maneras, no ha res-
pondido a mi pregunta. La coltu-
ra, a pesar de gue cada dia s
descubran nueves cosas, jle ha
servido de algo?

—Me ha servido para gue ten-
gamos esta conversacion, Lo que
le decia antes: aquel congreso so-
bre ecologia, en Viena, acabd con
un baile muy agradable ¥ con una

hermosa dpera, Le marlage de
Figaro, de 'Mozart, que gustd mu-
cho. Pero la polucidn ha sumen-
tado desde entonces.

—hsi, la cultura sdlo sirve para
una agradable conversacidn,.,

—Tal vex. Y tal ver eso sea v
UnE buena cosa,

51, yo pensé en don Tomi de
Bearn cuando dejibamos Binis-
galem, ¥, entronizados en el viejo
Renault, valviamos a 40 por hora
hacia Palma. Ese viejo liberal

ug ha guardado las formas para
gucir la verdad, preccupado por
el apocalipsis final, descansa su
mang en la venianilla del coche.
Mira los secos olivos, los almen-
dros que se moeren, porgue la
mano de obra ha prefecida as ga-
nancias del turismoe o la pobreza
del campo, ¥ recuerdo el final de
sus Falscs memories, en que
dice que el sintoma mas  sos-
pechoso de nuestro tiempo, guizd
el mids grave, cs el haber perdido
la facoltad de reir. Sus ojos se
empeqguehiecen, chservan, agudos,
esa Mallorca cambiante, disloca-
da, transformada por fuerzas ex-
ternas, 3us 0jos insindan una
leve ironia, 2 pesar de que suefian
aun en la Arcadia imposible de
todo el mundo gue, por fortun,
nunca mas ha de volver, B Fotos:
PILAR AYMERICH y personales
del entrevistado.
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