L apops g3 [5 mizica de

ia juventud urbana de

nuestro tleampo. Probable-

mente ningin hecho cul-
tural de la posquerra ha tenido una
difusion tan masiva a escala mun-
dial. La aded ha =ido el factor de-
limitader de toda la sudiencia del
=pops, ¥a que £3te ha sido creado,
anle todo, por v para log dvanes.
En los paises anglosajones, el
=pap~ 0 €l srocks, come dlitimamen-
te 5o le viene llamendo, =& ha con-
vertide en alge mucho més com-
plojo y méds profundo que una
moda musical; para varles genera-
clones ha sido una expariencia
comun, una actltud frente al mun-
do convencional en que =8 han
desanvuelto, ¥ tampoco hay que
olvidar que el <pops= sigue siendo
un gran negocio, una industria que
musve miles de millones,

En los dltimos afios han apareci-
do numerpsos libres, de manera
especial en Inglaterrs y E3atados
Unidos, que, desde diversas pers-
pectivas, hen pretendido historiar
y analizar el fendmeno =pops. A
veces 52 han récogido en un vole-
men simplaments atrticulos ya apa-
recidos  previemente en  revistas
espacializadas; otras veces ss e
ha encargedo a elguien -enteradoe
que hiciese una historia dal <pops,
Creo que ninguna de los libros
aparecidos hasta el momento ties
ne la frescura, la fuerza, el poder
narrativo ¥ el conocimianto del
tema que el lector apreclard en
esta =Historia del “pop”s, da Mik
Cohn (13-

Uno da los grandes aciertos del
libre de Mik Cobn es la Importan-
¢ia concedids & la flgura del =ma-
nagers, por un lado como parte
integrante v creadora de |a imagan
del artista, y. por otro, como cere-
bro organizador v catalizador dal
inmanso negocio da la industria
“Pops,

El «manager= de un grupa tlena
gnte s el mismo tipo de trabajo
que cualzuier otro <managers: [a
vertd del artiata y sus canciones,
la populatizacién de una Imagen,
¥ para ello se han emploads [es
mismas técnicas de venta que para
cualguler otro producto. NIk Cohn
presta une atancldn especial a este
espectn ¥ siempre anallza el des-
arrollo de un artista como una se-
rie completa de factores, entre los
cuales el musical os el més Impar-
tante, pero nunca el dnico. Los
smanagerss intaligentes, log que,
sdemds de ganar dingro se diviar-
ten v les gusta su trabajo, han
usado a log artistas come su «alter-
ego=, como una sublimacion de su
propla personalided. Recuerds un
poco la relacion del director de
cing y su eatralla. Wik Cohn ss
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Una historla de la mislca «pops, Nk Cobn,
Prifage de Manuel Amova, Ed, Mostromo.
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EL POP
MAS QUE

En escena, la especialidad
de Chuck Barry

ara &l pasa del pato

que cansistia an saltar
con aus talones

& través del escenario,
con [as rodillas dobiladas
y la quitarra
fusrtementn apretada...

alente a veces ten atralds por el
rmaneger= como por el proplo ar-
tigta, como 28 el caso de Androw
L Oidham, smanagers de |pg Ao-
lling Stones. Algunos -manegerss
de la segunda época del «pops, la
iniciada con los Beatles, eran con
trecuancla gante joven que no par-
tenecia al mundo de los negocios
del especticulo ¥ que s metieron
en el =pops por les mismas razo-
nes que los demds: porque ama
ban la mdsica v porque esa ars au
oportunidad de triunfar v hacerse
ricos en poco tiempo.

Al autor e le ha reprochado su
sociologismo y cierta Ingenuidad,
al presentarnos el cpops como una
especie de movimiento de libers-
cidn da la juventud oprimida por el
colégio, por los padres, por una
socicdad madura y autoritaria que
no quigre comprender, Pero os evi-
dente que el «pope &% mucho mas
que un tipo de misica ¥y que en
loz paises anglosajones, que son
!a Gnica baze de referencia que uss
gl autor, el spop= ha marcado, en
cierto modo, a todas las generacio-
nis postariores a la segunda gue-
ez meundial, Cuende Lennon decla-
ra que lo qua mda ha influide en
su vida no han sido sus padres, el
coleglo o los discurses de los [
ceres laboristas de furno, sino une
pelicula de Elvis que vio en un cine
de barriv de Liverpool, es porgue,
dunque no, por supupests, en oste
gredo, esa y otras paliculaz simi-
lares fueron une expariencia inol-
videble para muchos millones de
[dvenes.

Due ¢l erocks ea mucho mds
que una misica lo vio muy clara
el reverendo McPherson en 1956
—al epops 24| 0 estaba empezan-
do==, cuando, con verdadera vision
prafetica, advirtid: <51 nuastros hi-
|os siguen escuchando esa misica
sexual v salvaje de los negros aca-
bardn por paracerse a ellos; la pro-
miscuidad sexual v |la pérdida de
respeto a tods autoridad serdn la
CONEBCUENGIA inmediatas. Perg 25
milsica sexual v salvale= no sdlo
a2 escuchaba, sino qua tamblén ze
bailaba, siendo msi parte activa en
2se proceso de degenaracian. [A
perlir del «twists, como recuerda
Nik Cohn, a8 dejd de bailar -age-
rrados ¥ el bajle se convirtid en
purd exhibicion sexusl. La excep-
¢idn es Francla, donde todavia no
s& hg superado el cha-cha-che.)

Loz llamados medios da comuni-
ceclén social han sido siempre muy
conscientes de los peligroe gue
entrafie cualquier actitud o decla-
raclén de un (dolo del apops en un
gector tan delicado y tan Influencia-
bla coma la juwentud, Recudrdese
el escandalo que armé uno da los
Beatles cuando se le ocurrld declr
que elios eran mds populares gue
Jesucristo entre los jévenes norte-




Las Stones tenfan estllo y presencin y un control real de la situasidn.

amerlcanos. Por eso los cuidadores
de la moral han tenldo siempre la
obsesion de cortar ¢l pelo y vestir
de =zmaking= a los cantantes
spope. D& lo que se trata es de
quitarles todo su cardctar agresivo
¥ provocador, de presentarles en
la televisidn ssexuados y ddciles,
Cuando el soclo de Oldham, =ma-
nagers de los Stones, vie actuar
al grupo, le gustd mucho, segdn nos
cuenta Mik Gohn; paro dijo que e
nian que echar al cantante, porqua
«no la [ba a guater & la BBC=. Eso
era précisamente parte del atracti-
vo de los Rolling Stones: gue era
el grupo mas odiedo por todos los
pedrea de Inglatarrs. Consiguieron
gue Elvis defase de mover obscs
nemente las caderas y gque Cliff
Richard se pusiera una pajarita
para actuar de animador en los
programas de televisidn los domin-
qos por la tarde. Pero antes de
lleger & e=a, nl Elvis ni Richard sig-
nificaban mds que su capacidad de
ganar dinero ante un pdblico este-
rilizado y bobo.

Quizd el mayor acierte de Nk
Cohn en su enfoque general del
musrdn =pops se3 la Importencie
que concede @ las actuaciones en
directo. ¥ es gque les actusciones
en wivo de un cantante o un grupo
de s«rocks no son un simple reci-
tal de canclonez para escuchar
sentedo an-una butaca. Em un reci-
tal de les Rolling Stones, por ejem-
plo, hay gquignes se limitan a ver
bailer a Mick Jagper, que es uno
de los especticulos mas excitan-
tes que pueda imaginarse; olros
escuchan la misica, que no suena
nunca igual gue en las grabaciones
de estudio; otros, en fin, ae dadl-
can a bailar, El resultedo es el de
un especticulo donde todos parti-
clpan y todos sa divierten. La ac-
tuacion en directo se convierte asi
an una mezcla de clrco, teatro y
festival de baile. Cada artista tiene
un numero preparedo, ¥ lo repite
en cada actuacicn, ante el delirio
general. B

CHUCK BERRY

HUCK Berry fue posible-

C mente ¢l mejor rocker de

todos -los tiempos. Tam-

bién es.mi letrista de
spope favorito. Sus letres trata-
ban de interminebles romances
de feerapers ¥ las cantaba con
un cinismo vicioso ¥ meligno gue
le daba todo su encento.

Su mejor cancidn fue You Ne
ver Can Tell, un esfuerzo que re-
sultd alin mas emocionante cugn-
do g2 supo que Chuck habia pa-
decide una larga condena por ha-
berse [ugado con uns menor ¥
cruzada fronteras federales sin el
consentimiento de sus padres,

La letra decia asi;

Compraron wn Jidney prepa.
rada; era un rojo cereza del
CIHCHEHND ¥ Ires.

Lo condujeron hasta Nueva Or-
ledns para celehrar su aniver
sarie.

Habia sido alli donde Pierre 58
casd con sy adorable Mademoi-
selle.

C'est la wie, dicert los mayoras;
os hard aprender que nunca
se zahe,

Un discordente pieno divagaha
en el trasfondo, un gran saxo se
arremolinaba ¥ ¢l mismo Chuck
entonaba mas gue cantaba, tan
suAve ¥ malicioso como sismpre,
el tipico chico inquicto ¥ ambi-

NIK COnYN

Era ung boda teenager v los mia-

vores les deseaban susrfe, feli-

cidad,

Se veig bien claro que Plerre

amaba g o Mademoiselle con

foelo S0 corazdm.

Y atora el joven sedor v la jo-

ver sefiora han hecho repicar

?ﬂrﬂr ellos la campana de la
festa,

Cesr la vie, dicen los mavores:

8 hard aprender gue nunea

st sabe,

Amuebldron un apartamento de

dos hakilaciones.

¥Ya vivian les dos solos,

L nevera estaba repleta de co-

midas préparadas ¥ ginger ale.

Perg cuanda Pie rre enconirg

trabajo, el dinerito emperd a

cundir,

Clest la vie, dicer los mayvores:

o8 hard aprender gue niteg

se sabe.

Teriian un buen tocadiscos, chi-

cor [o dejgron reventado,

Sefecientos disquitos, rodo

“rock”, ritmo y "jazz”.

Pero al esconderse el Sof, &l

tiempo de la muisica acabd,

C'est 1a vie, dicen [os mayores;

a5 hard aprender que nunca

e sabe.

cioso de dieciséis afios, Dio co cl
clave: el mito de los suefos feen
estaba ahi. en el corazdn de todo
el zpops, ¥ You Never Can Tell 1o
expresaba con mas exactitud, lo
eviocaba mejor que cualgoier otro
des los cincuenta mil intentos so-
bre el mismo tema.
Naturalmente, todo era muy in-
genuo vy subdesarrollado en com-
paracion con lo gue tendria que
llegar después, pero Bogart habia
probado ya treinta afios antes
que parn la masa no se necesita
ser muy intelectual para ser gran-
de, De hecho, ] serlo es una defi-
nitiva desventaja. Lo gque se nece-
sita es estilo, fuerza ¥ una imagen
especifica; esto ¢4, exactamente lo
que a Chuck le sobraba. Tal vez
pueda decirse que, a fin de cuen-
:Ias. ]uHﬁni]r;u decisivo son los deta-
es, Muchos autores epops po-
driun haber escrito You Never
Can Tell como una serie de topi-
cos que hebrian qusdade en nada.
Pero Chuck era osesivo, se ha-
bia quedsdo atrapado por lus co-
ches, el erocks v el ginger ale v lo
tenfa que szcar a relucir por fo-
das partes. Era lo principal, los
pequencs toques como el Jid-
ney 53 color cereza o la nevera,

Chuck nacis cn California
en 1931, pero crecid en San Luis
¥ cuando fue algo mayor se hize
peluquera. Por naturaleza era un
gran técnico y siempre habria lo-
grado triunfar. El Gnico problema
éra cdma. Asi es que probo suerte
cantanda, escribid ¥ le fue bien,
En 1955 consiguid su primer polpe
a eseala nacional con Mavbelling,
v desde entonces fue reconocido
cOmo NUmero uno.

Camo escritor era algo asi como
un peeta laureado del movimien.
to srocke, Expeniz sus habitos,
sug habbies ¥ sus debilidades, o
celebraba sus triunfos, se que-
jaba de sus limitzciones, nunca
olvidaba nada. Schooldays descri-
kit perfectamente la sensacidn
que tienen Jos chicos de escucla
de pasar toda la wida esperando
el sonido de la campana; Johnny
B. Goode, el eterno pguitarrista,
cred un nueve héroe «folks y Roll
Over Besthoven deberia haber
side adoptado como slogan uni-
versal del erocks. Pero guizd lo
mejor de todo fuera Sweet Litile
Sixfeen, MNada resumid mejor la
mezcla de animacidn y frustracidn
de aquellos momentos.

Ella, delee nifia de diecisdis

afigs, Hené ya casi madio millen

de autdgrafos enmarcados,

Su cartera estd lena de fotogra-

fias, las conmgue UHg por L.

Qué contenta se pone, tirala,

filaie cdmo corre.

Ella, dulce miffa de digcsdis

gRos, se ha comprado los mis

migs "hlues” gue los mayores,
ceftidos vestidos ¥ ung barrg de
labias, lleva zapaios de -lacom
alte,

si, perg marang por la maRang

tendrd que cambiar su indu-

mentaria,

ser la du!ce nifia de dieciséis

afios ¥ volver a clase otra ver

Be esrd haciendo verdadero

“rock” en  Bostom, en Pirfs

burg, P, A,

en el profundo corazon de Te-

zas v airédedor de Frisco Bay,

por tode San Luis v abajo en

Nueva Orledns,

Todos fos chicos guieren bailar

con In dulce ming de decisdis

afos.

Letra aparte, (ocaba un maravi-
lloso =bluess de guitarra al estilo
de Chicago ¥ cantaba con una voz
tan ondulada ¥ aceitosa como su
pelo. En escena, su especialidad
era ¢l paso del pato, que consistia .
en saltar con sus talones a través
del cscenarie, con las rodillas do-
bladas y Ia guitarra fuertemente
gpreteda contra su vientre. Enton-
ces miraba coquetdn por encima
del hombro y peizcia la mismisi-
ma dulce nina de dieciséis afios,
todo pestefieo ¥ grandes ejos, con
la frialded de un jugador profe-
sional. Un hombre de ojos casta.
fios verdaderamente  hermosas,
Justo en ¢l momento en que las

e ]




cosas le comenraban & ie franca-
miente bien, cometid el error de
fugarse con una menor ¥ le hicie-
ron desaparecer, Cuando volvig,
en 1943, el srocks esiaba acaba-
do, pero el shoome  britanico
idel Rdr B e csperaba, v fue pro-
clamado gran héroe del «bluess
par los Raolling Stones, que co-
MenzAron [ocande, ahi es nada,
canciones de Chuck Berry,

Volvid a trabajar y & icoer éxi-
to, pero se fue haciendo cada vex
mas insoportable. Era arrogante,
dure. Cuande le apctecia animar
el ambiente, podia ser verdadera-
mente encantador, pero no le
pustaba que le molestasen. En
realidad, era increlblemente mez-
quing.

Hay una conocida andedola de
cuando hizo su primera gira por

EL POP

Inglaterra. Parece ser que todas
lns noches estudiaba en el perig-
dice de la tarde las fluctuaciones
del mercada de divisas, v si habia
la mis minima desviacidn a su fa-
Vor, por pequedia gue ésta fuers,
pedia su dinera en billeles antes
de marcharse. [na noche, esie
suplemento alcanzd a ser de tres
chelines ¥ tres peniques ¥ medio.

Perc todo esto no (iene ninguna
importancia cuando se vuelve a
escuchar sus discos.

En todo caso, su dureza ¥ so
ternura forman parte de su extra-
no encanio. Cuando hace el paso
del pato, cuanda coguetea por cn-
cima del hombro mientras canta
una de sus cpopiyas feen, se fie-
ne la seguridad de que es uno de
los pocos gue de verdad cuentan
en el apops,

LOS ROLLING STONES

_Cierta vex en Liverpool, a prin-
cipios de 1963, estaba sentado cn
un pub, justo enfrente del cine

Odedn, cusndo de pronto escuché
un sonido como de truenao.
Sali del local v mivd alrededor,

pere no pude ver nada, Solo esc
sonide estruendoso. acercindose
lentarnente, v también, mis té-
fue, otre sonido de sirena. Espe-
ré un poco, pero todo. seguia en
calma. La cafle continuaba vacia.

Por fin, despugés de unos cinco
mifukos, aparecio un coche por la
esguing, una brillante limausine,
seguida por coches de Palicia, por
policias & pie ¥ en motociclelas,
seguidos a U Vez por varios cien.
tos de jovencitas que emitian con-
tinuaments un ruide agude v pe
nelrante mientras sus pics retum-
baban sobre ol asfalto. Corrian
como locas, con el pelo sobre log
ojos, v alargaban los brazos coma
implorando alge migntras corrian.
Estaban desesperadas.

El coche avanzaba por Lo calle
hacia dende yo estaba v pard de-
lante de Iy entrada a los cameri-
nos del Odedn, La Policia formé
cordones, Entonces se abris la
puerta del coche v salieron los
Bolling Stongs, los cince, con su
manager, Andrew Oldham. Mo pa-
recian reales. El pela les llegaba
por debajo de los hombiros, vesti-
dos con todes los colores imag-

nables, parecian los seres mis
viles ¥ perversos que pucda imagi-
narze, En aquella calle gris brilla-
han como dioses del Sol. No pare-
cian humanos, eran como criatu-
ras de otro planeta, imposibles
de alcanzar o entender, pero exd-
ticos ¥ bellizimos en su fealdad.

Avanzaron hacia la puerta... y
w50 eta lo que las chicas habian
estado esperando, era su oportu-
nidad; empezaron 2 agitarse, a
gritar, a apretujarse. Pero de
pronto se quedaron guictas, corma
keladaz. Los Stones miraron fija-
mente hacia adelgnte sin hacer
¢l minimo gesto: las chicas se
guedaran bogquiabierias, Casi co-
mo =i los Stones fueran intoca-
bles, como =i estuviesen protegi.
dos por un circulo invisible de
metal, De pronto smpezaron a an-
dar ¥ desaparecieron. Las chicas
s5¢ guedaron linguidas, trenguilas.
Despudés de unos sepundos, alou-
nes empezaron a llorar.

Los Stones, si oo olra cosa, e
mian estilo v presencia, ¥ un con-
trel real de la situacion. Son mi
prupe favorito, Siempre lo han
s, @

Sony...y larigurosa alimentacion

Todos los aparatos Sony, han sido pensados
para hacerle mds agradable la vida.

Los Televisores, Magnetofonos, Radiotransistores,
equipos Hi-Fi, Cassettes y Radiocasseties que
fabrica Sony, lo demuestran en todo el mundo.

Y por si los maravillosos disefios Sony,
la alta perfeccion técnica y la calidad en imagen
vy sonido le parecieran pocas ventajas, Sony ha cuidado

al maximo su alimentacion.

Sony tiene una dieta distinta para cada aparato
y todos estdn a régimen de pilas,

corriente o bateria.

Por eso Sony tiene tan buena linea.
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