«Palabras a una tertulias tituld Camilo José Cela el discurso

tético que pronuncid en la presentacion de su dltima noveln

o poema, o ensayo), «Oficlo de tinieblas 5s, cuya critica apare-
cerd en breve en estas pdginas. Asi habld Cela:

E3 presento st ndevo li-
L bro’oficio de tinieblas 5
o movela de tesis escrita

para ser cantada por un

coro de enfermas como adorno de

la Nturgia con que se celebra el

triunfo de los biepaveniurados ¥

las circunstancias de biepaventu-

ranz que sc dicen: el suplicio de

sanila teadora el martirio de san

venancio el destierro de san miach-
rio Ia soledad de san hugo cuyo
trénsito tuvo lugar bajo una -

via de abyectas sonrisas de grati-

fud ¥ se conmemaora el dia pri-

mero de abril. Quizd fengan ra-
zon guicnes pisnzan que el Hilo

es largo; en todo caso, ni prde ni

guise hacerlo mids Breve, puesto

que cugnio en ¢ se dice fue pre-

cign a mis fines,

Llevo ya publicadas michos -
bros, con mejor o péar fortang, ¥
no obstanie, ex eshd Ig ver primea.
ra gue presemio un titulo propio
en socieded. ¢Por qué lo hago?
¢Por gud doy ahora esie paso afe
nip a mi costambre? Cudles han
sido los mofives gue me induje-
ron o mi aetitud? Tras mucho

" pensarlo, crep haber éncontrado
in razdn de mi presencia anig us-
tedes: porgue me siento con e
arado de modurez liferaria ¥ hu-
mrana suficiente para hacerio o, al
fenos, para mienfarlo. jA Iz ve-
fez, viruelas!, pueden pensar, ¥
qguizd no yerren. Las presentacio-
HES @l use VR pOCo CON M Go-
récter v, prra ésfa de hoy, he fe-
nido gue esperar ¥ hacer acopio
de valor. ¥ de sentido de la pro-
pia responsabilided, Les ruego
gue prashan o disculparme esta
aigrestdn,

En lg cubierte, como podran
abservar, aparece el tinlo abre-
vizgdo por razones de elemental
prudencia. Bl puarismo 3 que en
& figura no significa guinto, sio
gre representa wn ordinal aldgi-
co, paraddjicamerite abstracio,
fluctuarie e indeferminado. Mi
oficio de tinieblas no s af guinre,
zing, gque yo sepa, e oclave, ¥
ne dudo gue en cualguier momen-
fo puedan aparscer, perdidos en
fa selva de la Bibliografia, dos o
Ires mes gue lo convirtieran en al
ddcimo o el undécimo: de aki que
al guarismo gue lo designa prefie-
ra darle un valor movedizo ¥ o
puniugl. Desde El oficio de tinie-
blas, ya cosi centfenario, del ala.
vés don Bernardo Ramirez de
Luna, "narracidn eserifa con arre-
glo a lo mds moderna prosodia”,
hasta el mio, he encontrado seis
“oficios de timieblas” muiz ¥ en
ningn caso Suponpo gue mi s
queda hava sido perfecta: un poc-
ma del cosrarricense Fidelino Y-
fiez, wr cuento del cubane Alejo

Carpentier, una pieza featral del
uruguaye Antorio Larreta, una
novela de la miejicana  Rosario
Castellangs, un drama de Alfon-
i0 Sastre ¥ wna parie del libro de
poeras La brameders, de Safis-
Hano Masd; en la pdging del “co-
pyright'” podrdn enconirar pste
des las suficientes preciziones.,

Enfrentémenas ahora con la in-
tencidn ¥ el prasunio significade
del libroy su téepica, tdctica ¥ lin-
giilstica, es algo que debe guedar
a la consideracidn de ustedes, o
la que e enirégon,

Mi oficio de tinieblas, 2e5 ohg
novela? En las pdpipas iniciales
declaro: "Nafuralmente, esta no
e5 una novela, sing ia purga de mi
coragdn'. Debe eredrseme? No
sd hasta gué punto, va gue, Jqué
Hids cosa gue novela puede ser la
PHrEs de un coramin gue precisd
drenarse, vaciarse del pus con
gue Io anegaron el desengafio y
el dolor? Bz demasiade duro este
oficio para gue podamos permi-
tirnos la licencia de los aprioris-
mos ¥ el inpenuo juego de azar
de las preceptivas; recuérdese
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que la literatura, para Unamuna,
na g5 arfe de precepio sing de
poscapto, No ovay a defensring,
clarg es, en el ensayo de la defi-
nicidn de ln novela considerada
coMo. pénero litérario, por dos
radZones de principio; porgue mo
creo en los péneros literarios ni
en suy convenclonales fronteras,
¥ porgie fampoco crea gue la
novela —y la literatura, en gede-
ral— pueda sujatarse 4 nonnd.
La literatura 0o £5 mids que mider
te —wiglvg g Ungrigreo— v o
novels mo g5 sing nna forma de
muerie, N omejor Al peor gue
cugiguier ofra; e cdncer, el ve-
ronal, el infarto de miccardio o
el tiro en la sien. Dejemos gue
los contelosos mandarines sigan
entrerenidndose con sus clagifi-
cacionss ¥ sus efes de ordenadas
y abseizas; g wnadis hacen damo,
¥ mengs gue @ nadie, @ nosolros
Ing escritores,

Lo vida es um amargo caming
on espiral que conduce @ Iz muer-
te; la proyeccidn de asa espira)
—y el reflejo de la yedra gus la
aderna ¥ la obstaculiza— g5 el
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chizta de la literatura, su fin adi-
vinada o previsio ¥ jamds enco-
frilago, Tan ideniifice a la vida
cont fa espiral gue lleva a la muer-
fe gue, sin viclencia alguna, en-
tiendo la vida como un [ncansa.
Dle camingr fhacia lo masrie a
pasos isderores ¥ comscignte o
incorscientements  deliberados;
dg aii que ¢l hombre pruche, dia
tras dia, o quemarse aun sabien-
do gque no es incombustible
Acontece, sin embarga, gus I
literatiura se cubre de moho gue
esteriliza, cuando madura v lega
a ser objern de la aiencidn del
projimo espectador, En el arte,
nos dejd diche Picasso hoce me-
di siplo, todo el mierds se en-
cuenlra en el comienzo; después
del cormferzo, va llega el fin. En
asie instante, o arfista —o ol o5
critor— gue lieme talento sufi-
clente para oirlo sonar, da un sal
to en ol vaclo, se despoja de lape
reles ¥ vestiduras y se lanza, én
cueras vivos, a4 la palesira. Ha
sorade el momerto de ln vivifica-
dora antiliferatura que nos resti-
tuird la Itferatura; el lemguaje. Ia

técnica ¥ el estilo ze han hecho
vigjos v no sabe sino guenar las
naves ¥ enfrentarse, com un va.
lor inusifado, con in reafidad
Oddfe v amo —nos explica Cate-
lo—; tal vezr me pregunies por
qué lo hago; nio lo 56, pero pisn.
=0 gue esfo es asi, v sufro, El de-
venir de ese odio ¥ ese amor, de
esa conciencta ¥ de ese sufrimien-
fo as la cullura, ¥ su crowico, o
literatura, La litératura no es
mds gue una monfenida  pelea
conira la lileratura.

El escritor €5 un enfermo gue
lucha denodadaments con 34 pro-
pla salud, contra su propin so.
lued, ¥ de esa guerra sale con el
alma en pedazos’ ¥ reducida a
rumas. O el hombre mafa a lo
chra o la obra maia al hombre;
el escrifor, nadie lo olvide, fiene
mds de chivo expiatorio que de
verdugo.

Les ofrerco o ustedes el acta
de defuncidn de i maestria, de
la que abdico, Me niggo a conver-
Hrmie en Ml propia caricatura v
también en mi propia mascarilla
mortuoriz, Tuve todo v renuncio
a fodo; guisro seguir creciendo
¥, para ello, me HiEED a coHs-
truir. La cultura, recudrdese g
T. & Eliot, represenia las cosas
JUE Crecen —una brizna de yer-
ba, un amor, wn cechorro—, al
pas gue la eivilizacidn se refiere
0 las cosas gue se construyen
—iima bicicleta, wna chocolaters,
un candh—. Queda suficientemen-
e explicada mi preferencia,
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