UN BERGMAN
IGUAL
Y DISTINTO

3 lunes por la mafana, muy
m lempriang, ¥ oo cesa el do-

lor. Mis hermanas ¥ Anna
se relevan o la cabecers de mi
cama.,,», escribe Apnes en su dia-
rie al levantarse de una noche
que sera para ella la dltima. Tie-
ne un cincer de diero incurable,
¥ para cuidarla en log dins finales
han venido hasta la casa familiar
sus dos hermenas, Karin v Maria,
El cuadrilitero femening se com-
pleta con Anng, la sirvienta, que
o enida de ella desde mucho tiempo
atris.

Lo primero gue hace Ingmar
Bergman en «Gritos y susurross
{aViskningar och rope), 1972, =5
situames tanto ante los personas
jes que van a pretagonizarla, co-
mo anie las coordenadss de es
pacio ¥ liempo en que la aceidn
se va a desarrollar. Las primeras
imagenes nos describen el ama-
neccr en el jardin de una mansidn
sefiorial del sigle XIX; inmedia-
tamente pasamos a su interior,
donde cada uno de los relojes
de la cesa marca los minuios
que preceden &l despertar. Sdlo
hay uno gque estd parado, fzual
que la vida de Agnes, &8 cuyas (-
timas horas vamos a asistir. Tras
la legada del dia y a través de
sus acciones cotidianes, Bergman
M5 Presentard a estas cuatro mu-
jeres, Desde agui, no oz un con-
Iragte psicolégico entre cllas lo

[ e—

fug s nos muestra, sing una pro-
undizacion en In individualidad
de cada una de ellas. Tanto Ag-
nes coma Maria v Karin nos
miestran episedios de su vida que
han marcada su posterior trayeg-
toria, Para Agnes (Harriet An-
dersson), sérd una infancia soli-
taria, aislada, lejos del mundo de
su madre, la gue se ngs revelz
coma experiencia decisiva. Maria
{Liv Ullman), deptra de su in-
fantilismo, de su sdlo querer go-
zar de los momentos més placen.
teros, tiene pavor &l sufrimiento,
retrocede aterrorizada ante cual-
guier hecho que le haga enfren-
tarse con el dolor. El intento de
suicidio de su maride, su impo-
tencia para siguiera ayudarle en
un momento en gue ¢l la necesita,
revela su inseguridad, la necesi-
dad e evasion que precisa para
mantenerse en ple. El caracter
apuesta serd el de Ja otra berma-
na, Karin (Ingrid Thulin), intro-
ducida en un matrimonio
desgraciado que le lleva a la auto-
punicin de su sexo, a cortar
voluntariamente con cualquier po-
sibilidad de placer y de reproduc.
cidn ung vez que era sdlo asco y
repulsidn lo que las relaciones
sexuales con su marido le procu-
rabamn.

El mundo se desmorona para
Karin —=tode cs mentira, nada
mas gque un saco de mentirass, sc
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repatird une vy olra ver Mmdmnen-
tos antes de introducir ¢l trozo.de
vidrio en su VAgina—, CUyE neu-
rosis es quizd tan grave como cl
l:.’:mer de Apnes, Mo soporta el
miis minime contacta fisico —caon-
taclo que en BHergman adquiere
sieripre ln categoria de elemento
decisiva de relacion, de intercam-
kio humano—, ¥ cuando, siguien-
do la infciativa de Maria y logran-
do vencer su blogues, halla una
via de comunicacion afectiva con
ella, la ilusidn va a terminar pron-
ta, en el breve espacio que separa
una noche de la madana s
guiento.

La enfermedad ¥ muerte de Ag.
nes sirven entonces para gue en el
universo concentracionario de una
mansidn cerrada al exterior, tres
personajes més desvelen sus ob-
sesiones, sus sufrimicntos y oan-
pustias. Bergman los cerca con la
camara, dandonos unos continuos
primeros planos gue ponen Al
descubierto hasta el dltimo re
plicgue de su humanidad. Son
cualro mujeres frustradas, cada
una por un motive distinto, ¥ no
g exirafio gque a proposito de
a(3rilos ¥ susurros» sc haya hae
blado de «Las tres hermanass, de
Chejov, analizadas por un prisma
que ha adquirido su dureza en
Strindberg, segin observa con
acierto Facques Deslandes. . Por
que la frustracidn s extiende

también a la sicvienta, Anna (Ka-
ri Sylwan), el ser mas entrafable
del film, el Gnico que muestra
una total capacidad de amar, re-
tenida par la muerte de su hija,
a la gue ella recuerda continua-
mente en sus araciones matinales,
en la creencla de un Dios justo
¥ confortador de sus sofrimien-
1oz (muy distinto al del pastor),
asi como en la pervivencia de los
abjetos de su hija, como esa cuna
siempre hecha, siempre dispussta
a ser ocupada por alguien que ya
nunca podrd dormir alli,

Sin embargo, £0 el caso de An-
na no es un recuérdsn, sino una
ensofacion, un pasaje onirico, lo
que 0os va d acercar a su intimi-
dad, En ¢, la sirvienta se demues-
tra @ si misma cdmo es la dnica
persona que realmente ha amado
a Agnes, gue para ella significa
la prolongacidn de la afectividad
frustrada, imposible, hacia su hi-
ja muerta. Mientras las herma-
nas retroceden aterrorizadas ante
les llamadas de un cadéver gque
las necesita, que lora en su sole-
dad v =e aferra a la presencia
material de una mang, Anng, en
st gnsofacion, no duda en acos-
tarse en la misma cama de Agnes,
muerta, en acunarla ¥ sostencrla
en sus brazos dentro de una rela-
cidn gue tiene tanto de maternal
como de erdtica. La bellisima ima-
gen gque ambas forman, ¥ gue s
ha convertido en la enseda del
film —enscAa  publicitaria  que
entre nosotros se ha considerads
nociva, afadienda al pecha de An-
na un trozo de ropa, como en los
Mejores momenios censerinles—,
es lo demostracion de una posibi-
lidad de amar, de una entrega que
Bergman valora en alto gr

Porque méas alld de los «tdpicoss
quec sobre el autor succo s¢ han
hecho intocables, hay gue sena-
lar la importante variacién gue
s¢ ha producido en sus films, con-
cretamente desde «Pasions, Sien
éste se llegaba o una esoecie de
culmen de la desesperacion, del
]:IESI:IIIIE:HLU exisfencial ante wma
continugy barrera para comunicar-
56 Y apovarse mutuamente (re
cuérdese Ja secuencia final de la
pelicula, con la conversacion ém.
fre los dos protagonisias, en que
s mostraba ese napelable odece.
lages cntre las necesidades ¥ sen-
timientos de uno ¥ otro, ¥ aguella
imagen dltima, con Max von Sy-
dow solo, en plens vivencia de
su irremediable aislamiento), en
«The touch» —desgraciadamente,
no autorizads en Espafa— oo-
menzaba un giro que aGrifos y
susurross conflirma plenamente.
Es el giro de una nueva créen-

Cciaen el ser humano, de uni es

peranza —listima que el térming
esld tan desprestigiado— para
hallar alguna salida, Despuds de
separarse tanto de su marido co
mo de su amante, la Karin (Bibi
Andersson) de «The touchs deci-
dia entregarse a si misma, tener
su hijo desechando cualquicer de-
pendencia con los seres junto a
los gue no habia hellada mas que
un equilibrioc aparencial o una
pasidn, en definitiva, inttil. Karin
emprendia un trabajo de autoco-
nocimignto, de resistencia frente
al dolor, que seguramentes le apor-
taria la serenidad pecesaria para
continuar viviendo.

Para la Agnes de aGrifos v su-




surrgss —sepun of fragmento de
diario, que Anna encuentra al fi-
nal—, un momento de plenitud,
un instante de gozar le felicidad
ez suficiente para justificar una
vidz entera, Bl pasea con sus her-
manas por €l jardin, el balancen
en los columpios, la sensacidn da
que CUALFD Personns marchan pot
un instante al unisono, compensa
todo su mucho sufrimiento poss
terior. Esta visidn de un persona.
Jje que se eléva por encima de su
anpustia para abarcar asi todo cl
sentido globs] da ung existencia,
na <5 facil hallarla en el Bergman
anterior. Al menos el gue resurge
patente en =Personas, e] que con-
vence a tirios v trovanos de su
maestrin o un tramo de cacrera
realmente impresionante,

Ello no significa que Bergman
s hava convertido en un sotor
optimista, confiado ciegamente en
Iz capacidad de realizacidn del ser
humene, Obsérvese que he dicho
que esta ]]%l::-sibjlidad esperanzada
surge de Karin en «The touchs, ¥
de Agnes en «Gritos ¥ susurross,
no que scA una fesis propuesta
por el cincasta, El que para am-
bos pérsonajes el conocimisnto
autdnomo ¥ una vivencia henchi-
da de felicidad sirvan para justi-
car (oo Io negativo que les atar
ments, no implica necesariamente
que también para Bergman sea
cierto. El realiza una cspecie de
chjetivizacion del personaje, de
darle su munde propio, a partir
del cual es posible entenderle. Al
cspectador  —que una  vez
debe zbandonar su postura pasiva
para convertirse en el ser pensan.
te, adulto vy reflexive gue los ci-
neastas mas  significativos de
nuestros dias le estdn exigiendo—
corrésponde entonces decidir =i
en realidad aquello &5 una via de
salvacidn, si unos determinados
personajes estin proponiéndole
algo cierto, real, o se trats de ol
mentita con que consolarse v ha-
cer viahle su paso por la tierra,

De cuslquier forme, picnso que
Bergman ampliado ain mis
su punto de vista sobre el ser
humanao, su visidn de la realidsd.
Manteniéndose fiel & unas cons-
tantes, 2 un universe que va le
es propic, yo dirfa que en su
protundizacidn ha enconirado una
nugva capa de energls, Un manan-
tial importante, gracias al coal su
lucidez ya no se queda en un pesi-
mismo existencial, sino gue sabe
superarlo dialécticamente a tra-
vés de una ultima confianza en el
hombre, que guizd todaviz estd
sin explotar. Insisto en que la
configuracion del personsje de
Anna v la llamada a la plenitud de
AZNes SUponen en este autor una
variante decisiva que no debemos
desdefiar.

Lo que sf se necesita, sepin
Bergman, ez un camblo radical en
nuestra manera de relacicnainos,
en nuestro contacto con los de-
mas seres. Sugiriendo en la se-
cuencin sin didlogo entre Karin ¥
Maria, ¥ entre las varias de A
nes ¥ Anna, que csas posibilidades
de relacion son maltiples, gue es
en la afectividad sin fantasmas ni
prejuicios por donde podemos
hallar esa mueva lrayectoria, que
en la entrega total es donde real.
mente puede situarse una cierts
porcidn de esperanza, Bergman
estd cumplie O 50 TCEpOn-

sabilidad de creader, de artista,
en ¢l sentido mids auléntico de le
palabra: proponer a la colectivi-
dad no unas soluciopes, que se.
ria absurdo, pero si unas suge-
rencias, unos puntos de vista so-
bre los conflictos vivensiales en
que nos encontramos inmersos,
El verdadero arte siémpre ha ju-
gado ] papel de adelantarse a
la Humanidad, de hacerle refle.
xiopar scbre la posibilidad de un
distinte desarrolle de su poten-
cial animica. Bl autor de <La hora
del lobos —otre film imprescin.
dible en su obra, ¥ que tampoco
nos dejan ver agui—, dentro del
munde cultural muy concreto en
que se mMUeve, ¥ que creo cuando
menos  respetable,  efectis  sus
propucstas desde fa subjetividad
de iodo proceso ereativo. Al es-
pectador corresponde discutirle,
polemizar con él, mostrargs de
acuerdo o mo con su vision de la

-
Les dos hermanas v la sevients, Anne, en fa habitacidn contigua a dande Agnes pasa sus dltimas horas de vids,

realidad, Particularmente puedo
decir que me muesiro escéptico
ante €l éxifo de esta esperanza
beramaniang, ante la viabilidad

de |2 entrega, dado nuestro fun- -

cioramiznto cotidiano. Pero ellg
no me impide reconocer | impar.
tancia de ese punto de vista glo-
balizador gue surge de una sin-
ceridad ¥ de una refléxidn que me
perecen inapelables.

For otra parte, Bergman sigue
Fiel & su mundo expresivo y a un
estilo gue en eGritos ¥ susurross
alcanza el mas alto grado de de-
puracion, situdndose en un lugar
paralelo al que ocupd, con respec:
1o & olra etapa de su filmografia,
«Log comulpantes=, Con & rojo
«omo clemente cromitico domi.
fante en el film, mezclado en su
primera parte con el blanco del
ropaje decimondnico de las her
manas ¥ en le sepunda con el ne-
gro del [uto tras la muerte de

Agnes, Berpgman ha estilizado sus
constantes esiéticas de uns ma-
nera’ que impreésiona v entusias.
ma. La belleza de Ia pelicula se ve
Favorecida por una labor de Sven
Mvkvist en la direccidn de foto-
gralia que estimo literalmente
perfecta. ¥ par el trebajo de las
cualre actrices, que componen
Ui auténtica demostracion de
hasts qué punto de sinceridad,
rabia o dolor pueden comunicarse
Ungs persannjes.

El capitulo negativa es el de
sigmpre, referido a una censura
fque ha mutilade gravements la
secuencia en que Karin destroza
su scxo, dejandola bastante in-
comprensible, ¥ la de un doblaje
sin posibilidad de éxito, que nun-
ca debid haberse ciectuade, Es
el ehandicaps noestro de cada
diz, las barreras que ni siquiera
el Bergman mas optimista veria
cdma saltar, @
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Conociendo
las relaciones

pesar de gue «Gritos y ap-
Surro%ss fua uno de loa titge
ntus mis importantes de los
presentados en el Oltimo Festival
de Cannes, |a rueda de prensa que
Higuit a le provecclon pudo desilu-

sionar @ muchos. Sln duds a los

Gue oreian qué una conversacion
musltitudinaria puede dar a pie a la
profundizaclén de cualguier tema,
pero también vy sobre todo a los
gue imeginaben & Bergman como
hombre allenclosn, de frases parae
la Histeria y traumas a flor de plal.
Subido al escenario del palacio [ye
que la habltual zala de conferen-
cias de prensa no dabg cabida a 2

humanas

exkpestacion excepclonal del momen-
tol, acompanado de las actrices de
su pelicula, Ingmer Bergman son-
reia, hacia chistes y trataba de so-
portar lo mejor posible 2 violencia
inmecesaria de una rueda de prep-
za donde se alternen laa preguntas
ftivolas de gacetillas ' con las pe-
danterias de los =sspeciellzadogs,
De cuslquier forma, perece que
a3z cerdcter alegre y divertido es
al qua tembién predomina en los
rodajes de sus peliculas. Ez dificll

I_Biegu Galdn

Imaginar que en las pausas del ro-
deje de «Gritos J-f SUSUrross se
contaran chistes, Harriet Anderson
%8 |levantera de sw cama y fratara
de asustar al equipo o s& dedica
ran todos a cezar un sbejorro que
Importunaba; estas fueren, sin em-
bargo, slounas de les cosas qua
38 CONtERON.

La primera sorpresa de la rueda
de pranss surgid cuando a la pre
qunts de por qué se habia realiza-
¢o =Gritos vy susurross, Bergman
respondio:

—Para que todos ustedes se di-
viertan un poco.

Las respuestes dal director sue-

b
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