[COLAS tiene a veces el

N colmillo afilado, y otras

piréce inocents Como un

nifie, Usted puede verlo
todas las mafianas en la esquina
de las calles 17 v H, en el barrio
habanero del Vedado, en la sede
de la Unidn Nacional de Escrito.
res y Artistas de Cuba (UNEAC
para_entendernos ripido), don.
de ejerce funciones de présiden-
te del organismo,

El poeta tiens el rostro recio
v amplio, ¥ un pelo blanco abun-
dante gue Jeslaca como una gran
mancha schre su enorme cabeza
mulata. Es bajo de estatura, de
vientre proaunciado, manos fuer-
tes v plarnas cortas ¥ solidas. En
su despacho gasi siempre se le
ve de corbata ¥ traje. ﬁabla Com
cierta agitacidn, v rle con fre-
cucncia  sonoramenie, @ boca
abierta, con eco de tambor ocul-
to entre sus cuerdas vocales, Sa
voe es timbrada v poderosa; me-
dita todo lo que dice, aungue dé
la impresion de decirlo con lige-
reza, Cambia el tono de la con-
versacion de serio a chistoso con
frecuencia,

En la actualidad es el spoela
nacionals sin disputa ¥ por anlo-
nomasizx, Cualguier eritico  lite-
rario cabano le dird gue es @ se-
gundo posta de Ias letras patrias,
El primero —le dirin csos mis-
mos eriticos— es, sin duda, Jose
Marti.

Siguiendo la erudita investiga-
citn del profesor Angel Augier,
Nicolis CF:A:illén Batista ¥ Iﬁm‘ﬁ
nacid de p itores mulatos el
© dia 10 de julio de 1902 en el nd-
mero 2 172 de la calle San Tp-
nacio de la ciudad de Camagiiey,
capital de I3 provincia del misma
nombre, pocas semanas despuds
de gue los norieamericanos, ha-
ciendo gala de {olerante condes
cendencia, accedieran a gue se
proclamara la Repuiblica de Cuba,
tras la larga guerra de indepen.
dencia contra Espafin. Una gue.
rra [rustrada de raiz por la pre-
sencia v la influencia del gobijer-
no de Washington en la isla, que
sustituyd al de Madrid sin dejar
siquiers 8 Ios independentistas
cubanos  entrar  vencedores cn
Santiago de Cuba.

El pudre de Nicolis dejé el
oficio de platero para luchar en
el ejército mambi, donde llepd a
alcanzar ¢l grado de teniente, Era
un hombre liberal e ilustrado,
que al terminar la guerra foe
nombrado codirecior del periddi-
i camagieyeno «las Dos Repg-
blicass, del Partide Liberal Na-
cional, ¥ elegido senador durante
el periodo 19091913, Cuando cesd
en £ mandato se reinfegrd al pe.
rindismo politico como director
de un pl&:‘iﬁtllco que levaba el
admirable tilulo de «La Liber
tads, ¥ era editade en la impren-
ta de su propiedad. Alll Nicolds
hijo empesd a olfatear la letra
impresa. Se hizo tipografo ¥ ayu-
dé a su padre en las faenas del
taller. Un aprendizaje ideal don.
de los haya para el oficio de es-
critor.

GUILLEN
POETA

'NACIONA

En IRIT, en un conato de pue-
rra civil, los conservadores mata-
ron al padre y destruyeron su
imprenta. El hijo tiene que salir
a trabajar fuera de casa y estu-
dia por las noches. A los diecio-
cho afos consigue el ftulo de
bachiller. Mucho antes habia
ESCEIL 54 prifer poema, que sc-
#in confesion propia se trataba
en realidad de un sejercicio in-
fantil=.

Pero su primer pogma serio
esti fechado en 1919 vy fipura en
las antologias con el titulo de
«Balada Awuls. En 1920, Guillén,
todavia un provinciana, viajo a
La Habana v se matriculd: de De-
recho en la Universidad. Ese mis.
ma afo es célebre en la historia

¢

de Coba porgue en é] la econo-
miz arucarcra de la isla conocid
su =danza de los milloness (por
el alto precio que alcanzd el aemi-
car en cl mercado a causa de la
destruccion de los campos remo-
lacheros de Europa durante la
guerra) ¥ la bBancarrola mas de-
sastrosa (por el descenso brusco
de esos precios),

El joven esludiante se instald
en una pension, v como sc fe aca-
b a las pocas semanas el dinero
tuvg que volver a Camagiiey has-
ta gl ang sipuiente, Pero en agos-
to de 1933, Nicalids, inguieto y des
engafiado, renuncia a sus ilusio.
nes de 5 ¥ notarias y abando-
na definitivamente los estudios
para volver a Camagitey, donde

dirige una revista «literaria, artis-
tica ¥ sociale, de fraganle nom-
bre (aliss) v escribe su primer
libro; «Cersbro v corazdns, una
recopilacion de poesias juveniles
gque nunca llegd a publicarse,
aungue  se  conservan  algunos
ejemplares manuseriios, La resur-
reccign —o mejor, el nacimicn-
lo— poético de Nicolas tisne
lugar #n diciembre de 1923, cuan-
do empieza & escribir en la pégi.
na «ldeales de una razas, gue
aparecia todos los domingos cn
&Fo‘Diﬂ.riu de la Marinas, ¢l més
influvente y el mds conservador
de los periddicos habaneros. El
espaldarazo eén el mundo de la
poesia le llega el 20 de abril
de 1930 con la publicacion de «Mo-
tivos de son», Un puiado de poe-
mas sacados de temas cotidianos
de la vida habanera, en [os cua.
les Guillén eleva sl negro al pa-
pel de personaje.

51 hi supieras, mulata
la werds,

jque yo con mi negra tengo
¥ no te quicro pa nal

Ao y medio despucs viene su
sepundo golpe al mundo de Jas
musas, Se titula «Sdngore Coson-
gov, Nicolds es va un poela [a-
moso en Cuba. Y tres afios des-
pucs, como un reflejo de la abor-
tada revolucion de 1933 que de-
reild al tivane Machado, Guillén
estrena otro titulo de sabor co-
lonial ¥ reminiscencias piratescas:
«West Indian Ltd.s. Por esa épo-
ca ademas, el pocta segufa traba-
jando wolcada al pcri-:u:l'ts,mﬂ, o
mo redactor del wvesperting «In-
formacions, " mientras la repre-
sion del gobierno hacia la izquier-
da se acentia. En 1935 legan
Rafael Alberli v Maria Teresa
Leon a La Habana, =Esta visita
—al decir de su mejor biografo,
¢l va citado Augler— tuvo mucho
gue ver en la orientacidn definiti-
va de Guilléne, Alberti tratd de
articular con los escritores v ar-
[istas cubanos un organismoe para
la lucha contra el fascisma, que
sabareaba su edad de ore por
esis fechas en Europa. Ese mis-
ma afie, Nicolis obtienc un em-
pleo en el municipio de La Haba-
na, mientras la crisis politico-so-
cial se apudizaba en toda la isla.
En junie del afo siguiente, un
grupo de cscritores saca a la luz
¢l primer mimero de la revista
literaria mensual =Mediodias,
donde =e¢ declara que =el imten-
to de acomodar el arte al servicio
de lo humano no estd refido con
el rigor estéticos. Entre ellos,
junio con Marinello, Jozé Antonio

orfuonde, Carlos Rafacl Rodri-
guez v olros, esia Guillén, que tu-
vo su primera experiencia de es-
erifor revolucionario con varios
dias en ‘_}Jﬁsiﬁn preventiva, hasia
gue salio el juicio ¥ fuc absuelto.

Poco despuds [legard otra ca-
demy de umporfanics aconteci-
mientos pata el poeta. Su prime-
ra salida de Cuba ez a Méjico,
donde participa en el Congreso
de Escritores y Artistas convoca-
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do por |3 LEAR (Liga de Escri-
rares ¥ Artistas Revolucionarios),
En Méjico por estas fechas sale
publicada su tercer libro: =Can-
tos para ‘seldades ¥ sones para
turistass, dedicado & su padre,
smuerto por los soldadoss.

D Méjico, Nicolds Guillén sale
hecia Espafia, v es agul, en ple-
na guerra civil, donde su voz al-
CcEnZA tonos patéticos, irritados v
desparrados de Tesomancia uni-
versal, Media sangre se le vuielen
por las venas en busca de la
otra media. Es la matriz. El sim-
bolo telhirico ¥ necesario sin el
cual @50 qQue CONOCEMOS COmo
Hispanoameérica, Latinoamérica,
Ibercamerica, Nuestra América, o
todos los ofros nombres que gue-
ramos inventar para definirlo, no
existiria, Latincamérica coma uni-
dad exisle porque existio Espafia.
Micolds (hijo I.llﬂ América y Afri-
ca), reivindica su raiz, sin com.
plejos,

De la guerra de Espafia, Nico-
las Guillén puardd una experien-
cia imperecedera v un sinfin de
arliculos, reportajes ¥ notas so-
bre el ambiente de la contienda
glle envid a «Mediodine, Muchos

e estos trabajos en prosa fueron
despues recopilados en un libro,
hoy bastante dificil de hallar, En
septiembre de 1937, Manusl Alto-
laguirre edita en Valencia el cuar-
to libro de Nieolis. Lleva un ti-
tulo atribulado, como la vision
todavia en carne viva de su au-
tor: «<Espafia, poema en cuslro
angustias ¥ una esperanzas, En
febrero de 1933 Guillén viﬁja f
Paris, ¥ cn junio de ese mismo
afio vuelve a Cuba. Como compa-
fers de viaje, co el wvapor de
carga frances que atraviesa el
Atlintico va Ledn Felipe, el gran
peeta desterrado.

El afo del asalto al Monca-
da (1953}, ¢l poeta asiste en San-
tiago de Chile al Congreso de
Cultura  Lalinoamericana. Esze
mismo afio Batista tomd el po-
der en Cuba v Guillén ya no pudo
volver, aungue siguic defendien-
do con la pluma los ideales que
le habian movido desde sus diag
juveniles. Li poesia de cse pe-
riodo de exilic aparecit recogida
co =La paloma de vuelo popular,
Elegias», publicada en 1938 en
Buenos Aires. En este libro apa-
rece lo que algunos consideran
Ia obra macstra de Micolas, la
«Elegia a JTesis Menéndess, el di-
rigente arucarerg cubano asesi
nado por un agente del gobierno
en la ciudad de Manzanillo el
22 de cnero de 1948,

Ay, qué triste

saber que el verdugo existe!
Peéro es mds triste saber
que mata para comer.

La emirada de Fidel Castro y
el Ejércite Rebeldes en [a Habe-
na supone la vuelta de Nicolés a
S0 patria, y su infegracidn a la
obra revolucionaria que se inicia.
Desde 1961 es nombrado para el
carge de presidente de la UNEAC.
«Tenpos, en 1964, recope su poe-
sia afanosamente beliperante de

los primeros afios de Ja revolu-
cidn.

«El gran zoos, publicado
en 1967 constituye un impulso re-
novador ¥ sorprendente en  la
obra de un poeta que contaba en-
tonces sésenta ¥ ocinco afos, Un
joven escritor comentd un dia a
propdsita de este libro gue dehia
de heber side escrito por un
micmbro de su peneracion, v Ni-
colés —zumbdn ¥ sarcdstico con
hartz frecucncia— le  contesid
que eso hubiers estado bien, Lo
unico —afiadic— es que el joven
que hublese escrito ese lihro ne-
cesitaba cincuenta afios de expe-
riencia poéticas. Nicolds no cree
en las improvisaciones podéticas
{Easaj tres afios trabsjando su
«Elegia a Jesis Mendndezs) y
apina que los jovenes poctas fie-
nen mucha prise v piensan que
todo consiste en tener unz idea,
coger un papel ¥ empezar a escri-
bir, «A vecss pienso —dijo en una
reciente entrevisia— que a algu-
nos poetas de indudables condi-
ciones les serin necesario est-
diar seriamente los medios de
expresion, esto es, la pramdtica,
las formas métricas, los géneros
literarios, algin idioma, v... desde
luggo, el espaficls,

Otros dos libros («La roeda
dentadaz v «<El diario que 2 dia-

sDe Espafia, des figuras literarlas

permmanecen imborrables en el Te-

cuerdos: don Antonle Machado v
Mimuel Herndrdess.

rio=} han venido a culminar la la-
bor del poeta cubano mas famo-
=0 {ar:n julio de 1973 se publicd
en La Habana la recopilacién de
su obra poética (19201972} en dos
volimenes,

Micolds no es un escritor muoy
prolJifico en verso, pero mucha
pente ipnora que tiene tambidn
ui copiosa obra en prosa, casi
toda publicada fragmentariamen-
te en periddicos y revistas. Soy
testiga, porgue ¢l mismo me lo ha
confesado, que a sus setents v dos
afios, Nicolis Guillén sipue con-
siderandiose periodista sobre to-
do. Con mucha frecuencia le pi-
den articulos para la prensa, gue
¢l escribe com mucha atencidn,
meditando tadnﬁa]ﬂhra. estudiin-
doze el tema, Nicolas és todo lo
contraric ai clasice epériodista
lterarios, ese improvisador por
excelencia o mismo de un edi
torial que de un comentaria sobre
la relatividad, gue hace las deli-
cias de las dirccciones de muchos
peritdicos.

«He dicho muchas veces —afir-
ma— que yo oy pericdisia v ade.
mis poeta. Para mi, 2] pericdismo
es un desahogo v medianle so
ejercicio. me libera de muchas
COSAS que no puedo expresar me
diante el verso. Sin contar que
hay muchos poemas mios cuyo
estilo es francamente periodistico
v Eamiliars,

La labor periodistica de Guillén
s¢ Imicio en Camagiley en 1922, v
desde entonces ha escrito en la
mayoria de los periddicos cuba-
nos de antes v despuds de la Re
volucion., Gran parte de sus ar-
ticulos v crdnicas han side reco.
piladas en el libro <Prosa de
prisas,

En el verano de 1972 estaba el
autor de estas lineas en Cuba
cuando Nicolis Guillén, con moti-
vo de cumplic log setenta anos,
vivid el mayor homenaje que un
peis puede concedér & un poeta,
Todos los organismos  oficiales
cubancs, militares ¥ civiles, com.
piticron en los galardones, los
clogios ¥ los aplausos. El Partido
Comunista le calificd pliblicamen-
te, por boca de Belarming Casti-
lla (entonces ministro de Educa-
cidn ¥ hoy viceprimer ministro
del gobierno) de «la més alta fi.
gure de la poesiz cubana en el
prisente siplo=. Fue en ests oca-
sion cuando Radl Castro le en-
tregd el tamgue: «¥a somos la
MisMma cosa il ¥ yos.

Alpunes semanas despudés, Mico-
lés marché a descansar unos dias
& su ciudad natal de Camagiiev,
donde va a ver a la familia, 2 re-
poner fudrzas ¥ a recoger visiones
juveniles, coando le apetece ¥
puede hacerlo. Alll coincidimos
v compartimos didlogo ¥ cerveza.
Camagiey ¢s una ciudad donde
aletea el recuerdo w la fantasia
e tiempos lejanos, que han gue-
dado clavados en los porticos ¥
en las rejas de las casas de cons-
truccidn amplia y sencilla, Tierra
ganadera ¥ hospitalaria, campo
de batalla de la caballerin mam-
bi v espafiola, Nlanura abjerta a

los piratas que en repetidas ocg-
giones invadieron sus costas.

—Cémo ve el mundo a los se-
tenta un poects famoso ¥ aclama-
do popularmente como es usted?

—¢lme cémo veo el mundo a
los setenta anos? La prepunts ez
dificil de contestar. Porguc si lo
dijera gue lo veo como cuando
yo fenfa veinte afos, mentirla
inttilmente, pucs usted no me iba
a creer, Ademas, eso de sentirse
zcomo de veintes es un lugar co-
min de todos los vicjos. Mejor
gerd decirle gue lo veo con mu-
chos de mis ideales de juventud
convertidos en realidad. Otros,
en proceso de realizacidn. Otros,
en fin, sin reslizacidn posible a
causa de sy idealidad. Eso es:
ideales idealistas ¢ idealizados.
En fin, concretando antes de gue
usted me lo pida: Veéo &l mundo
na en funcion del arte, sine de la
cieneid, El hombre futuro (que va
#@ siente) serd un hombre en po-
sesian de lodos los recursos gue
la investigacién cientifica ponc v
pondrd en sus manos; en ello re-
sidivd la poesia. jOueé poesia no
hay en el viaje a la Luna, en las
posibilidades de un viaje a Marte,
o el descubrimienio de nuevas
fuentes alimenticias para el hom-
bre! Piemss usted ademds en lo
que existe ¥ no podemos ver a
causa de su enorme’ {amaio, del
mismo modo que na vernos lo que
£ CNOTMEemEnte  pegqueno, ;Mo
descubrirda la ciencia el secreto
de la muerie, de lo que ge llama
=mds allds, por situarlo en algu-
na parte? Porque el hombre pien-
=3 siempre en las transformacio.
nes materiales inmediatas, ¢ Pero
ne habrd un estado de 1a materia
lan sutil que no lo hemos podi-
do concretar todavia, pero gue
£4 en realidad una forma inasible
aiin de la materia concreta? Cada
siglo marchard mds ripidamente
que &l anterior, a causa de la ac-
mulagion de experiencias. Bl si-
glo veintiuno serd vertiginoso,

—;ué recucrdos vividos guar-
da de su infancia, ¥ qué infTuen-
cias —si las hubo— recibld en
ella gque le encaminsron por el
mundo literario?

—FEl de la muchachita cama-
glieyana de quicn estaba yo ena-
moraly v la cusl me hubjers que
rido {sepin supe luego) s yo lo
hubiera dicho. Esto representd
unz influencia beoquerizna  en
mi, de la cual me Iibré cuando
lel oBertoldo, Bertoldino y Ca-
CASENO,

—5u primer libro fameso fue
sMotives de sons, que al decir
de los criticos supuso una revoly-
cidn en las formas del dmbito cul-
tural cubang, ;oomo se gestd ese
libro v gué intentd decir con &7

—5g pestd cuando of ¥ bailé
el son, Me parecio que era posible
¥ lemia razon) injertar aguel rt-
mo en ¢l del romance espafiol:
es decir, un proceso de transcul-
turacidn po¢lica concomitante
con el de la transcolturacion so
ciolopica. Ademds me divertia
mucho la perspectiva de asustar
a4 los negros aristocriaticos, los ne-
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Forfait de 4 dias

1.7 dia: Cena y alojamiento,
2#* y 3. dias: Desayuno, una comida v alojamiento.
4. dia: Desayuno.

Forfait de & dias

1.™ dia: Cena y alojemisnto.
2° al 77 dias: Desayuno, una comida y alojamienio.
87 dia: Desayuno.

¥ ademas: Una excursidn de un dia con almuerzo incluido.
Una entrada a cualquiera de los cinco campos de
galf.
UUna entrada al frontén.
UUna entrada 8 un museo.
Una entrada &l casino.
Una consumicidn en el misma.
Aeduccidn de hasta el 20 por 100 en la mayoria de
los comarcios.

ELIJA ENTRE MAS DE 180 HOTELES

Para mas informacidn, dirijanse a su agente de viajes o a los
SERVICIOS OFICIALES DEL TURISMO FRANCES:

MADRID-13. Avda. José Antonio, 59, Teléfono 241 38 0B,

BEARCELOMA-10. Avda. José Antonio, 656. Teléfona 218 238 05.
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gros fistes (cubanismo por pre-
sunlucsos), gue pusicron el gri
to en el cielo protéstando contra
SU propio origen.

—A usted se le considera un
escritar claramente comprometi-
do, ¢hay algiin momento definido
en su vida gue le imicie en cse
COmpromiso?

—Las injusticias seciales que
vi en mi pais fan prooto como
pude savers, especialmente la dis-
criminacion racial, que me afecta-
ba de cerca, pues soy mulato. La
cosa no es la Jucha de razas, sino
la de clases. El racismo es una
cansecuencla de la existencia de
las clases; coando éstas desapa.
recen barridas por la revolocidn,
como ¢n Cuba, por ejemplo méds
cercano, los medios de produc-
cidn estén ¢n poder del Estado;
ningun grupo pueede inventar la
supremacia del color de la piel ¥
acaparar 4 nombre de ello toda Ia
economis,. En Haitd, donde el ra.
cismo es mantenido por los mu-
latos contra los negros (el blao-
co pricticamente no existe), el
general Accaud dijo hace cien
afios: =Un negro con dinero, es
un mulato; un mulato pobre, ez
un negroe...a,

—Hablémos de sus viajes. Su
primera salida de Cuba fue a
Méjico, sHabia tenido ya proble-
mas con la policia por esa época?

—5i, tuve problemas, Me [ui a
Méjico, invitado por la Liga de
Escrifores v Artistas Revolucio-
narios (LEAR) en el afio mil no-
vecientos freinta ¥ siete. Habia
UM CONETeso...

—De Méjico marché a Espa-
0a, Jqué supuse para usted la
guerra de Espaia y gué reper-
cusidn fuve én su obra?

—Efectivamente, de Méjico me
fui a Espana. Para mi, ese viaje
¥ mi contacto con la guerra po-
pular que alli tenia lugar fue-
ron expericncias decisivas.

—Hiblenos algo de sus recuer-
dos en Espana.

—¢Mis recuerdos de Espafia?
El mis fijo, el que mis me im-
presiond, fue el pueblo. espafiol
misme; Iuego dos Fipuras litera-
s gque permanccen imborrables
en ¢l recucrdo: don Antonlo Ma.
chado y Mignel Herndndez. A don
Antonio le ¥i por primera vz en
Valencia, ¥ &8llf le of su famosa
discurso; aguel cn gue hay una
frase que luego se hizo popular:
s;5cr pocta del pueblo? jOugé
neis quisiera yols, Le vi tambicn
£N 50 cass, con su madre, Con
Miguel Herndndez tuve mayor
amistad, mds confianza, pues los
dos éramaos jovenes (yo lenia
entonces (reinta v cinco afios), y
soliamaos andar por las calles a la
deriva, viéndolo todo, hablando
con todo el mundo, A vecds nos
acompafaba el poeta pegro
Langston Hughes, de la misma
edad nuesira, que era un tipo
muy discreto ¥ Ono. Hay una
Cronica mia en gque yo hablo de
nuesito encuentro en Valencia,
donde almorzamos cn una fonda
valenciana. Discutimos mucho de
poesia. Tema central fue la poe-

sia revolucionaria v la forma de
expresarla con belleza, sin articu.
lo de fondo ¥ sin pasguin. Vaya,
como la ha planteado Engels, o
sea, de tal manera que el conte-
nido revolucionario se sdespren-
dae del texto mismo, sin necesi-
dad de ponerlo por delante.

—A usted alguna gente le con
sidera, o le considend, un poéla
de la =negrituds; sin embarpo,
cn una declaracidn reciente re-
chazd el concepto por insuficien-
te..., ¢guerria explicarnos algo
més sobre esto?

—35i yo quislera reclamar aho-
ra la primacia del cultiva de Ly
negritud en mi obra, me basta-
ria citar la oda & «Kid Checola-
tes, o mil novecienios veinti-
nueve, ¥ los poemas nepros del
«Songoro Cosongos, esto es, los
madrigales, la mujer negra, el
canto negro, etoétera. No, yo no
recharo ese concepto; lo goe digo
cs que la negritud es un movi-
micnto explicable en un pals co-
lonial, en que el negro ve alicna-
dos todos sus valores culturales,
¥ mecesita, por fanto, exponer
fos, levantarlos, mostrarlos a sus
esclavizadores, ¥ a los esclavos
también, para darles confianza
cn la lucha y enscnarles el papel
que la cultura negra ha tenido y
ticne en ol muondo. Confianza,
diga, pero en una fucha revolu.
cionaria, destinada a borrar las
CALSRS [E'i.h:] e fundamental) del
racismo. La lucha de los negros
norteamericanos  es  admirable,
porgue se enffentan a unn orpgs-
nizacion mililar de primer orden,
a un Estado represivo, racista,
imperialista. Pero debe it no con-
tra los blancos por blancos, sino
contra los explotadores, los os-
clavistas, los reaccionarios de
cuglguier color. John Brown cra
blanco ¥ murid con un fusil en
las manos defendiendo el dere-
cho de los negros a vivie en su
propio pais,

--H!r:nl:!u-s. r.ﬂi;ié €3 la poesia ¥
para qué sirve?

—En mi reciente libro, «La me-
div dentadas, hay un cpigrama que
dice asi: «Poesia eres 1, dijo Béc
quer./Pero i, ;qué es?fiQuién
cres fids.

—Alpunos de sus pocmas han
sido levados a la musica,.,

—5i, ¢y no sabe usted que en
Espafia? He oido ires textos
mios: «La murallas, 1la «Cancidn
deé cuna para desperiar a un ne-
gritos ¥ «Velorio de papd Monte
ros en un disco impreso por el
conjunto musical Los Lobos. sLa
murallas ¥ la sCancidn de cona,..»
me gustan mucho. =El velorio...»,
na. Lo cantan como una tonada
campesina cubana {asi me suena
a mi, ¥ pido perdim si he dicho
alguna garbm"::iad}, cuando el
poema alude a un tipo eminente-
mente urbano, Los dos primeros
que le digo, han pustado enorme-
mente 2 cuantos los han oddo,
sobre tedo el primero, =La mu-
rallas.

—Una de sus dltimas obras,
=El gran zoos, ha sido publicada,




v crep que censurada, en Espafia.
qu dia la mayor parte de los
escritores espafioles estdn conira
la censurs, $gueé opinion le mere-
ce eésta? jOue partes del libro le
fueron censuradas en la edicidn
espanola?

—Yo me divert! muchisimo con
lgs correcciones ¥ supresiones del
censor, porque se adelantd algu-
nag veces a cuantos pudicra yo
decir, 3e ve que €l fenia en cl
pensamiento lo que no tenda yo.
De haberse podido autocensurar,
cscudrinando en st cabeza, se ha.
bria encontrado que era él guicn
decia o escribin Ios cosas nefan-
das que censuraba en mi. FPor
cjemple (hablo de «El gran zo0=),
tachd todo el poema titulado «Po-
liciaz; en el titulado «<El chulas,
suprimio un verso; edel viejo san-
to San Izidros; me han dicho que
por ser éste el patrono de Ma-
drid... En el poema sMonoss,
desaparecid el verso gue dice:
«Los penerales con su o sable de
calas, (A qué generales pensaria
el pobre censor que me estaba
vo refiriendo?) En el mismo poe-
ma no csti este verso: «En so
caballo estatua el héroe monos.
Mo recucrdo ahorn si hay algunas
supresioncs més, pero con Lo di
gho es soficiente. A mi me con-
sultd Ja editorial si se publicaba
el libro asi, censurado, ¥ yo di mi
censentimiento. jMo es un ejem-
plar mapnifico para cl fuluro ¥
compararlo con los que estin sin
tacha? Witrina aparte...

— ¢ 0ue g5 para usted la libertad
de escribie, Nicolis?

—Beeribir todo lo que podamos
cn la Forma qie sepamos. Pero,
jeuidadol, vo sov un revolucions
["i_ﬂ_l no 0¥ un romantico del si-
glo diecinueve, Un escritor revo-
lucionario no puede hacer el ton-
to en este campo, porque hay li-
brog que sirven al enemigo, texios
que oo debemos entregarle por-
que e estamos dando armas en
contra nuestra. Yo he dicho sizm-
pre que en Cuba tenemos no s4lo
una revolucian, sino que estamos
tamblén en FUSTTA, UNE TULTTHA A0~
tiimperialista, (0ué ejército o,
mejor dicho, qué jefe deja cono.
cer sus movimientos tacticos, sus
fines estratégicos al enemiga? La
libertad de expresion tiene sus
limites, como lo tiene L vida mis-
ma. El problema esta en saber a
quién se sirve con ella,

—Usted ha sido un poéta que
ha practicedo mucho el periodis-
mo, jqué supuso ol pericdismo
para usted? Considera gue Ja la-
bor literaria ¥ la pericdistica son
Incompatibles, gue mutuamente
4 pﬂrf'w:ll,cnn, mmﬂ-};ensaha. por
ejemplo, Hemingway?

—Yo he sido v soy, fundamen-
talmente, un periodista, ¥ ello ha
dado cierto sentido a mi poesia,
como lo obsdrva en un agudo en-
sayo ¢l profesor alemin Hans-
Otto Dill. Yo creo que un escritor
auténtico puede hacer periodis-
mo ¥ literatura, ¥ s precisamen-
te esn autenticldad Ja que lo de
fiende de ser victima del perjiodis-

«E] hombre futire (qoe ya se slente) sermi un hombre en poseston de todos
los recursos que la investigacién clentifien pone en sus manos; en ello resi-
dirsi T possine.
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ma. El escritor vencido por el
diaric no es realmente un es-
critor.

—¢ Trabaja ustéd de una mane-
ra constante o sdlo cuando se
siente inspirada?

—8ilo cuando me considero en
disposicidn de escribir, cuando
slento gue tengo algo que decir,

—E] lenguaje, Ia forma, ¢le ob-
sesiona, le prescupa mucho, como
cs ¢l caso de algunos escritores?

—5i. Soy un esclavo de ella.
Mg torturs la bisgueda del vo-
cablo preciso, lo mismo en un
SOM QU 0 un seneto,.. Creo, ade-
mas, que es indispensable cong-
cer los recursos léenieos que nos
da cl idioma: creo también ne-
cesario gl conocimiento, €1 estu-
dio de los clisicos, ¥ ahora gue
hablo de esto, le diré que en la
ultima edicion de la Gramdtica
Espafiola {creo que es la altima,
la de mil novecienios cincuenta
¥ nueve), se dan como romance
las famosas quintillas d= don Ni-
colis Ferninder Moralin, «Fies
ta de toros en Madrides. Busque.
cuando pueda, la paging doscien-
tos sesenta v ocho de esa edicion,
en-que se habla del presente his-
tdrico.

—Usted ha editado un cuader-
no de peemas con {'libl.lfJiOS SUYOS,
spuede hablarnos alge de esta fa-
cota suyva? ;Le ayudan los dibu-
jos?

—la inica pracia gue tienen
es0s dibujos es lo mal hechos gue
salen. Sin embargo, a véces pare-

cen hechos expresamente asl, es
decir, como los malog dibujos de
un buen dibujante, Ademis, no
puedo hacer, no eme salens gru-
pos ni ciertas figuras: en realidad
solo hapgo rostros, una palma, {lo-
res ¥ cierto tipo de guitarra, Me
syudan, si, porque me divierten.

—:Como pasa su vida diaria?

—Trabajando en mi obra v cn
In T.INE.M%. Tﬂﬁa\f{ﬂ me quedan
algunas cosas por decir ¥ no quie-
ro quedarme callado para s?wm-
pre sin haberlas dicho,

- (ué supuso la Revolucidn
para usted?

—Yo la profeticé. Lea mis poc-
mas @ partir del afio freinta y
CuBtro,

—Usted también es un hombre
politic, (en su fucro interno qué
s considera mis: un escritor po-
litico o un palitico escritor?

—Soy mAas un escritor politiza.
do (no me gusta <l participie),
pero no tengo otro verbo a mang,

—4Cobra usted dinero por sus
obras?

—Gano dinero con mis obras,
pero oo lo cobro, mi deseo co-
brarlo. Para nosotros, la cultura
no £5 un menzam:ET. -3

—¢Dué proyectas literarios tic-
ne? ;En qué esta trabajando aho-
ra?

—Quicro terminar ung futobio-
grafiz ¥ un libro de poemas so-
bre mi infancia camagiieyana,

—B5u opinidn acerca del papel
de la culliera en la revolucidn.

—¢ Mo serd el papel de la revo-

lucién en la cultura? En la noes
tra, cn la cultura cubana, ha
abierto de un tirdn las pueértas
de la cultura al conocimiento y
disfrute del puoeblo. Tan pronio
la revolucidn tomd el poder, =2
hicieron edicioncs masivas {digo
decenas de miles de ejemplares)
de lns ¢ldsicos, no sdlo espafioles,
sin0 universales: Cervantes, Lope,
Tirsa, Calderdn, Goethe, Shakes-
peare, Molitre, Hugo, Tolstol,
Ibsen, Homerog, Cicerdn, el Dan-
te, v los nuestros, los cubanos,
Marti, Villaverde, Heredia,

—¢Cual es su opinidn sobre las
directrices del 11 Cengreso Cul-
tural gue marco las lineas de la
revolucion artistica en Cuba?

—Es un documento de extraor-
dinario alcance, que abarca la
vasta problematica de un pals
come ¢l nuestro, en plena revolu-
cidn. Sin embargo, hay dos as
pectos particularss de esa decla.
racién gue merecen ser senala-
dog por su novedad, Uno es el
sefialamiento del sitio que corres-
ponde a un inteleciual revelecie
nario, el cusl sitic dista mu
che del viejo orpullo del intelec
{ual burgués, alsjado del puebla
en lo gue supone una militancia
activa, ¥ exploténdolo como lema
literarie, El otro aspecto es la fi-
jncidn del origen de la nacion
cubana, como resultado de una
convivencia de més de tres siglos
de esclavos v amos, ¥ sus descen-
dientes respectivos. Esto, que en
iltimo éxtremo era admitido co-
mo un tmide susurro bajo el
régpimen capitalista, estd asentado
publicamente como un hecho in-
controvertible de la sociologia cu-
bana, Era imprescindible una re-
volucidn, pard gue 1al hecho ocu-
rriera.

—;0ué opina del problema de
lz colontmcion cultural en el
mundo de hoy ¥ qué hay que
hacer para enfrentarka?

—He hablado mucho sohre eso.
A mi juicio, 1 imperialismo no
siempre ataca por medio de sus
B-52 y de sus divisiones blinda-
das: se vale de armas muy sutl-
les, de una especie de virus fil-
trable de la cultura, Durante los
sesenta afos que durd nuestra
sendo-repiblica bajo el protecto-
rado yanqui, la influencia impe-
rialista fue nefanda. Vivimos en-
tonees seis deécadas de bufabilis-
mo, de nickcarterisme, de aliena-
cidn de nuestra persenalidad des
de la miszica hasta el idioma ¥,
por supucsto, de  gangsterismo
en todz su monstruosa escala, La
revoliscidn cubana ha tomado me-
didias muy severas conira eso, lle-
vando a nuestra juventud hacla
gl resncuentro con nuestra genui-
na manera de ser en todos [os as-
pectos de la culira autéctona,
Nosolros no negamos las influen-
cias exiranjeras, pero rechazdmos
csa influencia cuando asume I
forma de penetracidn sistemditi-
ca, v sobre todo como cubierta
de la peneiracidn politica ¥ eoo-
nomica, ¥ £5 UN arma mas o me-
nos secrela del enemigo. @ FER-
NANDO MARTINEZ.
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