Lad thn aspetadas memorlas de Pablo
Neruda, wCanfless qoe he' wividos (Selx
Barral), neaban de &ilfr a o calle. Publi.
camos @n eklks phiginas —de acuerds con
la editorlal = una seris da pasales ﬂuni.
ficativos ded lbre: desds su Enfancls en
Temuco hests el - gedpe militar oo -Chile;
vigparas da In moerts de Pablo Heroda.
Gon mative de la concaabén dal Mobel ol
ponts publicamos (Morsdn por Nerudas,
TRIUNFD, nimera 4761 textos qisa ahoma
s¢ [mbegran en «Comflese gque be vividos.

IS padres llegaron da Parral,
Mdclnd'e ya nici. AN, en el

cantra de Chile, crecen [ps
vifias y abunda sl vino. Sin que yo
lo racuerde, sin sabar gue la mira
con mis ofos, murid ml madre, dofa
Roza Basoaltn. Yo naci el 12 de ju-
llo de 1904, ¥, un mee después, en
Bgosto, agotada por a tuberculosis,
ml madre ya no axistis.
. La vida era dura pare |os peque-
nog agricultoras del centra del
pafs. Mi abuelo, don Jozé Angel
Reyes, tenls poca tlerra v muchos
hijos, Los nombrea de mis tios me
perecleron nombres de pringipes
de reinos lejanos. Se llamaban
Amds, Oseas, Jool, Abdias. M| pa.
dre se [lamabs simplements José
del Carmen. Sallé muy Joven de las
tlarras paternas y trabald de obrero
en los diques del puerto de Talca-
huano, terminando come ferroviario
e Temuod,

Era conductor de un tren astre:
ro. Pocos saben lo gue es un tren
lastrero, En la reglén austral, de
grandes vendavales, las aguas se
llevarian |0z rlelez =l no se les
echara pledrecillas entre los dur-
mlentes, Hay gue sscar en capa-
chos el |astre de les canteras y
volcar |8 pledra menuda en los
cerras planos. Hace cuarenta aios,
la tripulacidn de un tren de esta
clase tenia que ser formidsbla, Ve-
nian de [os campos, de los subur-
bins, de las carceles. Eran glgan-
tescos ¥ musculosoe peones, Los
salario de la empreze eran mise-
rableés ¥ no se pedian antecedentas
a log fue querian trebajar en los
trenes lastreros. M| padre era el
conductor del tran. Se habla acos-
tumbrado a mander v a obedecer.
A veces ma llavabe con &), Plodba
figs piedra en Boroe, corazdn sil-
vestre de la frontera, escenario de
los terribles combates entre A8
fizles ¥ araucanocs.

La naturaleze alli me daba una
aspecie de embriaguez. Me atrafan
los pajeros, los sacarabaos, los
hueves de perdiz. Era milagroso en-
contrarlos on las quebrades, empa-
vonados, oscuros y raluclentes, con
un color. parécido al dal cafién de
und  escopets. Me asombreba g
perfeceion de los Insectos. Reco-
gla las «madres de'la culebras, Con
ests nombre extravagante s desig-
naba &l mayor coledptero, negro,
brufido y fuerte, el titén de los in-
gectng clfu Chile. Eatremace verlo
de pronto, en los troncos de los
maquis ¥ de los menzanos sllves-
tres, de los copihues, pero yo sabla
que era tan fuerte que podie parar-
e con mis pies sobre 8l v no se
romperia. Con su gran dureza de-
fensiva no necasltsba veneno.

¥ siguid convarsando en vor baja
con mi madre de sus |mportantes
¥ rémotos asuntos.

Me parece recordsr que asi na-

| —S

cid mi primar poema v que sl re-
cibi |a primera muestra distraida
de |a eritica literaria.

Mientras tanto, avenzaba en el
mundo el congcimients, en el des-
ordanade rio de |os libros como un
naviegante solitario, Mi avidez de

“lectura no descansaba de dia ni de

noche. En |& coeta, en el peguenn
Puerto Saavedra, encontré ung bi-
blioteca municipal v un viejo poe-
ta, don Augusto Wintar, gue ze ad-

mireba de mi voracidad literaria.
e;¥a Iog leyd?s, me decia, pasdn-
dome un pueve Vargas Vila, un lb-
gen, un Recambole. Como un aves-
fruz, yo tragaba sin discriminer.

Por ege tiempo llegd a Temuco
und sedfora alta, con vestldos muy
largos y zapetos de tace bajo. Era
la nueva directora del liceo de ni-
fias, Venia de nuestra cludad aus-
tral, de les nleveas de Magallanes,
Se llamaba Gabriala histeal,
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Yo la mireba pasar por las callas
de mi pueblo ¢on, sus ropones ta-
lares, v |e tenia miedo. Pero, cuan-
do me llevaron a wigltarla, la en-
contré buena moza. En su rostro
toatado, en que l@ sangre india
predominabe como en un bello
cantero araucane, sus dientes blan-
Guislmos se mostraban en Una son-
risd plena ¥ gensross gue lumina-
ba la hebitacldn.

Yo ara demasledo |oven para ser

=88 mezels |a politica en mi possia y en mi vide. Mo era poslble carrar |a ptierta a |3 calle dentro de mig poamas, asi como no

ora positble tampoco cerrmr o puerta sl emor, & la vida, a In olegeia o & la tHatesa.w.
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U amigo, ¥ demesiade timido y en-
gimismado. La vi muy pocas vecas.
Lo bastante pere gue cade vez &a-
liera ¢on algunos libros qua me re-
palaba. Eran slempre novelas rusas,
qua alla conaiderabe como [0 més
axtracrdinarlo de la literatura mun-
dlal. Puedo decir que Gabriela me
embercd en esa seria y terrible vi-
sldn de 103 novellstas rusos, ¥ que
Tolstol, Dostoievski, Chéfov entra-
ron en mi mas profunda predilec
cldn. Siguen acompafdndoma.

Después de muchos afios de
licea, én que tropecé siempre en o
mes de diciembre con el examen
de . matemdticas, - quedé exberior-
rmente -[lsto para enfrentarme con
la Univers|dad, en Santiags de Chi-
le. Digo exteriormente, porgue por
dentro mi cabeza iba llena de |i-
bros, de suefios y de poemas que
me zumbaban como abejas.

Provisto de un bedl de hojalata,
con el Indispensable traje negro
dol poeta. delgadisimo v afilado
coma un cuchillo, enfré en la terce-
ra clage det tren nochurn, i tar-
dabe un dis y una nochs intermi-
nahlez en llagar a Santiago.

Esta largo: tren. que cruzabs zo-
nee vy climes dlfarentes, ¥ en el
qua-viaje tantas veces, guarda para
mi ain su extrafio encanto. Campe-
igings de ponchos mojades v, canas-
tas con gallinas, taciturnos mapu-
thes, toda una vida sa desarrollaba

‘en al vagon de tercera. Eran nume- -

‘rosoE los que viejaben sin- pegar,
bajo los esientoa. Al aperecer el

inspector, 3& producia una meta- :

morfosis, Muchos desaparecian y
alauncs se ocultaban debaje de un
poncho sobre el cual, de Inmedis-
ta, dos pasajeros flngian jugar &

las cartas, sin que &l Inspector le
llamere le atencidn esta mesa [me-
provisada.

Entre tanto, el tren pasaba, de
loe cempas con robles y araucarias
¥ las casas de maders mojeda, a
log: dlamos del centro de Chile, &
las polvorientas construcciones da
adobe, Muchas weces hice aguel
viaje de ida v vuelta entre la capi-
tal ¥ |a provincia, pero slempre
me Sentl shogar cuando ealla de
los grandes bosquas, de la madera
matarnal. Las casss de adohe las
ciudades con pasado, me paracian
|lanee de telarafas ¥ ellencio. Hag-
ta shora sigo slendo un posta de
la Intemparie, de Ia selve fria que.-
perdi deade entonces.

Venfs recomendedo a una casa
de penzldn de la calle Marurf, 513,
Mo olvido este nlmero por ninguna
rezdn. Olvido todes lag fechas y
hazts los &fios, pero Bas mbme-
ro 513 58 me guedd galvenizedo en
I cabeza, donde Io metl hage tan-
tos snos, por temor de no [leger
nunce 8 ese pensiin y axtraviarme
&n |a capital grandiose y deacono.
cida. En |a calle: nombrada me sen-
taba yo al balcon a mirar la agonia
de cada tarde, el clelo embandera-
do de verde y carmin, la desolacidn
de los techos suburbanos améenaza-
dos por el incendio del clelo.

La vida de agquellos afios en la
pensidn de estudiantes era de un

whambre completa, Escribl mucho
- més qua hesta entonces, pero comi
- mizcho menos. AFgun!:la de log poe-

. tBs qua conoci . por: aguellos dias

sucumbieron & causa de las distas
riguroses de la pobreza. Entre &5
tos recuerdo & un poeta de mi
edad, pero mucho més alto y mia
desgarbado que yo, cuya lirica sutll

estaba llena de esencias 8 impreg-
naba todo sitlo en gue ere escu-
chada. Sa llemeba Romeo Murpa.

Heciemoe los poetes estudlantl-
les una vida extravagante. Yo de-
fendl mla costumbrés provinclanas
trabajando en mi habitacion, escri-
bigndd varios poamas al dia ¥ to-
mando interminables tazas de té
que me preparaba yo mismo. Paro,
fusra de mi habltacion y de mi ca-
He, la turbulencia de s vids de los
egcTitores de g época tenfa su @5
pecial fascinacion. Estos no concu-
mian al café, sino a las cervece
ries y B [ez tabernas, Las conver-
saciones- ¥ log vereos [ben y ve-
nian hasta la madrugeda. Mis estu-
dios s iban resintiends,

La empresa de ferrocarriles pro-
vela a mi- padre, para sus labores
a la intemperle, de une capa de
Qrugan panc gris que nunce usd,
Yo la desting a la poesia. Tres o
cuatno pogtas COMEnZaron 8 USEF
temblén capas panécidas a la mia,
gue cambiaba de mano. Esta pren-
da provocaba |a furia de las buenas
gentes v de ‘alaunos no tan bue.
nos, Era |a época del tango, que lle-
geba a Chile no sdlo con sus com-
PESES ¥ 5U rasguesnte stijeras, sus
acordeonas y su ritmo, Sing tam-
bién con un cortefo de hampones
que invadieron |a vida nocturna y
les rincones en que nos reunfamos.
Esta gente del hampa, bailarines
¥ matones, creaban conflictos con-
tta nuestras capas y exlstencias.
Loz poetas nos batlamos con flr-
meza,

Por aquellas dlas adquirl |a amis-
tad Inesperada de una viuda indele-
ble, dg inmensos ojos azules gue

wiMi bla
ha sido & mis
trajcionado
de este tlempa.
De {os desiertos
dal salitre,
de las mines
submarinas
del carbén,
de las alturas
terribles
donde yaoe
el cohre
= ¥ lo extraen
oin [

| inhumenos
las mangs
de mi puebio,

da aQpogratias,
de Pehlo Neruda.

Ayma.)

= velsban tisrnaments en recuer-
do de su recientements fallecido
e3posg, Este habia sido un joven
novel|sta, célebre por su hermosa
apostura, Juntos. habian Integrado
una memorable pareja, ella con su
cabellera color de trigo, su cuerpo
irreprochable y sus ojos ultramari-
nas, y &l muy elte y etlético. El
novelista habia sido aniguiledo por
una tuberculoels de aguellaz gue
llamaban galopantes. Despuwés he
penzedo gue la rubls compafiera
pusn tembién su parte de Venus
gatopante, ¥ que la Spoca prepent-
clinice, mas la rubla fogosa, se
Hevaron de este mundo al marido
monurnental emun par de meses.

Le bella vieda no se habla des-
pojado: atn pera mi'de sus ropajes
oEcuros, eadas negras ¥ vlolatas
que e hecien Bparecer como Una
fruty nevada envuelts en corteza
de duelo. Esa corteza se deslizd
una tarde alld en mi cuarto, al fon-
do de la lavanderls, v pude tocer
y recorrer la entera fruta de nieve
quemante. Estaba por consumarse
el arrebeto netursl, cusndo vi que
bajo miz ojos ells cerrsba loa au-
yos ¥y exclemeba: «j0h, Roberto,
Robertol =, suspirando o soilozando.
[Me parecid un acto liturgico. La
vestal invocabe al dios desaparé-
pido.antes de entregarse a un nue
vo rifo.)’

Sin embargo, ¥y a peser da mi ju-
ventud desamparada, esta viuds ma
parecld excealva. SuUs Invocaciones
se haclan cada vez més urgentas,
y su corazdn fogoso me conducia
|entaments a Un aniqullamiento pre-
maturo. El amor; an tales dosis, no
estd de acuerdo con la desnutri-
cién. ¥ mi desnutricidn se wolvia
cada dia més dramdtica.

triumfo {]
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Lo Veinte potmas de emdr y
una cancibn desespérada son un li-
bro doloroso ¥ pastoril que contle-
ne mls mds atormentadas peslonee
adolescentez, mazcladss con |a ne-
turaleza arrolladora del Sur de mi
patria. Es un libro que amo, porgue
a pesar de su aguda malancolia,
estd presente en &l el goce de la
existencia. Me ayudaron a escribr-
lo un rie ¥ su desembocadura: el
rio Impetial. Log «Veinte poemass
son el romance de Santlego, con
las calles estudiantiles, la Univer-
sided y el olor a madreselva da|
smor compartide.

Loa trozes de Santigoo fueron
pscrites entré |a calle Echaurren
y la avenida Espafia ¥ en el Inte-
rior del antiguo edificio del [nstitu-
to Pedagdgico, pere el panorama
zon siempre las aguas ¥ los Ar-
boles dal Sur. Los muelles de la
«Cancion desesperada= son los vie-
joz muellas de Carzhue y de Bajo
Imperial; los tabiones rotos y los
maderos como mURones aolpeados
por &l encho rio; el aleteo de ga.
viotas =@ zentia y sigue sintléndo-

" ga an aquella desembocadura.

En un esbelto y large bote aban-
donado de no s¢ qué barco ndufra.
go lai antero- ¢l =Juan Cristdbals
v eacribi Ia =Cancidn desespera.
da=, Encime da mi cabeza, el clelo
tenfa un azul tan viclento como (8-
més he visto otro. Yo escribla en
el bote, sacondido en la tlerra.
Crao qus no he vualto a ser tan
alto ¥ tan profundo como en ague-
ltoe dias. Arriba, el clelo azul im-
penetrable. En mis manos, ¢l =Juan
Cristdbel= o los versos nacientes
de mi poema. Gerca da mi, todo
Io qua existld y siguid existiendo
para siempre en mi poesia: el rul-
do lelano del mar, el grito de los
pdlaros salvajes ¥ al amor ardien-
do ain conasumirse COMO UnAe ZArEa
inmartal,

Siempre me han preguntado cudl
@5 la muler de los «\Velnte pog-
friase=, pregunta dificll de contestar,
Las dos o tres gque s entrelazan
en a3ta melancdllca y ardlenta poe-
sia oorreaponden, digamos, a Ma.
risol ¥ a Marisombra, Marieol es
el idillo de |a provincla encantada
COn inmensas estrellas’ nocturnas
¥ 0jos oscuros como el clalo mo-
jado de Temuco. Ella figura con su
alegria y su vivaz belléza en casi
todas las pdginas, rodeada por las
aguas del puerto y por la medla
luna zobré las montahas. Marisom-
bra as la astudiante da la capital.
Boina gris, ojos suavisimos, el cons-
tanta olor a madreaslva del arran-
te amor estudiantll, el =soslego fi-
slco de log apaslonadoe encuentros
en [oa sacondrljoa de |la urba.

Mientraa tanto, camblaba la vida
de Chlle.

Clamoroao, se leventaba al movi-
miento popular chileno buscanda
entre og estudlantes vy los escri-
tores un apoyo mayor. Por una
parta, al gran |[dar de la peguafia
burguesia, dinémico y demagéaico,
Ariuro. Alagsandrl Pelma, llegaba a
la Prasldancla de la Repiblica, no
sin entes heber sacudldo al pais
entera con su oraborla flamigera y

8 tetunta
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smanezante. A pesar de au extraor-
dinaria personalidad, pronto, en el
poder, se convirtic en el clisico
gobernante de nuestra América; el
sector dominante de la oligarquia,
que 4l combatia, ebrid las fauces
y 38 tragd sus discuraos revolucio-
narios. El paiz slguld debatiéndose
en log més terrlbles conflictos.
Al mismo tiempo, un lider obre-
ro, Luls Emilio Recabarren, con una
actividad prodigiosa, organizaba al

«MI mujer s provinclana, como yo. Neclé en una cladad del Sur, Chillan, famosa

Alll publiqué €l hondere emtusias-
ta, que andaba extraviado en mis
papeles, v Resldencia en la tieres,
que habia escrite en Griente.
En 1833 me designaron cdnsul de
Chile en Buencs Afres, donde [le-
gué en &l mas do agosho.

Casl al mismo tiempo llegd a
esa cludad Federlco Garcia Lorca
para diflalr v estrenar su tragedia
teatral Bodas de sangre, en |& comm-
pafia de Lola Membrives. Adn no

"{i}- o

en lo fellz por su cerimlcs compesing, y en la desdicheda, por sus terrbles torre-
motos. Al hiablar para elle lo he dicho tedo en mis oClen poemes de amors. En la
foto, con ofla, Matllde Urrutla,

proletariado, formaba centrales sin-
dicales, establecla nueve o diez
petlddicoas obreroa a lo lergo dal
pais. Una avalancha de desocupa-
cidn hizo tambalear las Inatitucio-
nes. Yo escribla semanalmente en
Claddad. Loz estudiantes apoysba-
mos las reivindicaciones populares
¥ éramos apaleados por la Policia
an las calles de Santiago. A la ca-
pital llegaban miles de obreros ce-
gantes del sslitre y del cobre. Las
manlfeateclones y la raprésion con-
gigulente teffan trégicamanta la
vida nacional.

Desde aquella época y con Intar-
mitenclas se mezcld la polltica en
mi poesfa ¥ en mi vida, No era po-
sible cerrar la puerta & la calle
dentro de mis poemas, asi como
no era posible, tampoco cerrar la
puerta al amor, a |a vida, & la ale-
gria o a la tristeza en mi corazén
de joven poeta,

- & &

Un Yargo wviaje por mer de dos
meses me devalvla a Chile en 1532,

nos CONOCIAmOS, Perd nos conoci
mas en Buenos Aires v muchas ve-
ces fuimos festejados por oscrilo-
res y amigos. Por cierto, que no
faltaron las incidencias. Federico
tania contradictores. A mi tambidn
me pasaba ¥y me sigue pasando o
mlamo. Estoz  contradictores  sg
slenten estimulados y guisren apa-
gar la luz para qua a uno no lo
vean. As{ sucedld sgquella wez.
Como habfa Interés en asistir al
banquete gque nos ofrecia el Pen
Club en el hote| Plaza a Federlco
y @ mi, algulen hizo funclonar los
teléfones todo el dia para notificar
que el homenaje se habla suspen.
dido. ¥ fueron tan acusiosos, que
Hamaron Tncluso al director del ho-
tal, a la telefonista v al coeinero-
jefe para que no recibieran adhe-
siones ni préparacan la comida.
Pero se desbaratd la manlobra, ¥
al fin estuvimos reunidos Faderico
Garcia Lorca y yo entra.clen escrl-
toras argantinos.

Dimos una gren sorprasa. Hebia-
mos praparado un discuraa al all-

mon. LUstedes probablemente no
saben lo que significa esa palabra,
¥ yo tampoco o sabia. Federico,
que eatebe siempre llene da inven-
clones y ocurrencles, me explicd:

«Dos toreros pueden toreer al
miemo tlempo el miemo toro y con
un Unleo capote. Esta ez une de
lgs pruebas més peligrosas del arta)
taurino. Por eso s va muy pocas
veces, No mds de dos o tres ve.
ces en un slglo v sdlo pueden ha-
cerlo dos toreros gue sean her-
manos o que, por lo menas, tengan
sangre comin, Esto es lo que se
llama torear al alimdn, ¥ esto a3
o que heremas on wn discursos.

¥ esto es lo que hiclmos, pero
nadla lo sabls. Guando mos levan-
tamos para agradecer al presiden-
ta del Pen Club al ofrecimiento del
benguete, nos levantamos: al mis-
mo tiempo, cual dos toreros, para
un zolo discurso, Como la comida
ara en mesitas separadas, Federi:
oo estabe BN UNa punta ¥ ¥o en
la otra, da modo que la gente por
un lado me tiraba & mi de la cha-
queta para que me sentdra creyven-
do en una equivocacion, ¥ por el
otro hecien lo mismo con Federico,
Empezamos, pues, a hablar al mis-
mo tlempo, diclendo él «Seforass
y contlnuando yo con =Sedfioress,
entrelazando hasta el fin nuestras
frases, de mengra qua parecio Una
sola unldad hesta que dejamos de
hablar. Aqual discurso fue dedice-
do a Rubén Dario, porgue tanto
Garcla Lorze como yo, sin gue se
nos pudiera sospechar de moder-
nistas, celebrdbamos a Rubén Da-
rio oomo uno de los grandes crea-
dores del lenguale poético en al
idioma espaliol.

He agqui &l texto del dlagurao:

WERUDA —Sefioras. ..

LORCA.—... ¥ sefiores: Ex|ste en
la suerte de los tores una suarte
llemeda «toreo del alimén=, en que
dos toraros hurten U cuerpa al
toro cogides de la misma capa-

NERUDA —Federico ¥ yo, ama:
rrados por un alambre eléctrico,
¥aMOS & paréar ¥ a responder esta
recapeldn muy decigiva.

LORCA —FEs costumbre en estas
reuniopes que los postas muastren
g palebra viva, platyx o madera ¥
galuden con su voz propia A sUS
compafierog ¥ amigos.

‘WERLIDMW —Pero nosotros Vamos
a ostablecer entra vosotros  Un
muerto, un comenszal viudo, oScUro
en las tinieblas de una- muerte
mis grand® que otras muartes, viu-
do de la vida, de quien fuera en su
hora marido deslumbrante, nos va-
moa a escondar bajo su sombra ar-
diando, vames a repetir su nombre
hasta que su poder salte del olvide.

LORCA—Naosotros wamos, des-
pués de enviar nuestro abrazo con
ternura de pingliine al delicado poe-
ta Amedo Villar, vamos & lanzar un
gran nombre sobre el mantel, en
|z seguridad de que se han de Fom-
per. las copas, han de saltar log ta-
nedoras, buscando el ojo que ellos
anzlan, ¥ un qgolpe de mar ha de
rnanchar oz mantalés. Nosolrds va-
mos a nombrar al pocta de Amé-
rica y de Espafia: Rubén...




MERUDA —Dario. Porgue, sefo-
ras...

LORCA —Yy &nfioras...

NERLIDA —;Ddnde estd, en Bue-
nos Aires, la plaza de Rubén Dario?

* LORCA.—;Ddnde estd |a sstatua
di Ruban Darlo?

NERLID.—E] amaba loa perques,
;‘.P@Jnda estd el pargue Rubén Da-
rio?

LORCA —iDinde estd la tienda
de rosas de Rubén Derfo?

MNERUDA.—;Dénde estd el man-
I:"!I":.lﬂ ¥ las manzenss de Rubén Da-
rig

LORCA —;Dénde estd la mano
cortada de Rubdn Dario?

MERUDA —;Ddndat

LORCA.—Rubén Darie dusrma en
50 eMicaragua natal= bajo’ su es-
pantoso ledn dé marmoline, coma
ggos leones gue los ricos ponen
en los portales de sus casse,

NERUDA —Un le6n de botlca, al
fundador de leones, un ledn sin es-
trellas a quien dedicaba estrellas.

LORCA—Dio el rumar de la sol-
va con un edjetlvo, v como fray
Luiz de Granada, jefe de idiomas,
hizo signos estelares con el limdn,
¥ la pata de clervo, v los moluscos
llemos da terror & infinito: nos puso
al mar con fragatas'y sombres en
laz niftes de nuestros ojos y cons-
tryd un enorme paseo de gln 80
bre la tarde més gris que ha tanl-
do ol clelo, y saludd de ti a td el
dibrego oscuro, todo pecho, como
un poata roméntico, ¥ pusa la mano
sobre el capltel corlntio’ con una
guqa Irbnica y triste de todas las

POCES,

NERUDA —Merece su  nombre
rojo recordarlo’ en’ sus direcciones
esenciales con sUs terribles dolo-
res del corazdn, su Incertidumbra
incandescente, su descenso a los
gapirales del Inflerno, su subida a
los castillos de la fams, sus atri-
butes de poeta grande, desde en-
tonces 'y para siempra & impres-
rindlbles.

LORCA.—Como posta  espafiol,
ensend en Espefa a los viejos
maestros ¥ a loa nifios, con un sen-
tido de univeraalidad v de genero-
sidad qua hgce falta en los postas
actuales, Ensefid a, Valle:Inclén y a
Juan Ramdn Jiménez, ¥ a los her-
manos Machado, ¥ 81 voz fus Boua

y salltre en el surco del vénerable
idioma, Desde Rodrige Caro a lo=
Argensolas o don Juan Arguljo no
hahia tenido el espanol fiestaz de
palabras, choques de consonantes,
lwces v forma como en Rubén Da-
rio. Desde el paisaje de Veldzquez
¥ la hoguera de Goye v dezde la
melancolia de Quavedo al culto co-
lor manzana de lee payesas ma-
llomguinas, Dario pased la tierra de
Espafa como su propla tierra.

MERUDA —Lo trajo a Chila una
margea, el mar caliente del Norte,
Io defd &lli el mar, abandonado en
costa dura y dentada, ¥ el ocedno
It golpesba con espumas y campa-
nas, y el viento negro de Valparal-
50 lo llenaba de sal sonora. Haga-
moa esta noche sU estatus con el
alre atravesada por el humo y la
woz ¥y por les circunstanclas v por
la vida, como ésta su postlce mag-
niflea, atravesada por suefios ¥
sonidos.

LORCA—Pero sobre esta esta-
tus de sire yo qulern poner sU san-
gre como un ramo de coral agitado
por la marea, sus narvios Idéntlcos
a la fotograffe de un grupo de ra-
yos, su cebeza de minotaurg, don-
de la nieve gongoring es pintada
por un vuelo de colibries, sus ojos
vagos ¥ ausentes de millonario da
l&grimas, ¥ también sus defectos.
Laz estanterias comidas ya por los
|aramages, dende suenan vacios da
flauta las botellas de cofiac de su
dramética embrlaguez, ¥ su’ mal
gueto encentador, v sus riplos des-
carados que llenan de humanidad
la muchedumbre da sue versos.
Fuera de normas, formas y espue-
las queda en ple la fecunda sus-
tancia de su gran poesia.

‘NERUDA —Federlco Garcla Lop-
ca, espaiol, ¥ yo, chileno, decline-
mos |a responsabilidad de sste no-
che de camaradas hacia esa gran
sambra que cantd mas altaments
que nesotnos y salidd’ con voz Inu-
eitads & I3 tlerra argenting que po-
SAMOS,

LORCA.—Pablo Meruda, chileno,
y yo, espafol, colncldimos en el
Idlomz v en el gran poeta nicara-
gilense, argentino, chileno y ezpa-
fiel, Rubén Dario.

MERUDA Y LORCA —Por clyo ho-
menaje ¥ glopla [evantamos nues-
tro vaao,

e

Con Federlco ¥ Alberti, qua vi-
vig cerca de mi casa an un &tlco
sobre una arboleda, Ia arboleda per-
dida; con el escultor Alberto, pa-
nadero de Toledo que por entonoes
y¥a era maestro da la esocultura abs-
trecta; con Altolaguirne y Bergamin,
con el gran posta Luis Cernuda,
don Vicente Aleixandre, poets de
dimenslén {limitada, con el arqui-
tecto Luls Lacasa, con todos ellos
en un solo grupo, o en varios, nos
veiamos  diarigmente en casas y
cafés.

De la Castellana o de la cerve-
ceria de Correos viajdbamos hasta
ml casa, la casa de laz flores, en
al barrlo de Arglellss. Desde el
aegundo piso de uno de los grandes
autohuses que mi compatriota, el
gran Cotepos, llamaba «bombardo-
ness descendiamos en grupos bu-
lliciosos & comer, beber v cantar,
Recuerdo entre los |dvenes compa-
neros de poeela v alegria a Arturo
Serranc Plele, poeta; & José Caba-
lere, pinter de deslumbrante talan-
toy grecla; a Antonio Aparicio, qua
Hegd de Andalucia directamente a
ml case, ¥ & tantos otros que ya
no estin O que ya no S0n, PERD
cuya fraternidad me falta vivamen-
te como parte de ml cuerpo o SUS-
tancia de mi alma.

14quel Madrid! Nos ibamos con
Marufa Mallo, la pintora’ gallega,
por 105 barrios bajos buscando las
casas donde venden esparto y es-
teras, buscendo las calles de jos
toneleros, de los cordeleros; de to-
das les materias secas de Espafia,
materlas que trenzan vy agerrotan
su corazdn, Espaia es seca y pe-
dregoss, 'y la pega el ol vertical
sacando chizpas de la llanura, cons-
truyende castillos de luz con la pol-
vareda. Los (nicos verdaderos rlos
de Espaiia s0n sus poetas: Cueve-
do, con sus apguas verdez ¥ pro-
fundas, de espume negra; Calde-
rin, con sus sllabes que cantan;
los cristalinos Argensolas, Géngo-
ra, ric de rublas.

Vit & Valle-lneldn tna sola vez.

Muy delsade, con su intermineble
barba blanca, me parecid que =slia
de entre las hojas de sus propios
libros, apresado por ellas, con un
golor de pdgina amarilla.

A Ramon Gomez de la Serna lo
conoel en su cripta da Pomba, vy
leeqgo lo vi en su casa. Nunca pus-
do olvidar la voz estentdrea de Ra-
min, dirigiendo, desde su sitio en
2| café, la conversagidn y la risa,
lgs pensamientos ¥ &l humo. Re-
mon Gomez de la Sema es para
mi uno de los mds grandes sacrl-
toras de nuestra lengls, v au genfo
tlene. de la abigarrada grendeza de
Cuavedo ¥ Plcasso. Cualguler pdgl-
ng de Ramdn Gomez de la Serna
escudriia como un hurdn en la F-
Sio0 ¥ en lo metafislco, en la ver
dad v an a| espactro, ¥ lo que sabe
¥ he escrito zobre Eapafia no lo ha
dicho nadle alno €|, Ha sido el acu-
muledor de un universo secreto.
Ha camblado la sintaxis del idioma
CON 83us propias manos, dejéndolo
impregnado con sus huellas digls
tales que hadie pueda borrar.

A don Antonlo Machado lo vi va-
ring vecea sentede en su café con
au trale negro de notarle, muy ca-
llsdo y discrete, dulce y severo
como #rbol viejo de Espefa. Por
clerto, que el maldiciente Jusn Ra-
mdn_Jiménez, viejo nifio diabdllco
de la poesis, decia da él, de don
Antonio, que &ste iba slempre e
no de cenlzaa ¥ que an los bolsi-
llos adlo guardaba colillas.

Jusn Remdn Jiménez, poeta de
gran . esplendar, fue el encargado
de hacerme conocer la legendaria
envidia espaficla, Este poeta, gue
no necesltaba envidiar a nadie,
pussto.que 3u obra es Un Qran res-
plandor que comienza con la oscu-
rided dal siglo, vivia como un falso
armitafio, zahirlendo desde su es-
condite & cuanto crela que le daba
sombra,

Loz jovenes —Gercla Lorca, Al-
berti, &sl como Jorge Gulllén v Pe-
dro Sallnag— eran parseguidus te-
nazmaente por Juan Bamon, un de-
monle barbuda que cada dia lanzaba
8U saeta contra dste o aguél. Gon-
tra mi escribia todas [ag semanes
@0 unos acaracolados comentarios
que publicabs domingo a domingo
en el diario El Sol. Pero yo opté
por vivir y dejerlo vivir. Hunca con-
teaté nada: No respond] —ni res-
pondo— las agreslones literlas.

Mi pueblo he sldo el mds trai
cionedo de eete tlempo. De los de-
slertos del salltre, de las minas
submarinas del carbdn, de las alte-
ras terribles donde yace el cobre
¥ o extraen con trabejos Inhume-
nos 1as manos de mi pusblo, surgld
un movimiento liberador da mag-
nitud grandiosa. Eze movimlento
llevd e la Prasidencia de’ Chile a
un hombra lamado Salvador Allep-
de J?Gra gue nealizera: reformas v
medidas de justicla inaplazables,
pira gue rescatara nuestree rlgue-
zas nacloneles da las garres ex-
tranjeras. "
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Donde estuva, en los palses més
lejancs, |os plmahlc-s admiraron el
Presidante Allende ¥y elogiaron &l
axtraordinario pluralismo de nues-
tro Goblemo. Jamas an la historia
de la sede de las Maciones Unidas,
e Mueva York, se escuchd una
ovacién como la que le brindaron
al Presidente da Chila los delega-
dos de todo el mundo. Aqui, en
Chile, s¢ estaba conatruyendo, an-
tre inmensas dificultades, una so-
cieded verdaderamente |uats,. ela-
vada sobre In bese de nuestra
goberenia, de nuestro orgullo na-
clonal, del herolsme de fos mejo-
res habitantes de Chile, De nues-
tro ledo, del lado de la revolucién
chllena, esteban |a constltucldn y
lg lay, Ia democracia y la espe-
Fanza.

Del otro lado no faltebs nada.
Tenian arlequines ¥ polichinelas,
peyasos & granel, terroristas de
pistola y cadena, monjes falsos y
militares degradados. Unos y otros
daban vualtas en el scarrousels dal
despacho. |ban tomedos de la mano
al tascista Jarpa con sus sobrinos
da aPatria y Libertads dispusstos
a romperle la cabeze y el alma a
cuanto existe, ¢on tal de recuperar
la gran hacienda que ellos llamaban
Chile. Junto a ellos, para ameni-
zar la fardndula, danzaba un grén
banquero ¥ bailarin, alge menchado
de sangre; era el campedn de rum-
by Gonzdlez Videla, que rumbsan-
do entregd hacs tiempo su partldo
a Ios enemigos del pueblo. Ahora
gra Frei- qulen ofrecia su partldo
damécrata<cristiano 8 los mismos
enemigos de| pusblo, ¥ bailaba al
50N que #stos |e tocaran, y ballaba
ademée con el ex coronel Viaux,
de cuya fechoria fue cémplice. Es-
toz eran los principales artistas de
la comedia. Tenfan preparados los
vivarss del acaperamiento, log «mi-
guelitoss, los garrotes ¥ las mls-
mas balas que ayer hirigron da
muerte a nuestro pueblo en lqul-
que, en Ranquin, en Salvador, en

Puerto Montt, en la José Maria
Care, en Frutillar, en Pusnté Alto
y en tantos ofros lugares. Los ase-
ginos de Hernan Mery bailaban con
loe que deberfan defander su me-
morla. Bailaban con  natiralidad,
santurronamente, Se sentian ofen:
didos de que les reprocharan esos
«pequefios detalless.

Chile tiena una |arge historia gi-
yil con pocas revoluclones ¥ mil-
chos Goblernos establas, conserva-
dores y mediocres, Muchos Fresi-
denkes chigos y sblo dos Preslden.
tes grendes: Balmaceds y Allends,
Es curloao que los dos provinigran
del mismo medio, de la burquesia
adinerada, que aqui se haca llamar
ariatocracla. Comao hombres de
princlplos, empefiados en engran-
decer un pais empequaiecido por
la medioare ollgarguia, los dos fue-
ron conducidos a la muerte de [a
miema maneta. Balmaceda fue le-
vado al sulcldio por reslstirze &
entregar |a rigueza salltrera a las
compafifas extranjeras.

Allende fue asesinado por haber
necfonalizado la otra rigueza del

M trtunto

Meruds murls &l 23 de septiembrs. Allende habin muarto ol din 11.

LAS MEMORIAS
DE NERUDA

subsuelo chlleno: el cobre. En am-
bos cases, la ollgerquia chilena or-
ganizd revaluglones sangrientas, En
ambog casos, los militares hicleron
de jauria. Las companias inglesas
an la ocasion de Balmaceda, las
norteamerlcanas en la ocasidn de
Allandae, fomentaron y sufragaron
estos movimlentoa militares:

En ambos casog, |as cases de los
Presidentes fusron deavalljadas por
dgrdenes de nuestros diatinguldos
saristécratass. Los salones de Bal.
maceda fusron dastruldos a hacha-
zos. La cese detAllende, gracias al
progreso del mundo, fue bombar-
deada desde sl sire por nusstros
herolcos sviadores.

Sin embargo, estos dos hombres
fueron muy. diferantes. Balmacada
fue un orador cautivante. Tenia una
complexidn imperlosa. que lo acer-
ceba mds ¥ mis al mendo unlper-

zonal. Estaba segquro da |a eleva-
cion de sus propdsltos. En todo
instante se vig, rodeado de enami-
gos. Su supercridad sobre el me-
dio en que vivia era tan grande ¥
tan grande su soledad, que conelu.
yO por reconcentrarse en sl mismo,
El pueblo: que debin ayudarle no
exlatia comao fuerza, es decir, no
gstaba organlzado. Aquel Presiden-
te estaba condenado a conducirse
como un [luminede, come UR S0-
findor: su sueho de grandeza se
quedd en sugfio. Despuds de su
asesineto, Ios rapaces merciderss
extranjeros y los  parlamentarios
ctlollos entreron en posesion del
salitre: para los extran|eros, la pro.
pledad ¥ las concesiones, para los
crlollos, las colmas. Recibidos los
tralnta dineros, toda wvelvid a su
normallded. La sangreé dé unos
cuantos miles de hombrés del pus-

hlo 58 sacd pronto en los campos
de batalla. Los obreros més explo-
tados del mundo, los de las regio-
nos del Nerte de Chile, no cesaron
de producir inmenses cantldades
de libras estetlinas para la Gity de
Londraa.

“Allende ninca fue un gran ora-
dor. ¥ como estadista, era un go-
bernanta que consultaba todas sus
medidas. Fue el antidictador, el de-
mécrata principista hasta en los
menores detelles. Le toed un pals
que ya no era al pueblo hisofio da
Balmaceda; encontrd  una clase
obrara Eu-daruaa qua sabia da qué
sa trataba. Allende era un difigents
coleckive, un hombre gue, sin 8-
lir da |as ¢lazes populares, &ra un
prodicto de [a lucha de esas ola-
gee contra @l estancamionto v la
corrupcion de sug explotadores, For
tales causas ¥ razones, la obra que
reallzd Allende en tan corto tiem-
po s uparior @ la de Belmaceda;
mds aln: as la mas Importate én
la Filatorlz da Chile, Sdlo 1a naclo-
nalizacidn del cobre fue una em-
prasa titénlca, y muchos obetivos
més gue sa cumplieron bajo su
Goblarng de esencia colactiva.

Las obrae v los hechos da Allen-
da, de imborrable valor meclonal,
enfurécieron a los enemigos de
nueatra liberaclén. El simboliame
trégico de esta crisis & revela en
@l hombardes del palacio da Go-
Blerno: uno evoce la «blitz krieg.
de |a aviacidn nazl contra indafen-
sas cludades extranjeras, espafio-
las, Inglesas, ruses; ahora sucedia
gl mismo crimen an Chile: pilotos
chilenos ateceban en plcada el pe-
lecio que durante des slglos fue el
centro de [a vida civil del pais.

Escribo estas rdpidas lineas para
mile Mamorlas a sdlo tres dias de
log hechos incalificables que lle-
varon 3 la muerta &8 mi gram com-
panero el Presidenta Allende. Su
asssingto 2 mantuvo en sllenclo;
fus enterrado secretamente; s6lo a
au viuda le fue permitide agompa-
fiar aquel inmortel cadéver. La ver-
4i6n da los agresorés @8 Qua ha-
llaron su cuerpo Inarte, con miés-
tras yisibles de suicidio. La ver
clén que ha sido publicada en el
extranjero es diferente. A renglén
sequido del bombardeo adreo. en-
traron en accidn los tangues, mu-
chos tanques; & luchar [ntrépida.
mante contra un eolo hombre: el
Presidents de la Repdbllca da Ghl-
la, Salvador Allends, gue los es-
peraba en sl gehinets, ain mis
pompafila gue &l Qren corazon, én-
yualto en huma y llamas.

Tenian que aprovechar uné 0ca-
si6n tan belle. Habia que amatra-
llerlo porque jamée renunclaria o
g carge. Anquel coerpo fus ente
rrado secratéments en un  Sitio
cualqulera. Aguel caddver qua mar:
chd a la sepultura acompafado por
una =ola mujer gue llevaba en sl
fisma todo el dolor del munde,
aquella gloriosa figura muerta 1ba
acribillada y despedazada por las
balas de las ametralladorae da los
soldedos de Chile, que otra vez ha-
bian treicionade & Chile. W




