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L didlogo entre el mayor

escritor de ouestros dins

y el démiurgo de la pin-

fura s& entabls pracias
al museo imaginario que Picasso
habia almacenado a lo largo de
los afiog, Poco después de la
muerte del pintor. André Mal-
raux recibe una lamada de Jac-
gueline Picasso: «Quiere eniregar
al Estado la coleccion de cuadros
antiguos reunidos por Picasso,
cifliéndose fielmente a las instrue-
ciones que éste le habia dejado.
Ignoro codles son las dificultades
que encuentra, pero dudo que
sean invencibles, Me invita a ir
a ver los cuadros...s.

Malraux acude a MNiza. En el
aeropuerto le espera Jacgueline
(58 parece f sus refratos: Cpo
de bella arlesiana, perfil romano
con nariz aguilinas) ¥ en coche,
conducidos por Miguel (=un ex
oficial republicang, heredado
también de Picazso, que le ayuda
a Jacqueline en la clasificacidn
de los cuadros, en las mudanzas,
asuntos de leyes... tienc la deli-
cadeza de los cspafiolds finos, una
dulzura sorprendente en un hom-
bre de quien sdlo conozco la guoe-
IT#; una pran termura triste. Por
no hablar de Picasso hablamos
de Teruels) llepan a Vouve
nArgLues.

El resultado de esta visita es
su ultimo libro, =La calavera de
ohsidianas, gue se inseértard en
su obra «El tiempo de los, lim-
bos=, &N CUYA priméra parbe se
integran las sAntimemoriass, ¥
la segunda, =Metamorfosiss, La
enumeraclin ¢s complicads, pero
Malraux va entregando sus medi
taciones de forma fragmentaria ¥
€N un aparcnte desorden; por
olra parte, no quiere revelar cier-
tas cozas hasta mucho después de
&1 muerte. Las obras completas
de Malraux sérdn pdstumaz, ¥ por
cl momento faltan pancles de su
vida, referentes en particular a
la guerra de Espafia ¥ a sus rela-
ciongs con las mujeérés. Pero con
=La calavera de obsidiana= sigue
fielmente un hilo conductor que
Tigia su vida: el arte. Contra Io
que se pudiera crecr, sus céle-
bres sMuseo imaginarios, «Las
voces del silencios o «La mets-
morfosis de log diosess no son la
manifesiacion tardia de un inte-
rés por la creacidn arti{stica. Este
empicza al desperidrsele s espi-
ritn de aventura, ¥ ya en Indo-
china, excavando los templos de
Angkor, intenta comprender a
una civilizacidn ¥ a un puehlo a
través de las esculturas kmers.

ala calavera de obsidianas ez
también un exorcisme de la muer-
te: «El arte —escribe— o5 12 pre-
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Malraux, Picasso y la muerte

LA CALAVERA DE OBSIDIANA

sencin en la vida de lo que de-
biera pertenecer a la muertes. De
heche, Malraux oo se limita, ni
mucho menos, a reproducir did-
logos mantenidos con Pleasso en
vida de éste, sino que hablan des.
puts de su muerte. La voz llega,
fisicamente, de ultratumba, como
en «Pedro Pdramos, de Juan Rul-
fo: «Ella (Jacqueline) no trata en
abzoluto de imitar su voz, pero

cristal que le une a los visitantes,
Las nubes gue atravesaban 2l es-
pejo se mmovilizaron {...) la ob-
sidiana brillaba sobre un fondo
plomizo. Los indios gue se halla-
ban en el jardin entraron en ¢l
musen, empujados por la tormen-
ta. Los indios gue morfan pasas
ban ante el signo sagrado de los
indios muerfos..= Pero si la
calavera es simbolo de mudete,
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yo oigo, del ofro lado de la muer-
te, aquel acento extrafio, tan poco
tradicional, que mezelaba las o
parisinas con las e cerradas, do-
blaba las s, ignoraba la jota, pero
cambiaba las jotas en ys,
Muerte también en el titulg.
Malraux nosz lo explica: «En el
musen nacional de Méjico i la
calavera de obzsidiana precolom-
bina. Es un objeto ilusire, coloca-
do 20lo en una vitrma con un

la obsidiana (pledra de lava an-
dina, transparente, cs una mate-
rin dura que servia a los indios
para hacer cuchillos con log que
inmolaban los sacrificios a los
dioses) puede sipnificar aqui Ia
lucha contra Ia desaparicidn,
contra la desintegracion vegetal.

Para Malraux no existen com-
partimientos estancos entre [a his-
toria del hombre ¥ su diménsidn
lirica, entre el arte y sus funda.

5i Ia calavern es simbolo de muerte, 1a obsidians puede skenificar aqul Ia
luchs contra ta desintegrachin.

mentos trigicos. Con «Les chénes
quon abat» abordd, en conversa-
ciones con De Gaulld, la interpre-
facion lirica, sublimada, de la
Historia; ahora, manejando admi-
rablemente las ideas, se sumerge,
con Picasso, en los océanos abis-
males de| arte.

Es posible que el Picasso que
nos presenta no fuera as; que
sus relaciones no fueran siempre
tan amistosas como dice, ¥ que
el pintor no-hablase siempre de
arte como habla con Malraux. En
«La calavera de obsidianas se nos
aparece, grandiosg, el visionario
que 5¢ atribuyd o se dejé atribuir
la sublevacidn de Cantdn; el
combatiente discutido de nuestra
puerra gue escribe «L'Ezpoirs
cuando la lucha continuaba y &,
que la sabla perdida, picnza ya
en «organizar el apocalipsiss. Su
deshordante mitomania, grandic-
sa ¥y creativa, le lleva a decin
«Miento, pero mis mentiras se
convierten en verdadess.

Muchas de las frases de Picas
50 va se conoclan, se las habiz
dicho en particular a Héléne Par
melin: <La Natoraleza estd hecha
para zer violadas, «La pintura s
mds fuerte que yo y me hace
hacer lo que le da la ganas, etcé-
tera; otras corresponden perfec-
tamente al personaje: «La pintura
€5 la libertad... hay gue desper-
tar a la gente. Hay que créar imé-
genes inaceptables para que la
gente babee, Hay que obligarles
3 comprender gue viven o un
mundo inquietante, que no es
como cllos creen...s.

Mo importa. Es un retrato s
gistral del Picasso imaginario de
Maleaux; las ideas chocan, répi-
das y fulgurantes. Solo se esho-
zan, ¥ cada uno {Malraux y Picas
so) debe completarlas. A wveces,
las preguntas que planted. son
mis reveladoras que las respues-
tas. En esto, Picasso confirma su
reputacion de eclowns trigico en
la cuerda floja, 2 menos gue no
sea la influencia de sus primeros
afios, los més decisivos en la for-
macidn del caracter, pasados en
Galicia, ¥ contesta a sus pregun-
s graves con noecvas preguntas
jocosas.

Este juepo termina cuando
Malraux guiere decir alpo impor-
tante sobre arte. Mombra enton-
ces a un testigo, presencial o no,
pero que no le va a desmentir:
zMe habia hablado de Brague,
cuando estaba terminando el
"Guernica”; acababa de pintar, ¥
ya habia desaparecido aguells ox-
presidn tensa de su rostro. Nos
ensefid, 2 José Bergamin y a mi,
los dibujos apoyados en el gran
lienzo (en el cstodio, parecia in-
menso): "“Ouisiera gque subieran
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como cucarachas a colocarse en
el lienzo". Hablamos de Espafia
¥ de pintura, v llegd a hacerme
la confidencia mas reveladora que
jamds me hiciera: "Se habla sidm-
pre de la influencia de los negros
sobre mi. ;Ouéd se puede hacer?
Todos tenemos nuestros fetiches.
Van Gogh dijo: 'Todos teniamos
en comun al artc japonés’, Mos-
otros tepemos a los nepros. Sus
formas no han tenido mas in-
fluencia sobre mi gue sobre Ma-
tisse, o sobre Derain, Pero en
ellos, las méscaras eran esculturas
como las demds. Cuando me en-
sefid Matisse su primera cabeza
negra, me habld de arte egipcio.
Cuando fui’' al Museo de Trocade-
o, estaby asqueroso, Era el ras
tro, j0ué olor! Estaba solo. Que-
rfa irme. Pero no lograba mar-
charme. Compréndi gue era muy
imnportante, que me sucediz algo.
Anquellas mdscaras no eran escul-
turas como las demds. En abso.
luto. Eran ohjetos madgicos, 0¥
por qué no los épipeios o los cal-
deos? Mo nos habiamos dado
cuenta de ello, Primitivos, no md-
gicos. Los negros eran interceso-
res, conozco la palabra francesa
desde entonces, Contra todo; con-
tra los espiritus  desconocidos,
amenazadores, Comprendi: yo
también cstoy contra todo. Yo
tambicn pienso gue todo es das-

"-‘%(.. |
b J !\t.
!
L
iy
:

Malraux, cusndo era minlstro de Educacion, en su visita a ln sala que ol Louvre ina
Ficasso.

conocido, es enemigo. jTodo! jNo
los detalles!: las mujeres, los ni-
fos, lps animales, e tabaco,
Jjugar.. jSino todo! Comprendi
para queé les servin la escultura a
los negros. JPor qué esculpir as
¥ no de otra forma? (No podemos

decir que fueran cubistas! El cu-

bismo mo existiz, Segurzmente
que unos habian inventado los
modelos, ¥ ofttos los babdan imi-
tedn, La tradicion, ¢no? Pero to-
tos Ios fetiches servian para lo
mismo, Eran armas, para ayudar
a la pente a dejar de ser sujetos
del espirity, para que fueran in-
dependientes, Utensilios, Si le
damos una forma a los espiritus,
nos hacemos independientes. Los
espiritus, el inconsciente (A0n no
ge hablaba mucho de ello), 1z
emociin, tedo es lo mismo, Come
prendi por qué era yo pintor,
Solo, en agquel mu seo horrible,
con las mascaras, mufiecas pieles
rojas, maniquies polvorientos,
‘Las schoritas de Avignon' llega-
rom seguramente aquel dia, pero
no debido @ las formas: porgue
fue mi primer cuadro de cxor-
CISTIO.

»"'Por eso mis tarde pinté tam-
bién cuadros como antes, el ‘Re-
trato de Olga’, los retratos. [No
se puede ser un brujo todo el dial
fComo ze ia vivir asi?

»'Esto fue también lo gue me

separc de Brague. A &) tambidn
le gustaban los negros, pero ya le
dije: porque eran buenas escul-
turas. Nunea les tuvo miedo. No
le interesaban los exorcismos.
Porque él no sentia lo quo yo
llamé Todo, o la vida, no sé qué,
¢la Tierra?, lo que nos rodea, 1o
que no es nosotros, no le parecia
hostil, {Ni siquicra, imaginese us-
ted, fue extranjero! Siempre es
tuvo en su casa. ¥ todavia hay...
No comprendo esas cosas, en ab-
soluto: jno es supersticiosal

v'Ademas, hay otro problema,
Braque pinta reflexionando, Yo,
para prepararme, neécesito cosas,
gente. El fiene mucha suerte.
Hunca supe Jo que es la curiosi-
dad, Se la confunde tontamentes
con la indiscrecidn. Es una en-
fermedad, Una pasidn, porgue
también tiene sus ventajas. Bra-
que ng conoce la vida: nunca
fuve panas de hacer todo con
toda., Ma

Guindo por Jacqueline, Malraux
va descubtiendo los cuadros pre-
feridos de Picasso, colocados en
un desorden indecible, y. explica
Ias relaciones del pintor con esas
obras de Goya, Van Gogh, Cézan-
ne, Bragque, Matisse, Renoir, Ma.
nolo, etcéfern, Avanzamos enlre
los cuadros ¥ las esculturas, es-
tamos en presencia del mago, La
lirica, Ia magia alcanzan dimen-
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siones fulgurantes: «En la sala
vecina estan las esculturas, Pero
slgo pensando en nuestra conver-
sacion. Picasso conserva, entre
los cuadros que acaba de abando-
nar, &l logar que ocupa en ¢l arte
de nugstro siglo. Ahora bien: este
inventor de formas inigualables,
0o £5 un gran inventor de colo-
Tes, mientras que la escucla de
Parfs rivaliza con la de Venecia
v con la flamenca en los colores,
clemente menos raclonal de la
pinturs, j0ué diferente seria el
siglo sin Picasso!l Cronoldgica-
mente; Rouault, Matisse, Brague,
Chagall... Pero la Fundacitn, pe-
quefio Museo Tmaginario con su
parte de azar, sigue repiticndo
obstinadamente la palabra escul-
tura, Mis alld de la sala moderna,
la escultura es el pasado de la
humanidad; la pintura, una épo
ca, tanto mids reciente cuanto yo
no veo frescos. Pocos de ellos se
encuentran en los museos, Pero
§1 y0 tropezase agui con las imé-
genes de Tutankhamen con log
pies roidos por las ratas, de Tuen-
Huang, de Ajanta, de Mara, encon.
traria un mundo de prandes reli-
giones, mAs aparentado al de
Sumer o al de Tebas que al de
los admirables cuadros europeocs
reunidos con preciosismo. (Cudn-
tos afios contra Lantos siglosl,
pucs los bisontes de la prehisto-
i, también ellos, concuerdan con
Ia escultura de las altas épocas,
¥ no con Velazguez... Bl Museg
Imaginario desborda de lo que
mis s¢ aleja de nosotros en el
fiempo ¥ en el espacio, desde
Lascawx a las Nuevas Hébridas,
desde la magia a la magia, Cue
la escultura lo invada, ¥ el arte
surge de lo invisibles,

Malraux, interrogando el cra-
nea de Picasso, proyecia pregun-
tas ¥ respuestas hacia la busque-
da de otro mundo. Como su
sistema nervioso, el estile @5 agi
tada, cortado, deshilvanadoe; zalta
de una obra a ofra, del pasado
al presente y al futuro, Este hom-
bre, gue segun ol peneral De Gau-
lle sno tendrst nunea el Premio
Maobel porgue o peullistas, croe
que la historia de Ia humanidad
se forma como la de los indivie
duws: «E] hombre no se constrie
ye cronologicamente; los momen-
tos de la vida no se suman los
unag tras 1os Otros en una acum-
lacidn ordenada. Las biografiss,
que van desde la edad de los cio-
oo afios hasts los cincuents, son
confesiones falsas. Lo gue silim
# los hombres son las experien-
cias. Yo creo gue se puede expli-
car una vida a través de las ex-
PEriencias, ¥ 00 eNUnCIa T una
experienciacoma sifuera la
coronacion de un relatos @
R. CH.




