LUIS BONAFOUX

“La vibora de Asnieres”

M |a serie de aperaciones de

rescate an cadéna a que es

tamps asistiendo, gle [legard
Su turne @ Luis Bonafouwx, escritor,
hoy completamente olvidads, pero
famosisimo péricdista a comienzos
de siglo, ¥ aun antes, comao cronista
implacable de la vide sacial y poli-
tica de su época? Al menos se le
ha empezado & hacer justlcla con e
publicacién del reciente libro de
José Fernando Dicents, Luis Bona-
foux, cla vibora de Asnpiéress [1]
primera v dnica biografia cque tene-
mos de este curloso personaje, Ofa-
4 no quade como Intento aislado, ¥
8 le ocurra a algin editor 1a buena
idaa de publicar una seléccion da
SUS articulos mas punzantes y oo
rrosivos, Para’ el lector espaiol de
hoy, ecoatumbrado a la suave mo-
daeracidn de la crifica social, poll-
tica y literaria, los textos criticos
de Bonafoux constituirian una des.
comunal sorpresa. Como botdn de
musstre bestaria recordar au época
de critico teatral en un periddica
medrllefio, en gue solia ‘titular asi
5u crdnice de estrénos: =Los cri-
menes estranados anoches La e
nia tomeada con el pobre don Miguel
Echagersy —el harmano de don
José, nuestro controvartido Pramio
Nobel—, v solla poner verds a to-
das sus obres, y burlaree donosa-
mente da sua VersoE —porgue don
Miguel componia elgunos dramas
20 Versl—, COMo @5t pintoresca
cuarteta gue reproduce en una de
sus cranicas:

—EBuenos dias, buenos dias.

—ijCaballerns, caballeras!

—:Y las tias? ;Y las tias?

—Los sombreros. Los  sombre.
. [ros (2].

Aungus nacide en un pusbla de
Puerto Rico, Guayama —de padra
frances, comerciante en vinos, ¥
madre venezolana—, donde trans-
currld su infancia, Bonafoux =e sen-
tia mas espaiol que puertorrique-
i, ¥ més cludadeno del mundo gue
espangl, 3us experiencias hispdn-
cas le dejaron mal sabor de baoca,
¥ acabd huyendo & Parls v a Lon-
dres. El miemo cuentda en 5sus re-
cuerdos, que tituld De mi vida y
milegres, cuando, siando estudian-
te en Salamenca, s bajd los pante-
lones en plena calle porque unez
sefioritas s¢ burlaban de ellos
migntras 1e contemplaban desde wn
balcdn. =Hubo grltos de veras —co-
menta Bopafoux—, sxclamaciones
de indignacicn, las seforltas del
baleon huysron despavoridas, un
comerclants protestd, Un cura gru-
fd contra mi no sé qud cosa, y

[1) Editorlel CWS, Madrid, 1974,
[2] Cronlce ineluida on su libeo
Coba, Madrid, 1889,
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hasta un perro guiso morder-
me= [3].

En Madrld, ya periodizta activo,
na le fua mejor. En las redacciones
de log periddlcos relneban el ham-
bra y la envidie: «le tucha por edi-
tar &l libro ¥ las bofetadas con
gl llbrero que |o toma a echo rea-
les la arroba. Si, el mundo da lss
letras &5 un infigrne de trémendes
Infusticias y monstruosas Infamiass.
Pero, ademds, despuds de haber vi-

—

de éste a la capital —enero
de 1899— desds Paris. He aqul al-
gunas da ellos, tal como los trens-
cribe  Azorin, después de haber
acompefado & la estacldn & Bong-
foux para despedirle an su viaje de
regreso & Paris: «Me voy, querido
smige, con el alma contristada, fa-
tigado, amargade de fanta estupl-
dez. de tanta mala fe. de tanta mi-
seria, En Madrid todo a3 pequefio v
pobre. Los grandes periddicos pa.

José Luis Cano

Vida en Paris, Bonafoux no podia so-
portar la sucieded v la miseria de
Madrid. Todo en ella le parécia
infacto ¥ mizerable. En un articuls
sparacldo en el semanario «Vida
Musves (4], recogid Azorin los du
rog Julcios de Bonafoux sobra s
vida medrilefa, tras un brave viaja

[3V La anécdota la contd también
Bonafoux en un articulo gue publict an
«Vida Hugves [214-1900), dedicado a

rim,

[4) Bonafoux en lm estaclin. Lo re.
praduje integra en mi trebalo Azorin
en «Vida Mugvas, +Cusdernos Hispano-
americandss, actubre-noviembra 1958

Laz campanas feroces de Bonafoux,

g% burlas ¥ sarcasmos contra politl:

o ¥ egcHiloras, Hranos ¥ arsticratas,
le eostaron procesas ¥ celimnlas.

gan cinco duros por articwlo; los
dugues fuman tabaco de B noventa.
iOh, qué Espanal Se viste astrosa-
mente, suciamente, esndrajossmen-
te; s¢ pasa el dia en cafés apes-
tosos ¥ hediondos; ze dusrme en
un pagillo, en el comedor, en la co-
gind; 58 piden dos pagetas presta-
dag para comer.. En Madrld se
vive interinamente=_.. ;Mo nos pa-
rece astar oyendo & Larra? Bone-
foux continga: «En Madrid no hay
BFte, hi periodismo, nl ingenlo, Mo
hay mds que una sterns, prolija,
Interminable discusldn sobre Silve-
la, sobra Sapasts, sobre Gamazo.
Y jgué pesadez] Mo ss pusde leer
un articulo de un periodista espa-
finl. Los franceses tienen el grte
sUpremo de ser amenos, de hablar
de las més graves cuestiones agra-
dablement=. Ppseen el arte da
hecerse perdonar la erudicion. Un
espafnol. para tener telento, ha de
Ser pesado, soporlfarg, tétrico; ha
de ser persona serla. En Espada,
Anatole France, que es el espiritu
més exquisito de Paris, que equiva.
la a decir de Europa, no seria per-
50na aeris. Este ez & pais de los
catedraticos, de los directores: ge-
nerales, da |os ministros, de los
académicos. jEs gcedémico Liniers,
Villaverds, Silvela, el marqués de
Pidal!... {No, de la prensa no hable-
mos| Eso g5 Una enorme verghenza.
La de gran cireulacidn (jgren clrcu-
lacidn, cien mil ejemplares!] =z
una mercancia; se defiends esta o
la otra causa, porgue sa es la api-
nion. de le Imbécil mayarla gue
page loa cinco céntimos. Se llama
"process modelo” al proceso da
Maontjuich ¥ se va al ano siguiente
B protestar de tal proceso en in
meeting. Loz redactores son laca-
yos: {05 gue adulan al amo gue da
s gquince o los veinte duros man-
susles —jcuando no |os dlszl—,
Para cobrar un artlculo en Madrid
hay que levantar acta notarial. Pide
gl industrial el articulo, s8 manda
¢ articulo, g8 axamina el articuls,
dusrma &l erticulo un per de me-
se5, por finose publica el articulo
(quitdndole lo fuerte, naturalmenta;
lo fwerte &5 el ingenia), v luego va
2| autor tres, o cuatro, o cinco ve.
ces a ver al edministredor, 38 dis.

-

cute el preclo, se aplaze —jtodavia
mésl— el cobro,.., ¥ por fin & co-
bra, Créame wsted. mi ostimado
amiga; esto es abominable. Un pais
donde la juventud escribe articulos
por un cahé, 83 un peia perdidos.

Estén Azorln v Bonafoux en &l
andén, y de pronto se oye el silbato
de la locomotora. Azorin grita: «=jle
allba a vated, Bonafoux, por haber
venido a esta cloacals, ¥ Bonafoux.
desde la ventanilla del tren, «agi-
tando el pafuelo v derramando Ia-
grimas de arrepentimientos, grita
tembién: «jNo lo haré masl-.

¥ en afecto, no valvid a pisar tie-
rra eepanole, sungue continuase oo-
leborando Incanszblementa an los
periddicos madriefios desde Paria
y en sus lltimos efos deade Lon-
dres. Desde 1894 era corresponsal
en Paris de -E|l Heraldo de Ma-
drid=, al que continug fiel hasta
SU muerte, Sus enrdnicas, noo sdlo
las que anviabe &l «Heraldoe. sino
las gua publiceba en los periddicos
gqua &l mlemo funddé —ecomo sla
Campanas y «El Heraldo d= Pe-
rig=— |& convirtieran en uno de log
periodistas mds cotlzados v famo.
504 de su época, Colaboraba tam-
bign en la prensa de La Habana ¥
an otros periddicos madrilefins, co-
ma «El Pais» ¥ «El Progresos, Toda
esta actividad periodistica exigio
de @& une acerada discipling. Se
insteld con su femilia —%e habis
casado con una espanola, Ricarda
Valenclaga, de |a que fuvo cuatro
hljoe— en un pusblecito carcano a
Fariz, Asnléres —de aqui el callfi-
cativo de «|a vibora de Asniarasa,
con que le obsequiaban sus enemi-
gos=—, ¥ alli se encerraba para fra-
bajar. S6lo iba a Paris para entregar
sus articules y erdnicas o para ver
& alglin amigo o hacer Une entrevis-
ta. ‘Bajabe del tren en la astacion
de San Ldzero y ecudia el bar Crite-
rlum, donde eolis encontrarle su
amlgo Corpus Barga. que le ha avo-
cade en mds de un artfculg desde
le Tejana Lima. Su figura fisica era
inconfundible, Eduarde Zamacois e
recuarda asi en una pdgina de su |l
bro Anos de mizeria v de risa:
«Aparecid un caballero de mediana
estatura, cenceno y nervioso, Lleva-
ba un gabdmn azul con cuelle de tér-
clopalo v un sombrere de copa do
ala plana, Aladares largos ¥ negri-
glmos defendlan lag slenes, v sobra
la nariz aguilefia temblaban unos
lentes de oro. Un Blootilio cortebs
&l rostro cobrefio, extraordinaria-
menta expresive v delgado, termi-
nado en un menkon agudo, de su-
preme aristocracie intelectual, Era
Luls Bonafouxs.

Lez cempanes feroces de Bona-
fowe, aus burles ¥ sarcasmas con-
tra politlcos y escrltores, tirenos y
ariatdcratas, le costaron procesos,
persecuciones ¥ calumnias. Defen-
dig siempre a les victimas de |os
gobernantes. a log rebeldas v 2 los
anarguistas, y aunque se quedass




Come tantos otros rebeldes y heterodowos, Bonafoux fue promla olvidada.

solo, proclamaba la verdad a gritos,
costase o que costase. Cuando
en 188E fundd en Paris &l Sémana-
rio anerguista «la Cempafges=, Ias
calumnias contra & acrecleron,
no faltd qulen le acusara de astar
vendldo a la Embajada espafiols.
Bonafoux se defendid an su parid-
dico con estas palabras: =Los que
me conocen, [os que me dispensan
¢l honor de estrechar mi mang y
frecusntar ml trato, saben da cierto
gue yo no he veanido al mundo & sar
drgano de ningdn personale; gue
vivg pobre, solltario en el campa,
aislade de la sociedad, porque la
sociedad me apesta, Soy un obrero.
Como obrero vive, Soy Un escritor
independiente, porgue me da la
gand. Por serlo he podldo defendar
a |og maltratedos de Cuba, 8 los
meltratados de Puerto Rico, a los
maltratedos de Flliplngs, & [oz mal-
tratados de Montjuich, a todos los
persequidos..., a todos los que su-
fren, a todos les que reclaman jus-
ticia, porgue sse as el dnico con-
suslo de ml vida...=. iTuvo Eona-
foux |deas anerguiatas? En todo
caso gerfa el suyo Un anarguismo
sul géneris, no sometide a consig-
na algupa, Su amigo el anarguista
italiano Enrique ‘Malatesta decia de
él: -Bonafoux mo era anarquista,
pera merecia serlo... Y lo merecia
por a8l odio vivificads que sentia
por las infamias, les ruindades, las

hipocresias que deshonraron no
s0lo & Espana, sino a todez 1as ne-
cionegs comtempordneas. Lo mere
cia, ademds, por el amor gue profe-
zeba & log desheredados, a los per-
geguidos, a las victimas todase.
Gomo decir |s verdad en Espafia ara
peligraso. Bonafoux la decia én
Frencia, donda era tamblén arrles-
gado, pero menos. En el prilogo &
su libro Huellas literarias, en for-
ma de carte-dedicatoria a otro de
sUs amigos, exiliado en Paris, don
Micolds Estévanez, explica Hona-
fowe cual es el motivo de las per-
sacuciones de quae fue cbjeto: «Re-
buscando en las pdglnee de mis
libros la causa de los motivos que
me dispensaron alguna vez pucblos
benéficos, de las persecuciones
que no me han dejado vivir en paz.
de todo el horror de injuries y ca-
lumnlas gue ha vomlteds la prenzs
contra ml, dedyzco que la verded
de mis libros tiene Ia culpa de todo.
Pienso seguir diciéndola en lo su-
cesivo, porque el decirla es més
fuerte: que vo, aungque deseo librar-
me de palos 3 pedradas. Un estaca-
I0 N0 85 un ergumento, pers noto
con espanto gue son muches las
gentes qua quleren Brgumentarma
en eza forma. Una estad(stica curio.
g que he elaborado arroja los sl
guientes datos: Injurias que me han
dirigido, 2.584.325; calumnias,
3.564.325; palos recibidos a través

de| Atléntico, 613.508; bofatadas a
igual distancia, 131,625, Total de ho-
rrores: 6.546.869.. Cierto 85 que a
vecos s pasaba,

Es natural que Bonafoux s¢ guar-
dara muy bien de aparecer por Ma-
drid. donde le hubiéran espérado
procesos ¥ carcéles. Cuando Rubin
Cerlo, del gue era buen amigo, le
aacribld desde Medrid animindole
& que dajase Pariz y se reuniara
con él en |a cepital da Eapafis, Be-
nafoux |e contests; =Ouerldo ami-
go: 3u certa del 1 llegd ayer 7,
come si hublera venide de Nusva
York, [Bello pais ése, con mar, con
gol ¥ sin correns! Cuanto a la di-
bertad, que, seqln wsted, tendria
yo ahi, si, la hebrd para otros. En
la tierra de Weyler y da Maura, mi
cass a5 o cdrcel pablice. Melamen.
tix s astd en Paria con frio, tlempo
negro vy chismarreos hiepanoameri-
canoe; pero peor se estd en chi-
HOnA....5.

Pero tampoco |ba a durar muche
an Francla, Cuanda llega la’ primera
guerra mundial, Bonafous tiene pro:
blemas con la prensa chauvinista
francesa, que le reprocha su inde-
pendencia de critério v su manera
de burlarse de las segredas fradl-
ciones da |a Patrie. % a peticldn del
Gobiemo belge, Bonafoux es expul-
sado dal territorlo francés. jMoti-
vo? Al parecer, Una crdnica enviada

a «El Haeraldos &n fe gue hacia un
chiste sobre les posederas de la
ralna de |os belgas con motivo da
una fotogrefia de Su Ma|estad an
lag trincheras. Paro éze fue al pre-
texto. 1a verdad es gue Bonafous
molestaba, pues sunque amaba a
Frencia, no gmaba & sus politicos, y
no estaba dispuesto a no sequir di-
clendo la verdad. En julio de 1915
llegaba Bonafoux B Londres, desde
donde continud anviando puntus-
ménte sus crinicas a «El' Heralda de
tiadrid=. Trea enos despuds, al 28
de octubre de 1848, morla repenti-
nemante en su domlcllle londinen-
ze de King Street, v al diz siguien-
te ara enterrade en &l cemanterio
de Kensal Green.

Como ftantos otros rebeldes y
heterodoxos —Blanco White es
otro gran ejemplo—, Bonafoux fue
pronto y voluntariamente olvidado,
¥ [oa criticos e historiedores de la
literatura aspefiola —a & gue &| ae
santfa orgulloso da  pertanacer,
viende en Lerra & su meestro— no
han wuelto a ocuparse de U obra,
Esperemos que el libro da José Fer-
nando Dicents ses el comienzo de
la reivindicacidn da un escritor que
gra, sagin escrlbid «E| Liberals a
raiz de su muerte, «gl més parsc-
nal, mas &tlco, mis sabia v comple.
Jamenta irdnico de la literatura mo-
derna castellana-, W
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