

LOS RECUERDOS DE «LA TRAVIESA MOLINERA»

«Entre los films perdidos figuran los de H. d'Abbadie d'Arrast, en mi opinión autor de ocho de las más deliciosas películas de toda la historia del cine.»

FRITZ LANG

(Prólogo al libro de Herman G. Weinberg, «Saint Ciénaga».)

EL 4 de octubre de 1934 se estrenaba en el teatro Alcázar, de Madrid, una película sin precedentes ni consecuentes en la escuálida historia de nuestro cine: «La traviesa molinera» (1), de Harry d'Abbadie d'Arrast. La crítica recibió a este film con esa amanerada respetabilidad que suelen adoptar algunos españoles frente a aquellas personas u obras que no encajan con lo que ellos consideran —falsamente, por supuesto— como típicamente casero. Eso sí, se recordó —¡cómo no!— que había tenido que ser un extranjero quien diera el relieve merecido a nuestros valores literarios y a nuestros paisajes. El público quedó un mucho desorientado, pues aquel film en nada se parecía a lo que ellos entendían por «una película nacional directamente hablada y cantada en castellano». De los intelectuales del veintisiete sólo conocemos la opinión de Federico García Lorca —recogida luego por Georges Sadoul—, quien afirmara: «Es tan exquisita y bella esta película... que no parece española».

El tiempo y sus circunstancias han convertido a «La traviesa molinera» en uno de nuestros pocos films malditos (2). Aquel del que

todos hablan —más fuera que dentro de España— y al que no hay forma de volver a ver. Al parecer, tanto el negativo como las copias existentes desaparecieron en un incendio. El primero en levantar la liebre sobre las calidades de esta película fue nada menos que Charles Chaplin —tan poco dado a valorizar obras ajenas—, quien, contestando a una famosa encuesta de la Film Library de Nueva York sobre las películas a recuperar para la historia del cine, dio un solo título: el de «La traviesa molinera». Cha-

rry d'Abbadie d'Arrast (3), mereció los honores de una importante retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Esta retrospectiva le valió también a Donald Ogden Stewart —el amigo de Fitzgerald, de Heming-

way, de Dos Passos... y hoy considerado como uno de los escritores más refinados y sarcásticos de la «generación perdida»— la categoría de excepcional dialoguista del Hollywood de los treinta y, precisamente, por sus colaboraciones con D'Abbadie d'Arrast en «Laughter» y otros films (4). Curiosamente —y a nivel nacional— sucedió una muy parecida revelación con Edgar Neville —el dialoguista de D'Arrast en nuestro «film maldito»—, al presentarnos la Filmoteca algunas de sus tan personales como incomprensibles obras.

Por todo ello hemos considerado de interés el poder hablar con la protagonista de «La traviesa molinera», con Hilda Moreno, de nuevo en España, a la busca de un tiempo que no quisiéramos irremediablemente perdido.

A Hilda Moreno no hay que preguntarle, se autocontesta:

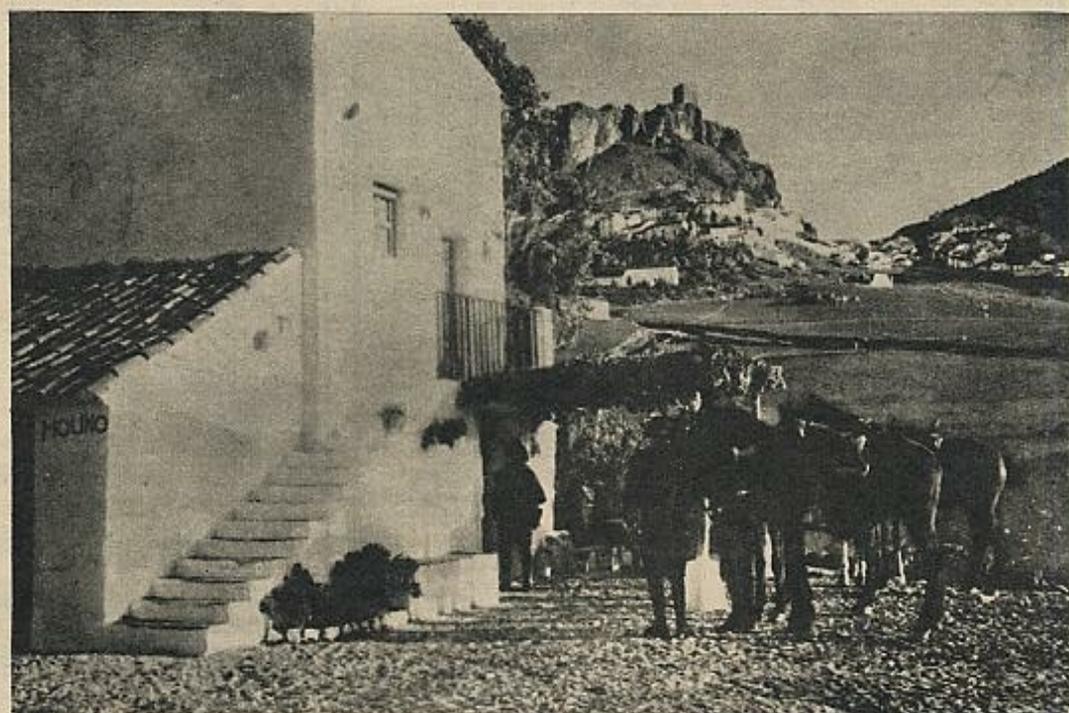
—Yo empecé como bailarina clásica con la Paulova, con mis tutús y mis «Giselles», hasta que conocí a Fanny Brice —me imagino que habrán visto «Fanny

(4) De Ogden Stewart son también, entre otras, las excelentes adaptaciones de «Holiday» y de «Philadelphia Story», de su amigo y colaborador Philip Barry, ambas para George Cukor.

Emilio Sanz de Soto

plin contestó exactamente: «El tricornio», de Harry d'Abbadie d'Arrast y Edgar Neville. Y aunque tanto el uno como el otro fueron amigos personales de Chaplin —como recordara el ya citado Georges Sadoul al comentar esta encuesta—, la respuesta intrigó enormemente. A partir de entonces, no sólo se buscó una copia de esta película —sorprendentemente, una película española—, sino que su director, Ha-

«A Gentleman of Paris» («Un caballero de París»). Guión de Benjamin Glazer sobre una historia de Roy Horniman. Con Adolphe Menjou, Arlette Marchal... 1928: «The magnificent flirt» («Un magnífico flirt»). Guión de Ogden Stewart, con Florence Vidor, Loretta Young... 1928: «Dry Martini» («Martini seco»). Guión de Ogden Stewart, con Mary Astor, Matt Moore... 1930: «Laughter», argumento de D'Abbadie d'Arrast, diálogos de Ogden Stewart, con Nancy Carroll, Frederic March... 1933: «Topaze», guión de Ben Hecht y Charles Lederer sobre la obra de Marcel Pagnol, con John Barrymore, Mirna Loy, etcétera.



Fotograma de «La traviesa molinera». De esta película dijo García Lorca —opinión recogida por el historiador del cine Georges Sadoul— que era tan exquisita y bella que no parecía española.

(1) «La traviesa molinera». Producción: D'Arrast-Soriano, 1934. Distribución: Exclusivas Diana (España e Hispanoamérica) y United Artists (resto del mundo). Director: Harry d'Abbadie d'Arrast. Argumento basado en el romance popular «El molinero de Arcos». Guión: H. d'Abbadie d'Arrast y Edgar Neville. Diálogos y ayudante de dirección: Edgar Neville. Fotografía: Jules Kruger. Segundo operador: Agustín Macasoli. Decorados: Santiago Ontañón, Ricardo Soriano y Antonio S. Guillén. Vestuario: Monfort. Música: Rodolfo Halffter. Sonido: Luis Marquina. Reparto: Hilda Moreno (la Molinera), Santiago Ontañón (el Molinero), Eleanor Boardman (la Corregidora) Alberto Romea (el Corregidor), José Martín (Españilla), Manuel Arbó (el Obispo), Antonio Berdegué (el Alcalde), Juan Francés (el Notario), Rafael San Cristóbal (el Juez), Santiago García (el Escribano), Nicolás D. Perchicot (señor Vázquez), Amalia Sánchez Ariño (señora Vázquez), Francisco Martí (el Familiar), Sierra de Luna (el Jefe de Policía). Cuerpo de baile: Pilar Calvo, Agustina, Magdalena, Miguel de Albaicín, Enrique Lillo y Diego Santos. Los interiores se rodaron en Estudios CEA, Ciudad Lineal, Madrid.

(2) El otro es, por supuesto, la «Viridiana», de Luis Buñuel.



Hilda Moreno en «La travesía molinera», de Harry d'Abbadie d'Arrast (1934).

Girl"... pues ella—, y de la noche a la mañana me convertí en una "Ziegfeld Girl". ¡Qué mundo más maravilloso fue aquel creado por la soberbia imaginación de "Flo" Ziegfeld! Sublimó a la Mujer en toda su belleza y elegancia. Y lo curioso era que las primeras figuras no solían ser guapas —eran auténticas "actrices de la canción"—, pero luego salíamos nosotras, las "Ziegfeld Girls", mientras la orquesta tocaba aquello de "A pretty girl is like a melody" y se venía el teatro abajo en aplausos. Esta canción con música de Irving Berlin y letra, si mal no recuerdo, del mismísimo Ring Lardner, sirvió luego de pretexto a los "travestis" anglosajones para colocarse más perlas y plumas de las que nosotras lucíamos. Muchas, muchísimas de aquellas compañeras de entonces son hoy importantes lady's de la aristocracia inglesa, millonarias norteamericanas o estrellas de Hollywood. Realmente, todas esas películas que tanto gustan a los jóvenes de hoy y que recuerdan la Norteamérica alegre y confiada en dólares, describen bastante bien aquellos años. El mundo ha perdido esa fuerza y capacidad de ilusión de entonces. De ahí, creo yo, nacen las "modas retro": de la búsqueda en el pasado de las ilusiones perdidas. Yo quiero seguir siendo una optimista. ¡Si pudiera transmitir mi alegría de juventud! La alegría en la lucha por la vida era nuestro lema... y debe de seguir siendo el vuestro. ¿Por qué no? El mundo actual, en contra de lo que se cree, se está aburguesando..., no libe-

rando. Los jóvenes lo quieren tener todo sin esfuerzo, y esto sólo lo consiguen, hoy como ayer y como siempre, "los hijos de papá". Lo que sucede es que estos nuevos "hijos de papá" toman "apariencias" menos frívolas que los de entonces; pero si rascamos un poco nos encontramos con un embrollo de teorías que, la que menos, tiene ya mi edad. El sarampión actual es el pedantismo. Un pedantismo que no es otra cosa que falta de auténtica inspiración, de libertad creadora. Hoy los artistas —o los que se lo creen— quieren decir cosas, pero las dicen "en sermón". ¡Y los sermones son tan aburridos!

"Bueno, me callo. Lo que quiero es que me ponga más seria y le hable de "La travesía molinera", pero lo de ponerme seria me va a costar un esfuerzo terrible. Es que estoy escribiendo mis Memorias y me saltan los recuerdos continuamente...

—¿Sus Memorias?

—Sí. Las redacto en inglés porque lo escribo con más soltura que el castellano. Por supuesto, no quiero que me resulten sesudas y graves. Ni tampoco nostálgicas. Las deseo directas y alegres. Ya veremos si lo consigo. ¡Tengo tantas anécdotas divertidas que contar! Cuando hacía "Smiles" con Fred Astaire y su hermana Adele (hoy lady Cavendish), recuerdo que a Fred le irritaba lo mal hablada que era su hermana. En cierta ocasión le dijo: "Adele, por favor, no hables más de sexo", y ella le contestó: "Bueno, no hablaré más de sexo, pensaré en él". En otra ocasión

actuábamos en Nochebuena; yo salía a escena nada más retirarse Fred y Adele Astaire, y como los aplaudían siempre muchísimo, tenía que esperarme entre bastidores; aquel día y con no poco asombro por mi parte, Adele me cogió de la mano, me llevó al proscenio y dirigiéndose al público, le dijo: "Por favor, cojan sus gemelos y observen el brazalete de brillantes que le han regalado a Hilda. ¿Y saben lo que me ha regalado a mi todo un lord?... una maletilla de mierda". Aquello sí que era comunicación con el público. ¿No le llaman ahora ustedes así al hecho de producir en los espectadores un efecto inmediato? También recuerdo —es curioso esto, olvidé de contarlo en mis Memorias— que como yo no bebía de joven nada de alcohol, en las fabulosas fiestas que daba "Flo" Ziegfeld, a la hora del brindis Eddie Cantor me traía siempre una copa de champán repleta de helado de vainilla. Eddie Cantor fue uno de los grandes cómicos de Ziegfeld. "Flo" consagró en sus espectáculos a cómicos de la talla de los Marx Brothers, W. C. Fields, Bob Hope... y el hoy un tanto olvidado y genial Will Rogers.

—¿Cómo surgió el que fuera la protagonista de «La travesía molinera»?

—Estaba actuando en el casino de Biarritz, cuando conocí a Ricardo Soriano, marqués de Ivanrey. Al enterarse de que había actuado en Hollywood en pequeños papeles en versiones en castellano —allí conocí a Catalina Bárcena, ¡qué actriz!; a Gregorio Martínez

Sierra, a López Rubio (5), a Jardiel Poncela, sin duda alguna uno de los seres más geniales con quien me he tropezado en la vida— y que junto a Lupita Tovar habíamos prácticamente inaugurado el cine hablado en México (6), me pidió Ricardo Soriano que fuera a Madrid para hacer las pruebas de una película que pensaba producir. Yo estaba encantada porque, aunque nacida en Cuba, la verdad es que de siempre me he sentido española. Al llegar aquí y saber que dos muy famosas cantantes y figuras del cine nacional también iban a ser probadas, mi ilusión se vino abajo. Figúrense, pues, cuál no sería mi alegría al enterarme de que había sido yo la elegida. Tal vez, todo hay que decirlo, porque yo dominaba, además del castellano, el inglés y el francés bastante mejor que ellas. Y así fue cómo yo me convertí en la protagonista de "La travesía molinera". Todavía hoy no salgo de mi asombro al recordar el despliegue de medios con que se rodó aquella película. La generosidad del marqués de Ivanrey no tenía límites. Quería que todo se hiciera a lo grande y con clase. Los decorados eran de un gusto popular perfecto; cerca de Jerez de la Frontera se construyó un auténtico molino; la música era de Rodolfo Halffter, la fotografía de Jules Kruger, el operador del "Napoleón", de Abel Gance; de "La bandera" y de "Pepe le Moko", de Julien Duvivier... El papel de la corregidora lo hacía Eleanor Boardman, la mujer de King Vidor, e intérprete de algunas de sus mejores películas. No hace mucho la volví a ver en televisión en "The Crowd" ("Y el mundo marcha"), y me quedé fascinada. ¡Qué film más maravillo-

(5) H. M.: «Uno de mis mayores éxitos en Hollywood lo obtuve con un guión de López Rubio. La película se titulaba "El último varón sobre la tierra". James Tinling era el director técnico y Rosita Moreno y Raúl Roulien mis compañeros de reparto. Y lo que de seguro ignoráis es que éste fue el único guión escrito en castellano que dió origen a un film en inglés: "It's great to be alive", de no recuerdo qué director, con Gloria Stuart, Edna May Oliver... Porque lo que se hacía entonces era exactamente lo contrario: versiones en castellano de films americanos. Lo que dice mucho en favor de López Rubio».

(6) H. M.: «Las dos primeras películas sonoras de un cierto relieve que se hicieron en México las dirigió el actor español Antonio Moreno, el que fuera galán de la Garbo, de Marion Davies, de Clara Bow... Nacido en Algeciras (Cádiz), y no en Madrid como aseguran los diccionarios del cine. Fueron estos films: «Santa», con Lupita Tovar, y «Agullas frente al sol», conmigo de intérprete».

Hiconsa 12 seguras razones para invertir

Experiencia

Adquirida a través de años de intenso trabajo de las empresas que forman el grupo Hiconsa.

Respaldo

Hiconsa tiene el respaldo de más de 120 edificios construidos en puntos estratégicos de nuestra geografía.

Confianza

Hiconsa cuenta con la confianza de miles de clientes de todas las provincias españolas.

Beneficios

La inversión en los apartamentos amueblados de Hiconsa proporcionan unos beneficios que se cobran trimestralmente.

Rentabilidad

Los beneficios suponen una rentabilidad asegurada durante los 12 meses del año.

Organización

Hiconsa mantiene oficinas en los principales puntos de España al servicio directo de sus inversores, pero ellos se benefician también de la actividad de todos los profesionales especializados que forman la organización del grupo Hiconsa.

Diversificación

Hiconsa ofrece la posibilidad de invertir en bienes raíces, de hacer inversiones inmobiliarias, revalorizándose, en la Costa del Sol o en la Costa de la Luz.

Seguridad

Que ofrece el ordenamiento legislativo, a través de la Ley 57/68, dictada para seguridad de los compradores.

Garantías

Documentación que acredita la inversión en bienes inmuebles y todos los demás beneficios y ventajas.

Información

Boletines y otras publicaciones de Hiconsa informan periódicamente a sus inversores de la marcha de la empresa.

Futuro

Las zonas costeras donde Hiconsa construye sus complejos han sido cuidadosamente seleccionadas entre las de mayor porvenir y posibilidades de desarrollo. La declaración de interés preferente, por parte de la Administración, de la Costa de Huelva y del Conjunto "Aguadulce", en Almería, demuestran el acierto de la elección.

Asesoramiento

El asesoramiento especializado en inversiones, es un servicio que puede utilizarse, sin compromiso, en cualquiera de las Oficinas de Hiconsa.

Son 12 razones para que usted se informe. Si usted envía este cupón ahora, recibirá en breve plazo los beneficios de su inversión.



Hiconsa

Hispalis de Construcciones, S. A.
CAPITAN HAYA, 52 - TELEF. 459 11 54
MADRID-20

DELEGACIONES: Capitán Haya, 52 - Madrid-20 • Zamora, 40 - Salamanca • Queipo de Llano, 34 - Sevilla • Ganivet, 4 - Granada • Gran Vía Ramón y Cajal, 16 - Valencia
Mallorca, 272-276 - Barcelona • Dato, 20 - Vitoria • Diecinueve de Julio, 10 - Oviedo
Rúa Nueva, 3 y 5 - La Coruña.

OFICINAS: D. Ferreal Hernández, 2 - Avila • Arcos de San Pedro, 3 - Talavera de la Reina (Toledo) • Donoso Cortés, 25 - Cáceres • Avda. Fernández Ladreda, 10 - Segovia • Ramón y Cajal, 3 - Sorla • Hurtado de Amézoga, 1 - Bilbao • Bengoechea, 3 - San Sebastián.

Hiconsa. CAPITAN HAYA, 52. MADRID 20. TEL. 459 11 54
Deseo conocer sin compromiso, las 12 razones de HICONSA.

Nombre _____
Profesión _____
Direcc. _____
Loc. _____
Prov. _____
Telf. _____



«LA TRAVIESA MOLINERA»



Hilda Moreno en el film de D'Abbadie.

so! De director iba, como muy bien sabes, Harry d'Abbadie d'Arrast. Era un hombre muy culto y muy refinado, y como toda persona que sabe lo que quiere: muy exigente. Nunca tuve la sensación de ser dirigida por un extranjero. El conocimiento y la penetración con lo español lo llevaba en el alma. Tal vez porque era de origen vasco. Vino a rodar esta película en España por amistad con Ricardo Soriano. Recuerdo que en cierta ocasión me dijo que era éste el primer film que dirigía absolutamente libre, sin las clásicas imposiciones de los productores de Hollywood. Los diálogos eran de Edgar Neville, que hacía además las veces de ayudante de dirección. A ambos los unía un sentido irónico y aristocrático de la vida. Tal vez por eso recuerdo aquel rodaje como una pura delicia. Porque de los rodajes tirantes resultan siempre películas frías, antipáticas.

"Puedo asegurarnos de que todos éramos perfectamente conscientes de que estábamos haciendo algo serio, no una película más. Quisiera insistir sobre un punto que me parece esencial: "La traviesa molinera" fue una película que, por tema y por producción, fue absolutamente española. El hecho de que se rodasen al mismo tiempo una versión inglesa y otra francesa fue sólo para darle una mayor distribución. Y me consta, porque lo vi, de que en Inglaterra obtuvo un éxito enorme... de esos que ahora se llaman "de prestigio". En Francia no lo sé. Por cierto, los diálogos en francés los hizo Marcelle Auclair, hoy gran hispanista y biógrafa de Lorca.

"Como Harry nos exigía a todos un absoluto realismo —aunque luego el film tuviera una enorme poesía—, recuerdo que a fuerza de andar en alpargatas y de montar en burro me pasé unas Navidades en Madrid sin poder bailar, pues me quedé tan molida como la harina de mi molino de ficción.

"Durante el rodaje nos visitó Charles Chaplin, con quien me cupo el honor de cantar a dúo "La violetera", y a quien el marqués de Ivanrey le había prestado su coche para sus desplazamientos por España. También nos visitaron Jacinto Benavente, García Lorca... ¡qué sé yo! Infinidad de personas importantes.

—¿Existirán aún copias de esta película?

—Hará cosa de diez años le escribí a Ricardo Soriano pidiéndole una copia de este film, y me contestó que un incendio había reducido a cenizas todas las copias existentes e incluso el negativo. Tan desconsolada quedé, que

seguí buscando y, finalmente, pude enseñarles a mi hija y a mis nietas la versión inglesa de "La traviesa molinera", que, si mal no recuerdo, se titula "It happened in Spain", en la sala privada de proyección de la United Artists en Nueva York. Las esperanzas no están, pues, perdidas ni mucho menos. Aunque no sea en su versión auténtica, en castellano, con el genial Alberto Romea, con el inefable Santiago Ontañón..., etcétera, creo que aún puede salvarse esta joya —porque fue una joya, os lo aseguro— del cine español. En mi opinión —me vais a perdonar—, mil veces superior a lo que hoy se hace. Aún no me ha dado tiempo de ver ni "La prima Angélica", de Saura; ni "Tormento", de Olea... pero si algo les deseo, pueden creerme, es que tengan la frescura y el encanto de aquella, para mí inolvidable, "La traviesa molinera".

—¿Cómo era el Madrid de entonces? El Madrid del treinta y cuatro, treinta y cinco y treinta y seis...

—El Madrid de los treinta "era una fiesta", como dice Hemingway del París de los veinte. Aún conservaba sus cafés, sus árboles y su muy personal encanto zarzuelero. A vosotros os hará reír... pero ayer puse en el tocadiscos "La revoltosa" y se me saltaron las lágrimas. Yo me hubiese quedado a vivir para siempre en Madrid o en Barcelona —allí rodé otras tres películas (7)—, pero, ¿sabéis quién nos dijo de marcharnos sin darnos explicación alguna?: el propio José Antonio Primo de Rivera, que era amigo de mi madre. Vendí mi apartamento en Barcelona y nos marchamos en coche, directo hacia El Havre, y tomando el "Normandie", que nos devolvería de nuevo a los Estados Unidos, nos enteramos de que había estallado la guerra civil... ■ E. S. DE S.

(7) «Poderoso caballero», junto a Casimiro Ortas, de Max Nosseck (realizador en Francia —1934— de «Le roi des Champs-Élysées» («El rey de los Campos Elíseos»), con Buster Keaton y en Hollywood —1945—, de un clásico del «cine negro» «Dillinger»); «Incertidumbre», de Isidro Soelias y Juan Parellada, con Ramón de Sentmenat, y «Usted tiene ojos de mujer fatal», de Juan Parellada, «from» Jardiel Ponceña, con Ramón de Sentmenat.

CATEDRA



EDICIONES CATEDRA, S. A.

LINGÜÍSTICA · FILOLOGÍA · ESTUDIOS LITERARIOS

COLECCIÓN "LETRAS HISPANICAS" (Selección de títulos)

Machado, Antonio		
CAMPOS DE CASTILLA	Ed. de José Luis Cano	Ptas. 100
Rojas, Fernando de		
LA CELESTINA	Ed. de Bruno Mario Damiani	Ptas. 100
Hernández, Miguel		
EL HOMBRE Y SU POESÍA		
Ed. de Juan Cano Ballesta		Ptas. 100
Gómez de la Serna, Ramón		
DESCUBRIMIENTO DE MADRID		
Ed. de Tomás Borrás		Ptas. 100
Alarcón, Pedro Antonio de		
EL SOMBRERO DE TRES PICOS		
Ed. de A. López Casanova		Ptas. 100
Otero, Blas de		
VERSO Y PROSA	Ed. del Autor	Ptas. 100
Castelao, Alfonso Rodríguez		
CUATRO OBRAS	Ed. de Jesús Alonso Montero	Ptas. 125

¡UTILICE NUESTRAS CUENTAS
CORRIENTES DE LIBRERÍA!

COMERCIALIZA: PIRAMIDE, Grupo Editorial

CID. 4 - TEL. 275 56 38 MADRID-1

Actualidad Política Extranjera

DIRECTOR:
Enrique Vázquez

Un boletín exclusivamente vendido por suscripción, en el que semanalmente se analiza y documenta la política extranjera. Con marcado interés por aquellos asuntos menos conocidos del público o que son objeto de una atención más escasa en los medios de información.

En el último número entre otros temas:

- Las cartas secretas del General Prats.
- Las especulaciones políticas en torno al petróleo mexicano.
- Detalles del acuerdo soviético-americano acerca de la emigración de judíos de la URSS.
- La gestión de Kissinger es vivamente criticada en medios del Congreso y la prensa.
- China venderá a Japón ocho millones de toneladas de petróleo.
- La inesperada irrupción de los militares venezolanos en el escenario político.

Informes: C/ Comandante Zorita, 6-3.º-6
Teléfono 2-33-33-48 MADRID-20

SUSCRIPCIÓN

Seis meses (25 números).....	250 ptas.
Doce meses (50 números)	500 "
Veinticuatro meses (100 números).....	750 "