RAMON J. SENDER:
REGRESAR ES MORIR UN POCO

L 29 de mave de 1974, re

gresaba a Espanid Ramon

T, Sender; tras freinta ¥
se1s afios de ansencia. Como Car-
ner, como Casond, como Americo
Castro... Como dicen gue ahora
hard también Madariaga... El ae-
ropuerto de Barcclona se encon-
fraba repleto de periodistas, de
camaras de televisién, de Mo-Do,
de especladores asombrados, de
entusiastas  pafriotas... Sender
sonrefa v, dicen, llord un poco.
Venia an principo a dar una con-
ferencia organizada por la Fonda-
cion General Mediterrinea, pero
también a guedarse g"a dafmttn'&
mente, La prohibicion
ba sobre alpunos de sus lrbms
parece gqueé va a levantarse v, se-
EI:III el escritor, ya no habia moti-

T3 TIEQATES B TEeFresar..,

Iasé Eam Castillo Puche g:sum:lﬁ
esta vuelta al hogar, v los periodi-
cos le lamaron «el nueve Kissin-
gers... Habfa, pugs, un ambiente
de fiesta, multitndinario y confu-
s0. Algunos periodistas se acer-
caban a2 Sender. Preguntaban al
azar, sin saber exactamente de
quién se trataba. La mayoria de
sus preguntas giraban en torme a
las senzaciones del escritor al vol-
ver 3 Espafia; otras, sobre su per-
sonalidad literaria, destacandolo
como Premio Macionsl de Li-

teratura (jdistincion recibida

en 19351%; ofras, sobre el lugar
elepidn por Sender para residir
en Espafia...

El autor de «Réguiem por un
campesing espafiols, shister Witt
en el Cantdns, «La aventura coum-
noccial de Lope de Aguirres, «Sie-
te domingos rojoss; «Crdnica del
albaz, «El Rey v la Reinas,
«Iméns,.., e5 ahora un hombre
canzado ¥ viejo, Sus setenta y tres
afios s& han fransformado oo una
barba blanca, en cierta dificultad
para hablar, debida a una afeccidn
agmdtica, quizd en una obiesidn
por la muoerte, de la que sus dlti
mas novelas dan fe y de Ia que
también nos hablaria en 13 entre-
visla gue mantovimos con £

No era facil acceder a Sender.
Y ‘de hacerlo, era necesario des-
prenderse de las p. [HE3 :ﬁle
estaban en el aire. Todas ellas
bian sido consumidas por ofros
entrevistadores, quizd precipitas
damente, pero, de todas formas,
con la suficiente insistencia para
que Sender fuviese ya Drgﬂrumdas
unas respuestas dcsmmprum&h
das, un tanto evasivas. Fueron
unas horas repletas de movimien-
{o, Las sensaciones personales de
Ramdn T. Sender se supeditaban
al folklore del periodizsmo, & Ia ne-
cesidad de papar la enfrada, ¥
aungue pudimos encéITarnos £n
una habitacidn con &l durante ceér-
ca de una hora, todo el ambiente
agitado del regreso pesaba en
nuestra conversacion, De ahi que,
como un primer confacto, lo me-

jor fuera dejar que el propio Sen-
der se dejara llevar por sus ideas
¥ expresar cuanio le apeteciera,
Asi podia confeccionarse una es-
pecie de retrato, mas significativo
Que UNas respucstas «standardss.

Pero, aun asi, Sender podfa sor-
prender. En su conversacidn era
ficil descubrir a veces una evi-
dente iromia, £0 OkrEs una smerra
da amargura, en otras quizd una
ligera comfusidn. Habda que fat-
dar un poco en darse coenta que
Sender hablaba en serio; o en

otras, que hablaba en broma, De
cualquier forma, este es el resul-
tado de nuestro encuentro. El lec.
[oF sBEcAard sus propias  conclo-
S10MES,

Mas tarde, el escritor iria al
pronunciar su conferencia. El po-
blico llenaba el amplio salon de
Iz Biblioteca Cataluna, sentiindo-
se incluso en el suclo, apmindose

unto & la arcl:I. Todos espera-

an algpana Eclm'acié-n de princi-

pios. Pero Sender disertd: sobre
la Atléntida ¥ sus misterios, me
parece que ante el estupor gene
ral. Alminos insinuaron que no
habia podido hablar de otra cosa;
01ros, gue esa conferencia era co-
herente con sus declaracicnes an-
teriores, con la inevitable confu-
sidn del regreso inesperado (v por
muchos no entendido) deé este
escritor exiliado,

TRIUNFO —Podrizmos comen-
zor nuestra conversacion hablan.

do de alge gue ha sennlado usted
hace poco, reférido » su novelis-
tica. La diferencia que hay entre
la fantasis v la imagnacién. De-
cia usted que le sobraba imaging.
clon v que e faltaba fantasia...

SENDER~La [antasia es lo
que tiene ¢l nifio antes de [egar
a la razdn. Para poner un gjem-
plo, fantasia ez el «<Amadiz de
Gaulas: imaginacion, el «Quijo-

tes... Fantasia es la mvancién
itres onsable, caprichosa. Tma
nacion, hacer verosimil la reali
dad, parque la realidad es c-asi
siempre inverosimil. Ahi tiene ns-
ted el reciente caso de Patricia
Hearst; hacer verosimil un hecho
asi es cosa de la imaginacion. La
fantasia es inventar cosas irta-
clomales....

T.—La [antasis es una fugs...

§—51, como una fuga. En on
mifo tiens gracia, pﬂl‘%ﬂ-& suele te-
ner calidad poética, En una per-
s0mE mayor, no, porque el hom-
bre ticne gue usar su fantasia
para esiructurar una cosa, COmo
en mi novela <El fogitivos, aun-
gue luego hava que usar la ima-
ginacion para hacerlo  verosimil
al lector.

T.—Esta idea 'de hacer verosi-
mil Ia réalidad es constante en us-
ted. ¥ también Ia de gque &1 es.
critor debe ir contra la realidad.
¢Como se puede Ir contra la rea-
Hidad?

5 —Conira lo que la gente la-
ma realidad, una realidad conven-
cional, que es una realidad: falsa.
la honradez del comerciante al
por menor, la virginal doncella,
e] mistico’ sacerdote, el pEneroso
bangoero,.. Esta es la realidad
convencional, que hay que tomar
muy cuidadosamente, e inventar
sobre ella otra realidad, algo nee-
vo. 51 no es asi, no hemos creado
nada.

T —Siguicndo también sus no-
velag, eaa fantasia puede conodi-

cir a la amblgiicdad. ..

§.~Pero la ambigiiedad produ.
ce una emocion lirica.

T—Pero tamblén la ambigme-
dad puede ser negativa en la me-
dida en que sirva para i -
ge de un compromiso con la Bu-
téntica realidad. ..

§—Le veo venir, le veo venir,..
En un sentide politico, yo no en-
tiendo nada. Como no pertencz.
co a minguna organizacion, 8 nim-
glin partido, nf tengo tampoco la
menor ambicidn de sér goberna-
dor civil ni ministro, mé parece
que no hay Jugar para hablar de
esas cosas.., Para mi, 1a realidad
politica no euste Es una frivoli-
dad. Lo unico que quiers es um
centit social.

T—A eso me refiero.

S—En ese sentido social
grep —y es lo imporiante pam
Espafig=, que hay que dejarse de



LN
partides y abrir caminos a la so-
cializacion, como eén Estados Uni.
dog, Francia v otros pafses, ¥ esto
no g5 politica, es algo mas simple,
Por ejemple, hay agui un mavi:
miento de cooperativas muy im-
portante, Hay cerca de mil coope-
rativas funcionando, Eso es socia-
lizacién, ¢comprende? Hay. traba-
Jadores que se ponen de acuerdn,

Ue producen por =i mismos, que

islribuyen por =i mismos v gue,
por Io tanio, eliminan la figura
del capitalista pardsito. ¥ se po-
nen en condiciones de hacer uso
del ;émgrn:so que haya, dandole
ung diréccidn culiural o mejoran-
do, en fin, la situacién de cads
une de los miembros de la coope
rativa, que bien lo necesitan a ve-
ces. La posicidn mia, como [ de
usted ¥ la de todo el mundo, es
que se pueds continuar por ess
caming de la socializacién, que
en Estados Unidos es ya una par-
ticipacidén de log obrercs en los
beneficios. Por éjemplo, una ter-
cera parte de los obreros de la
Greneral Motors —que son muchos
millones— tienen accionss de Ia
compafifa, ¥ esto &3 una forma
muy importante de socializacisn,
Y luego tienc usted alli obreros
parados gue van conduciendo su
Cadillac porgue tiemen unos sub-
sidios de pave que son superiores
a los mFdDG de obrerps coalifi-
cados de alglin otro pafs, ¥ de Ru.
sia tambin, por supuesto. Esin
no cs politica, es socinlogia. Te-
ner conciencia spcfal @5 una cosa
¥ tener conciencia politica es otra,
Folitica es organizar, de uha for-
ma u olra, la toma de poder. Ezo
no me imtereza, ol nunea me ha
interesado. Lo importante cz lg
que hace el politico en el poder
por la mejora de las condiciones

L

sociales, es decir, por un m-&Jnm—
micnto del sistema de conviven-
cig, gue siempre ténemos que
SCEPIAr, POTQUE MO VAMOS & apar-
tar & nuestro vecino ni a envene-
nar al obrero gue guiere mds sa-
lario, ni a malar al capitalista. Se
trata de convivir ¥ hacer Ias co-
545 Io mejor posible,

La Federacitn
Ihérica

T.—Es curioso cdmo su regreso
& Espaiin puede ser interpretado
de diversos modos. Dada a im-
portancia concedida a Ta noticia. ..

S~Pero cso puede que lenga
algo de positive ¥ convenza a
ofrgs compafieros pera que vean
que no nos comemos & Ios curas
g:rr la calle y que nos parece muy
€0 que. muestros sobrinitos se
castn por la Iplezia, ¥ que nos pa.
rece muy bien que nuestros hijos
vayan a rezarle al Cristo que pue-
den elegir... Coglguier forma de
SO &5 SIempTe respetable,,, Ouizd
habrd asi un camino mas ancho
para el entendimeénto, que es lo
que necesitamos todos los espa.
fioles... Mientras eso no Illegue,
Espafia es un pals esquizofréni-
ca.., Pero, justed decia?

T.—5i, que su regreso podia en.
POr unos como una ahb-
dicaciin, ¥ por otros como una
taciin de on sistema politico
muy diférente & que usted defen-
dia antes de marcharse de =
pais.

S.—La forma de pobierno me
parece secundaria, Puede haber
uns monarquia muy socializante,
como en Suecis, Dinamarca o In-

glaterra, més socializantes que
Rusia misma, que ya es decir, ¥
puede haher repablicas muy reag.
clonarias... Yo prefier un Rey
Progrosive & un Presidente de Re
publica reaccionario... Por ejem-
plo De Gaulle era un tipo grotesco
hablando siempre de <12 grandeur
de la Frances.., Para mi, el ideal
serfn una Federacidn Tbérica, Cla-
ra, esto parece ung utopia, perp
COmo Yo no soy politico, cosl
quier opinidn mia puede parecer
utdpica. Uha Federacidn de Esta
dos Théricos, en Ia que entraria
Portugal, ahora que pierde el im-
perio. ¥ Ia Peninsula entera pro-
resaria de un modo tremendo,
ecin Bernard Shaw gue siempre
que se firma un contrato hay una
victima,.. Pero en este caso no
la habria; por la situacidn econd-
mica de Portupel y por I situa
cing econdmica dé Hspafia... De
esto, lo importante no es la poli.
tica, sino la conciéncia global de
la Humanjdad, no l= conciencia
de nacionalidad. Hay que pensar
como habitante de la Tierra, no
como habifante de una nacion po-
litica, Cuanto miz habitante de
Ia Tierta sea uno, mids espafiol
5814, Se destscardn mucho mas
loz valores colturales v folldlér-
cog de cada region. La desapari-
cidn de las naclonalidades politi-
cas oo quiers decir gque nos vays.
mos & uniformar todos, sino al
contrarie. La uniformidad consis-

tird solamente en Ia organizacién |

econamica, en el sentido social. ¥
a esto van, v muy de prisa, laz
grandes potencias, El problema
que lienen o3 quidn debe ceder
mis, s Rosia o Estados Unidos...
Esa conciencia global 1a tiens ya
todo el mundo fuera de Espafa;
dentro, na sé, pero probablemente

El 29 de mayo

de 1974

regresaba a  Espaiia
=—JErOpertc

de Barcelona—
Ramdn

J. Sender, trag
treimta y sels afios
de ausenca.
Como Carner,
oo Casona,
como Américo
Castro.

mucha gente también, En Esta
dos Unidos ya se comprueby esto
con la mezcla sorprendente de ne-
gros, chinos, mejicancs.,, Hubo
una época critica para la. convi-
vencia, pero ya ha sido superada,
La conciencia global se va perfi-
lando en esas relaciones entre Ry
sia y Estados Unidos, en Gromy-
ko hablando de of a Nixon,. 4

© WAMOS @ B50. Y Q0 e5D DO S va

siendo miembro de un partide po.
Iitico, sino teniendo conciencia
social. En dos o tres generaciones,
se llegard a un socialismo huma.
nitario, a un socialismo al que no

*5¢ ha llegado en ningiin pafs,

La seleccinn
maiural
de la biologia

T—¢¥a no se arfa.nimﬂan ias
defensas de los capilalistas y sus
organismmos?

8.—Mire usted que el mas alto .
grado de capitalismo estd en Bs-
tados Unidos. Yo he conocido a
Rockefeller hace veinte afios. Co-
MiMOS varios en un Testaurante
de Nueva York, y el tdnico que
g parecia rico era Rockefeller.
Era un hombre de apariencia des.
cuidada. Hablamos de mil cosas,
v él decla que mientras no le qui-
taran ninguna de los tres o
que tenfa ni sus Consejos de Ad.
ministracidn, 2 él.no le importa-
rfa este socialisme. Y es que en
los paiscs muy desarrollades, e
obrero tiene a veces un coche me-
jor que el dal capitslista, Yo no
ie sido rico nunca, pero vivia cn
los Estados Unidos tan bien como
podia vivir Rockefeller, Tena una
casa magnifica, llena de alfom- P

4riunto |
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U tciunso

bras de fojo, un jardin, tenfa pin.
turas, dos o tres teléfonos, un ga-
rajé doble, dos coches..., ¥ todo
cso lo tenfa con mi trabajo. Una
familia de obreros tiene dos otres
coches, uno para cada miembro
de la familia, porque cada uno
de ellos va a su guehacer diacio
en una direccién distinta. En pai-
ses industrialments superdesarro-
llados se ven cosas asi. Natural
mente guctambién puede haber
negros o blancos miserables, que
quizi no debieran haber nacido,
va que no han lograde adeptarse
a las condiciones de la vida fisica,
v que son defectuosos en alguna
forma, ¥, por ello, naturalmente,
las viclimas...

T.—Esia dltima parece una teo-
ria peliprosa, no?

S5—No es peligrosa, La selec-
cion natural hace que la Humani-
dad sea hoy fuerte, y =i usted ties
ne hoy buena =alud es porgue la
MNaturalcza, varias geReracionss
antes qite la suya, ha destruido a
seres que No estaban capacitados
para sobrevivir, Eso es cruel, pero
£5 una realidad que tenemos quée
acepiar, En el fondo —y yo se Io
he dicho & muochos médicos—,
ereg que ellos estin acabando
con la Humanidad, Por ellos, el
hombre tarado, en lugar de mo-
rir & los treinta afios, llega a los
sesenta, ¥ ademds procréa ¥ pro-
duce seres iarados tembico, gro-
clas @ los antibidticos ¥y todas
esas cosas, La Naturaleza, en cam-
bio, con s seleccién natural, cada
vez produce seres mejores. Y los
médicos, yendo contra la Natura-
leza, producen cada vex seres peo-
res, Si scpuimos asl, dentro de
varias generacioncs los serés hu-
manos ifdn & Cuatro patas por
las calles dando alaridos v carga-
dos de drogas,.. Estoy exageran-
do, usted lo comprenderd, pero
no e5 ninguna crueldad aceptar |a
ley natural de la seleccion’ biold-
gica, que e natural también. Las
cosas que existen deben seguir
existiendo, ¥ para que puedan ha.
cerlo deben mejorar. Si no mejo-
ran, desaparccen...

T—0ulzd no cstamos manfe-
niendo un orden en la conversa-
cidn, pero lo que osted dice aho-
ra me defa sorprendido. ..

5.—Ez que esa situacion es irra-
cional. Lo racional es que inten.
temos ayudamos onos & otros,
pero [2 vida no es racional. Esto,
coando usted lo explique en su
frabajo, quizd opine entendiéndo-
lo mal. Y otros reaccionaran en
contra...

RAMON J. SENDER

T—Y¥o no opino, AMe Umito @
reproducirlo...

S —fctualmente, en las artes,
las letras v las ciencias, lo mdis
irracicnal es lo mas interssinte,
¢Qué hay de racional en la pintu-
7 de Picasso o en la misica elec-
tronica? En las religlones tam-
bitn ha habido siempre un fondo
de irracionalidad, gue se salva
por la fe. El hombre va sicndo
cada dia mds consciente de su
irracionalidad.... La élite conduc-
tora cultiva lo irracional de una
manera deliberada... Todo esto
que le digo puede sonar como
una traca...

T.—=No se lo puedo negar.,

5.—Pero tampoco me puede us-
ted nepar gue hay un fondoe de
verdad en todo esto. En la Igle-
sia misma tenemos una parte que
quiere ser racional, que es =la iz.
guierdas, ¥ olra, gue ez la dere
cha, gue sabe gue es irracional, ¥
gue & bass en el milagro. 51 des-
aparece el milagro, desaparece el
catolicismo, Samto Tomids guiso
ser racional, v antes de morir pi-
didg que se destruyeran sus £scri-
tog, No hay conciencia religiosa
sin ‘milagro, porque ¥a no es re-
ligién, es socicloghs, humanitaris-
ma. Naturalmente, detrds de todo
hay una razén. Pero esa razdn
sdlo la conoge Dios, ¥ nosotros
tratamos de aproXimarnos a esa
razin, por un lado o por otro,
cada dia mas desorientados.

Humor negero

T.—En algunas de sus novelas
3¢ desprende ese espirfin religlo-
o del que habla, Antes cltibamos
«El fugitivoe, ¥ ahi creo que se
encuentra reflejado.,.

§5.—35i, lo esti. En su problema
basico, en el de tener que dar la
libertad & alpo, porque si no es
tamos perdidos. Con toda nuestra
libertad, jqué hacemos?... 3i no
la damos a algo o a alguien, esta-
mos perdidos. Se siente una sen-
sacidn de vérhipo ¥ de infinito...

T.—Pero, de hecho, oo se da
siempre a algo o a alguien?

S~—Cuando se tiene su cdad,
quizi si. Pero a medida que se
madura, & va acemulando liber-
tad, ¥ llega un momento en gue
uno tiene toda la libertad posible,
que &5 mi caso... Yo he hecho en
todo momento lo gue me ha dado
la pana y como me ha dado la
gana... T llega un momento en

que ung dice: gy para qué? Es
como téner una inmensa cantidad
de dinéro ¥ no usarlo nunca...
¢Para gué nos sirve la libertad si
ne la damos & on credo, & una
tendencia social, @ una persoma?
En mi caso, ha sido siempre a 1a
disciplina de la expresidn lite-
TATIA...

T.—=El fugitivos ern también
una novela desesperada...

S—La vida, ni la entendemps
ni la hemosz entendido nunca..,
Ese es uno de sus atractivas, pero
también una de sus dimensiones
tragicas. Niunca la entenderc.
mos... Lowms Aragon, que tiene
trés o cuatTo afios mias que yvo,
llewa seis meses escribiendo  so.
bre la muerte. Y se desespera:
spara qué sirve el haber nacido, si
uno tiene que morirse? Peto vo
me preguntt pera gué vamos 4
tratar d¢ entender la muertd,
cuando todavia no hemos enten-
dido el nacimiento.. Son cosas
que estan fuera de nosotros, Tra-
tar dé entender la muerie condo-
ce g una angustia natural... es in-
evitable... Los romanticos s sti-
cidaban y hacian un deporte de
g, Mo sé... Pero es un departe
un poco absurdo, aungue quiz
sea la tnica cosa que puede hacer
un hombre que estd rodeado de
problemas... Se dice simpre que
hay una puerta para enirar ¥ una
multitud de ellas para marchar-
s¢... Entonces, uno puede elegir.
Ezp es lo l6gico, ;no?... Pero, cla.
ro, es ung légica absurda...

T—Senor Sender: sl nsted, en-
tre esas doa circunstancias incom
prengibles, el oDacimientio y I
muerte, pudlese contemplar st
propia vida eomo sl se iratara de’
ofra persona, si pudlera usted re-
viear su existenicia, con log afios
difictles del principio, con sus lu-
chas durante el Directorio Militar,
la guerra civil, el fusllamiento de
su esposa, sumarcha a Méjleo, su
trlunfo en los Esiados Unldos, su
regreso, ahora, o Espana, ;qué
Impresiones le preducina la vida
de ese eecpitor [lamedo Ramdn
1. Sender?

8,—La mitad de su vida me pa.
Teceria humorlstica, ¥ Ia otra mi-
tad trigica... Seria lo que llaman
ahora humor negro...

T.—:Humor negra?

8.—5i, claro... Como serd tam.
bign la vida de usted, no se haga
ilusiones.., Homor negro... He-
mos tenido, claro, dias gloriosos,
pcro... no compensa... del todo..,
B DIEGD GALAN.



