W la carretera de El Es-

corial hacia Avila, ¥ antes

0 guiza después de pasar

Ia Casita do Arriba, pie
de sorprenderse una vista insdlita
el pueblo ¥ del acerado monas-
terio, suspendidos en la luz pu-
risima del valle, contra un Gueds-
rrama ensimismade, Pero la Casi-
ta de Arriba, flangueada de pinos
Douglas, ¢std cerrada, ¥ los visi-
tantes, Octavio Paz v Maria José,
han de contenterse con una dis-
tante contemplacidn ¥ con las ex.
plicaciones de Juan Benet sobre
qué =& vo qué prineipe aficionado
al Janceo ¥ demds suertes de va-
ras, 8l que su padre, airado por
una inclinacién que juzgaba
—con ase 2cento gue impregna
las decisiomes del estadista res
pecta al mohin que el ejercicio
de su oficio vrea en sus vasta.
f05— poco propiciz a las refle-
xiones politicas, regald una resi-
dencia de aspecto  ciertamente
pompeyvang, en Iz que quedarian
sepultadas las aficiones del hijo,
¥ de cuvos detalles los espectado-
res aferrades a la verja no poe-
den hacerse una cabal idea por el
descuido de un jardinero poco
avisado que sifud dos enormes
macetas con plantas de hoja pe-
renne ocultando sendes esfinges
al parecer bellisimas,

A falta de ofra cosa, Octavio
comenta la similitud de la textura
atmosférica sertana con la de Mé-
jica, o tapto en lo que sc refiere
2 los elementos del paisaje {afld
las cérros son mds cinicos; elaro,
son de origen volcdnico, v no hay
Casfafios] como en cuanto a Ia
nitidez de la linea ¥ a la transpa-
rencia el aire, con o que 8 re-
toma «] hilo de la conversacidn
manienida pon El Escorial, alre-
dedor de lIos primeros scofches
¥ del paralelismo enlre Méjico y
Ezpafia. Méfico es una Espafla en
grande, en degmesurado, con io
gie los probiemas, similares en
sus planfeantigntos, se agigantan
ol manifestarse en un cuadro de
1gudos contrastes ¥ cinguenta y
iinco whillones de habitanres, Un
Iigo mio, economisia, me dijo
jee log modelos de desarrollo de
wnbos pafses son prdcticgiienie
iddnticos —afade Tuan al juicio
e Octavio—. ST, pero fifemse que
istedes cuentan con alge fmpor-
lantisimo, comto ef Wn mércado
fropen parg o wadeo de obra,
nercado del gue Méjico carece,
prees Io serin el de Tos Estados
Unidos, que estd vedado, ¥ Méjr
ty, oo sociedad, Yambién ex
iy parecido o Espafia; ahora,
'as diferencias son de tal indole,
qte dislocan todo posible parsie.

Dctavie Paz, visto por Antondo Galvez,
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io. El tico mejicano lo &5 en -
cha mayor medida que ¢l éspa-
mol, ¥ con mayores priviiegios,
por {0 que ef pobre, em conse-
CHERCHD, ViVE en ung mavor mi-
ZEria, .

Las carencias
del monarca

Pero, en realidad, lo que inge-
resa més 4 Paz este sibado be-
Nisimo (#o os podéts quefar de
los honores que os hace fo Natu-
raleze, dijo Juan un par de veces)
es El Escorial, y no taneo el tan-
gible b pétreo, cuanto el argue
tipo subterrdnes que se oculla
tras el cefinde equilibrio de las
pizarras y las agujas.

Octavio Paz es un hombre jo.
ven, de sesenta afos, de mediang

eatatura, cabello negro compacto,
maros pequenas ¥ redondeadas
¥ ‘mirada levemente amil, gue
giane en intensidad cuando ja des.
poja de los lenies, Sus ademanes
son reposados y habla tranguils-
mente, coftando con la confian-
Z8 gue su simpatia hage surgr
cn el interlocutor, percibiéndoze-
le ese caricter que imprime la
Carrera ¥ que se traduce, entre
oiras cosas, en el expresivo y eco-
nomico comedimiento del gasto,
tanto como en la permizidn de
que ol interlocutor se produzca
£N SU propio terreng. Se trata,
por otro lade, de un hombre que,
siendo un gran poets, no permite
(quizd por pudor) que csa condi-
cidn se trasluzca ko el didlopo,

sino que la recata tras &l vostto

¥ 1a expresion del ensayists, da]
fomue de lettres preceupado por

cualquier inmediata o cotidiana
manifestacidn de 1o culto, ¥ qua
#oz con una erudicion gue cres
i cada instanta,

Atravesando El Escorial, se in-

quieta & inquiere singolares por-
mienores sobre la obra & su arti-
fice mental, preguntands como
leia Felipe IT jos lienzos del Bos-
co (lienzos por cuya posesidn Ile-
geron, p librarse batallas), a lo
que ni a Jaime Salines ni a Ane
tonig Sarridon ni a mi se nos al-
Canza respuests coherente, remi-
tiéndole al libro del Padre Si-
puenza ¥ divagando luego sobre
las mistericsas proporciones del
todngulo v el cuadrado, celadas
par signos ahora impenetrables.
Y dd pronto, 2 coalidad de posta
que poses este hombre simpatico
¥ alpo emdito, se funde con Ia
‘del ensayista inquiels y educada-
mente alborozado: Es curiosa y
significativa o fremenda dicofo-
Mmia que se da en Felipe IT, un
homibre que gozando de las pren-
das gue procuran las irindes
cardiftales de la prodencta, justi-
cig, fortaleza 3 temtplatiza {y &5
ias es obvio gue lus tenta), care
cla de aguellas otras procedentes
de las teologales: fe, esperatza v
eartdad. E algn curioso ¥ un pin-
o mhimano, :

Horas al pie
de Ia Machoia

La Machota es una pefia gigan-
tesch que reposa apacible e im-
perturbable, wigilando Farzalejo,
en donde Juan tiene hma casg @
la que lepamos a las dos ¥ me-
dia o tres, & punto de trasegar un
pisco Tiquisimo preparade por
Rafaela, enipmadtica mujer, cufiada
de Juan y residente en Chile du.
rante treines afios. El dia persis-
t& en su belleza; contrastada por
la oscuridad suave de 13 biblio-
teca, ptendiendo a2 un grabado
de Solana bastante salaz v que
debe valer la tira,

Despuds del examen detenido,
¥ ante los lomos de una extensa
littratura militar, Octavio nos
cuents una historia prefiada de
extrapolaciones, Le pasd o un
amige mic, en la Tndfa: algo in-
creibie, Deseubrid en una pegue.
fig excursidn un castiflo abando-
naelo, habitado el siglo pasado
Por un destacamento inglés de
farnicidn, Mi amigo se internd
for las salas de la abandoniada
fortaleza 3 encontrd el suelo de
una de las dependencias cubierto
de berones dorados. Cogid uno
para examinarlo ¥ [eyd, con sor-

presa, Fifth Regiment. Peninsular
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OCTAVIO PAZ

War, Sa trataba de wno de log re-
gimientos que, a las drdenes de
Wellingtan, hablan hecho la gue-
rra de Espofia, entrando desde
Portegal ¥ saliends por La Coru-
fi; de los gque combaiieron en
Bailén. jOug cosa tah curiosal
De camino hacia el comedor,
Oelavio se interesa por un casts-
no enano,; de Indias, semin mocs-
tro anfitridn, lo gque da pic a
una divagacion sobre lo gue
Hepel opinaba respecto al Nuevo
Mundo. Decia gue de platilarse
semillas  enropeds e América
—recuerda Juan—, brotarian plan-
tas con frifos probablemente gi-
pardescos, pero de sabOr escasd
mente placentero, Claro —asiente
el poeta mejicanc—, es que @ esa
cabeza alemtana le cousaba un
gran problema el no dar coft el
lugar en ‘que siluarnos a los
americatos dentro de su sistentd.
Desde luego) legd a decir cosas
incretbles. La comida se imicia
con unos rifiones perfectamente
adecuados, ¥ Paz nos dice que su
desconocimiento de la cocing es-
pafiola no es® absoluto gracias a
que sus abuelos, espafioles, vivie-
I'0n Siempre en una casa a la es
pafiola, cn la que st comia siem-
pre fabada, cocido, peella ¥ de-
mids recetas tan definitivamente
tremendas. Luego, 1 y Jaime Sa-
linas recuerdan cémo fueran las
primeras noticias que sobre Car-
pentier se tuviercn en Espafia,
donde se le jfeniz por franceés,
alld coando lo del premic For-
mentor. ¥ como ya esiamos me-
tidos en harina, yo le pregunto
por Juan Bulfo. Eso si gue es tre-
mendo, No escribe, ni ve o nadie,
vi aparece por ningun sitio. Vive
—é! s funcionario— de wno es-
pecie de pensidn que lo pase el
trabiermo. Yo crea gue le pasa o
guee tamtbidn, ey anenor medida,
le pasa un poco 4 Garcia Mdr-
guez. Rulfo no ha podido superar
sy propia obre, Pedro Pdramo
pisa sobre 8l conto uana losa, Be-
net estima 'que la cosa g5 com-
prensible, (ratandose de un libro
tan admirable, en lo pue esta-
mos todos de acverdo, v muy su-
PECIOT 8 Oiras muestras de ague-
lla literatura, posteriores, que en
funcidn de una promociin sagaz
—aparte de sus merecimienios—
hallaron mejor eco. De ahi pasa-
mos a Loz de abajo, de Aroela,
encomisda de inmediato ¥ casi a
voles por Juan y Octavio, con el
asentimiento, siempre mds come-
dido, de Jaime, mientras Sarrisn

¥ o nos cruzamos miradas de
comprension reciproca de las la-
gunas que informan nuesira edu-
cacidn. ¥ 2 Muwioz, o conoce
wsted?, me pregunta Paz de im-
proviso, consiguiende que mi ig-
norancia al respecto me coloque
en un brete total. Pues deberia.
E:z mapnifico, magnifico. Tiene
una novels, se llevaron el cafion
para Bachimba, gue es o mds ad-
mirable qeue se ho escrito sobre
la Revolucidn Mejicara. Ademds,
estd editads agui, en Awustral.
{Coza que comprobé pocas horas
después,)

Y va en el jardin, mientras Jai-
me ¥ los erios juegan al croguet,
Paz nos habla de su amistad con
Luis [Cernuda, gquien, iras cono-
cerle a raiz del Congreso de Es-
critores celebrado en Espafia, le
escribid desde Londres a] iniciar
el exiliv, Nos camibiamos gran
neitnero de cartas, Las suyas eran
bellisimas v mey inieresantes; yo
creo gue merecerta la pena publi-
car esq correspondencia, ¥ clarg,
fodmo ned, fambitn e pustaris
ver publicadas las miss. El caso
25 gue Cernpda no puardaba las
cartas qee recibin —fijense, que
irresponsablel—, ni sacaba copia
de las gue ehvigba, con lo que
resultaria wmuy dificid reconstruir
ese meaterial tap valioso. Otz
Cernuda hacia Io gue Proust —in-
terviene Sarrion—, que escribia
cartas v luego no jas mandeba.

Y con el tema de esos restimo-
nios, probablements desapareci-
dos, pasamos al de las memaorias
de Merunda, publicadas reciente-
mente, que a juicio de Paz estin
plapadas de inexactitudes, tan
plagadas, que el poeta mejicana,
a un paso del Premio Mobel, pa-
rece dispuesto a redactar las pro-
plas. ¥ =i perdor un apice de
su belleza, la tarde comienza a
declinar, ofreciends un fondao car-
deno a la linea purisima que el
reactor {razira en la esfern supe-
rior, La dconversacidn comienza
a deshilacharse, ¥ el poela Sa-
rrion se aleja cogido del brazo
del poeta Paz, al que cuenta sus
CO3AS ¢On e50s ademanes tan so-
vos, tan perentorios ¥ tan de can-
ganzeiro. Juan me dice: Hay que
ViEr como son estos poetas, mien-
tras nos ponemos en disposicion
de iniciar el viaje a Avila, pensan-
do en las chuletas que noz mete-
remos entre pecho ¥ espalda y
en lo bien que lo estamos pasan-
do. Dezde fuego, una jornada per-
fecta, B E, CH.



