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su altimo libro. Sin em-
hargn, aun gqueds un
Goytisolo prohibido v
trasterrado, e Goyiso
Io absolutamente funda-
mental de Sefizs  de
Identidad y de Redvin-
dicackin del conde dom
Julidn, La imrginacicn
critica de un intelectual
slempre 5 un reto dir-
gido a la razéno de sus
oponentes. Y cuando,
[inalmente, s¢ impone La
imaginacién, la libertad
=g au primer beneficia-
rio. Ojald no tengan que
eqperar los problemti-
cos espafioles del afio
dos mil toda una ceno-
turia pars CONGOET B0
%u integridad a Juan
Goytisolo, al igual gue
los espafioles  de  hoy
hemos tardado miz de
un sigle en leer a Blan
co White, Valpa una rel-
vindicacidn por ofra,
aungue s4lo 268 en nom-
bre de aguelln que los
antiguos llamaban libre
albedrio. @ ROBERTO
MESA.

Iin escritor
secrelo
& informal

José Maria Carandell
era hasta ahora comeo-
cido como uno de los
promems  intreductonss
de Brecht en Espaiia,
como =l pomer trats-
dista nacional sobre las
COMUNAS CUNOPEAs, [0~
mo uno de los mejores
eqpecialistas nativos en
literatura infantil, oo
_rrespansable. con Fosa
Repis v Esther Tos
guets de la Coleccidn
Mobby Dick. Ademds,
firma criticas literariac
en sTeleeXpréss y
unas extrafas historias
informales qoe los lee.
tores del ctade diaro
dudan en atribuir a un
buzo sofiador, asomado
sln  demasiada  convic-
cidn al puerto barcelo-
néz ¥ anochecido, o a
uno de #s0s nockimbng-
los cosecheros de faros
apapados gue descien-
den hacis el puerio no
se sabe =i para solici
tar la plazs de buzo o
para suicidarse. Caran-
dell publicd hace algu-
nos meses, en Editorinl
Lumen, mna  selsccidn
de sns mojores «Histo-
rias Informaless. Apro-
vecho ahora la ocagidn
para menclonar un [i-
bro injustaments sepul
tado bajo la tonelada
métrica de novedades
que los editores han de.

leceidn secreta de Goa-
diana de Publicaciones,
En el trangeurso de unn
entrevista, Carandell
clarificd  suficientemen-
te log propdsitos de su
guia: «Cervantes califi-
ca a Barcelona como
“archivo de Iy cortesin'™;
es clerin, pero tambitn
apunta Ofta mota de
identificacidn. Comenta
con Sanche que Barce
dona estd proxima por.
que cmpiezan a abun-
dar los bandidos ahor.
cados cjemplarmente al
borde de los caminoss.
Con =u gois secreta, Ca-
randell (Tosé Maria) ha
guerido  ensefiarnos a
ver =otra ciodads, un
tanto invigibilizada por
la Barcelona de Ferins
¥ Congresos: la ciadad
de log ahoreados, de los
barrios sumergidos en
el pasadn, de Ias putas
¥ los restapranies ha-
ratos. Medianie un mé-
todo de indagacidn ¥
recuerds, de memoria
v deseo, ol autor esco-
ge  arbitrariaments el
itinerario arbitrario por
unp ciudad  arbitraria.
Ha escrite una guia po-
sible entre oiras cien
guias posibles, hecha a
Ia medida de su mixtu-
ra de bozo, noctdmbule
v plicide suicida.

Bajo el signo de la
informalidad, esa otra
Barcelona secreta ence-
fia sus vicjas ¥ malira.
tadas carnes, sus ocul
tos ¥ maliratados cers-
bros marginales: desde
¢l fildsofo da los aleohid-
licos andnimos, hasta el
fildsofie de los aleohddi-
cos  exhibicionlstas, A
través de la puia de Ca
ramdell o5 posihle pee.
tar con la posibilidad

de guc un dis emconire
juos a Nietrsche com.
préndose un filete de
toro en el mercada de
la Bogueria o a La Mo
oz caminando por el
imperio haca Dios, Pam
disimulayr su  reproba-
ble acto de terrorismo
cultural, Carandell com-
pleta &l libro con ¢l te-
1éfomo del médice de ur-
pencia ¥ hasta es poai-
ble que adjunte la lis-
fa de las logias masdnd-
s de urgencia. No lo
recnendo,

Mo =¢ zi he hecho
esta recensidn a la me
dida del Hbro. En cual-
quier caso... lo he in-
tentado W M. VAT
QUEZ MONTALBAN
Foio: TONI VIDAL.

El regreso

de Sender

¥ el mentis

de Valle-Ineldgn

Estos dias, al pohli-
carss la noticia del re-
greso de Sender, me e
ga  un ejemplar  de
«Nories, revisia hispa-
nica de Amsterdam, de
la que e rudal:!fr;—jrl:fe
{con Mia Morman) otro
aragonés, Francisco Ca-
rrasquer, autor ademss
de una fesis sobre la
obra senderiang, «Imsn
v 1a novela histdrica de
Senders, reeditada en
Londres en 1970, Este
anlmeroe monogrifico
{marro-agosto de 1973),
con algin inédito del es.
critor ¥ trabajos de Vie.
tor Fuentes, Tulidn Pa.
ey ¥ &l propio Carras
queér, viens a concilarse
com 1a nobcia del regre-
s0 para ponerme defi.
mithmmente B0 ganag
de  reproducr  ciertas
PPINIDNES My valingas
de TJaime del ValleIn-
clin a propasito de Sen-
der v de su Paﬂh‘!.

Come es sabido, Sen-
der escribid un <Valle-
Inclin, o la imposibili-

dad de la tragedias, que
fue una de las primeras
posad suyas, 51 nola pri-
mera, de las editadas en
la Espaiia de la posgne-
ma. Aparie de la con-
troversia que el estudio
en si pueda despertar,
55 .BJ"_HJI'I.EI,'I ﬂI]Il'I:IﬂﬂH Ih-
teresantes ¥ algunod he
chos  desconocidos que
&l novelista ofrece come
primicia, En las peig-
nas 145 a la 149, las £i-
nales del libro, cuenta
una aveniura AmWToSn
de don Bamdn con una
jowen ¥ bella napolits-
n& en los dltimos meses
romanos: la seduccidn,
el aszalto, el rechazo, la
huida ¥y la persccucidn
por toda Ttalia, Para
Sender, dsta fue 1a pri-
mera derrota de Brado-
min ¥ la sefial de que
todo acababa, también
In vida, La historia me
parecio verasimil ¥ yo
la Tecogi en mi libro, in-
terpretindola como una
postreTa pasion estética
—sin idealizarla, desde
luego— propiciada - por
el medio densamente ar-
tistico de los jardmes,
palacios, iglesias ¥ i
nas de Foma.

Hace unas semanas,
Jaime del Valle-Inclan
me invité a su casa bar-
celonesa, en las laderas
del «=Puchets, para ha-
blar de miles de cosas,
¥ entre ellas, de Ia obra
de don Ramdn. Casi de
sopebin exclama:

—Hormigdn: jeree us-
ted demasiade en lo que
cuentan los liboos?

—MNo siempre —le res-

pondo—: depende de
qué libros,
Jaime del  ValleIn-

flin sorprendente pare-
cido con su padre, la
misma forma de cruzar
las picmas, = bastin
entre las manos, un per
fil idéntico al de dom
Ramdn, sonrie ahora.
—¢ g guiere decir?
—le pregunto de ousvi,
—Usted sz ha crefdo
la historia gue cuenta
Sender de mi padre, lo
de Roma.
—: Y no es cierta?...
—Claro. que no! Es
una invencldn literaria
suya v quizd de alpuien
mas Mird usted, yo es-
tuve todo ese ticmpo en
Homa ¥ no vi mada de
agquella, Pero habia ade.
mais muchas olras per
sonas, |y oon gué len
guns! (Como pam o
llarte durante tanto
tiempo una historia asil
El primer afo de direc-
chibn de mi padre fucron

penslonistas Victorio
Macho ¥ Alberto; bueno,
s estivieron  antes,
no enlran en esbe caso,
Los que cuenlan  son
Rodriguer Luna, Souta,
Condoy, que lo fueron
cn mil novecientos -
ta ¥ cuatro. Tambidn
cetuvicron bastamte
tempo ¢n Roma Rafael
Albertl y Maria Teresa
Lisdin.

—¥o he wisto —le in-
terrempo— una foto do
don Ramdn con ellos
dos, s publicd en «Noe-
i C‘qll.ura.l-, B ERerd
de mil novecientos trebo.
ta ¥ seis,

—Efectivamente, Eliog
Tegresaban de Moscd,
del primer Comgreso de
Escritores, v se queds.
ron en Roma al llegar
noticias de la revolucidn
de Asturias en el olodo
de mil novecientos Lrein.
ta ¥ cuatro, Minguno de
los dos ha dicho nada,
ni tampeco Hidalgo de
Cisneros, que también
estuvn alli.

—Puede  decirse e
tonces que Sendar Io ha
inventado todo.

—Creo que si. Pero,
sobre todo, debe decir-
56 que &5 muy cxiraiio
que habiendo tanta gen-
te a su alrededor en
aquelios momentos, na-
die haya contado nada,
ol enmtoness ni despus.

Jaime del Valle-Inckin
me relata con formida-
ble graccjo una -serid
de lances de don Ra-
mdn en la capital de
Ttalia. Son  anécdotas
gue refllejan, por decir-
1o brevemente, su repu-
blicaniamo o antiborbo.
pismo de aguellos afos.
Algiin dia habrd que ha-
Blar de ellog con todn
la mmplitud gue mere-

cem.

Vaolviendo a Sender,
Pepe Sender, come o
[lamaban e&n Hoesca
cuande em periodista
en «La Tierrms, el Ra-
mdn vino despuoés, Mo
puedo dejar de pensar
gue al fabolador Sender
hien pudo ocurriTsele
esla aveniura ATOOTRSA
que cuadraba ¥ redon-
deaba icamente
una posible blografis 1i-
teraria die don Ramdn-
Bradosin.

En la pn=eniacidn al
mimero monogralico de
la revista ¢H1.'|rl.£|r dice
Carrasquer  alge  muy
justo sobre 1o aragonés
del escritor; «Como la
imaginacidn de Sender
g5 tan traviesa Y des
concertante, hay algu-

nos  que s5& molestan
porque de pronto suslte
¢l escritor una broma
o dejo cscapar un duen.
de de magia y poesia.
Ez también algo muy
ammgones, Todos los
Erandes araponeses pre-
sentan o la cara de un
hiperclasicismo  reflexi.
vo v moralists, o la croz
de un bu.mu]l:risjnn Eﬂ
co-imaginaric  de  cho-
que. Pero en Sender (e
nemos la resultante de
ambas facies: a un tigm.
po Arpensola ¥ Graciin,
Costa v Goya, Almz ¥
Samblacat, Cavia ¥ Bu-
fugle. Pienso que estas
palabras podrian expli-
camws en cierto modao
¢l porgué de csta in
wencidn. Invencidn gue,
en todo ciso, revelaba
un apude conocimicnto
del joven novelista por
¢l gran maestro del que,
como los jdvenes escri-
tores de aquella genera.
cidn esperanzadn ¥ rota
en la difspora del exilio
por los cumtro punios
cardinales, estuva muy
cerca. Bs su duplicidad,
clésica a ratos, hiperbd-
licz & weces, la que de-
termind ¢l nacimiento
de esta historia? El re-
tormo de Sender a sus
rafoes quizh sirva para
aclararnos muchas oo
=5, jSea para bien! @
JUAN ANTONIO HOR-
MIGON.

MHuerie,
Zddnde estd
fu victoria®

Es sabido que el jo-
rista itustrade italiano
Cesare Beccaria, en cl
sigle XVIII, argumentd
contra la pena de muer-
te, Arguyendo qie es
inadmisible en un Es-
tado cuysn base es el
conirate enfre bos cu-
dadanas, dado gue na-
dig pucde suscrbir con-
tractualmente la necesi-
dad de su propin muer-
te. Hegel, coya teoTia
del Estado es mucho
mais rigurosa y lbcida
ek de cualquier ilus-
:lmdn, le refuta em un
plirrafo de sus «Princ-
pias de Filosokia del De.
rechos, diciendo quie el
Estado no &5 un puro
contrato, Sino una exi
gencia de mconalidad
formal de nivel supe-
Tior & cualguer particu-
larizmo; para ¢ Esta-

honrar al criminal comes
ser plenamente mZonan-

M-l:riun:ﬁ:
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te, o5 matarle: s deci
diese simplemente ale-
jarle del resto de la oo
munidad y poncrle doo-
de ya no pudicse cao-
=ar mAs dafio, le trata.
ria como a un animal
sin discernimlento, con
cuya ciega  brotalidad
=¢ considera Initil ine
cluso pastar una bala,
Ante el Estado, siempre
sepin Hegel, todos so-
mos Ieos df  muerbe
perc  pozamod de  un
aplaramiento de la sen-
temcia; un interds supe
rlor, como la raciona-
lidad objetiva lesiona-
da por un crimen o la
oporiunidad stdrica
de una guerra, pueds
poonsejar al Estpdo el
inmediale  cumplimien
to de nuesita condena.
De otro modo, acabarc-
mos fnalmente acatan-

nes revolucionarios, ex-
plotacitn laboral, misze.
ria o aplomeracifio, es
la crémica {ntima de las
relaciones de poder en.
e el Estadn ¥ log eig-
dadanos.  Obviamente,
las ejecuciones capitales
som la evidéncia mas
accesible. de tal rela-
citin, por lx teorin ju-
ridica que Ias sustenta.

Como digo, todo el
mundo acata hoy el dic-
tamen de Hegel: tanto
¢l revolucioparic que
arraja una bomba al
paso el tirano, como
los wverdogos de date
que luepe Ie cjecutan,
no menos £l torturador
que trata de armancar Ia
confesion  definitiva co-
Mo quien proscribe por
Ia focrza, invocando la
zalud piiblica, la prope.
gacidn de las docirinas
«errinens v dafbosabs.
La muerte 5 ¢l marco
defimitive de csa vholen-
cin Tacionalizada que se
Ilama Estado. ¥ que na
dic crea que es Bacil re
futar 8 Hepel con o
tro pamplines saeadag
de 2 guardarropia sen-
timenial o aliisonante
de las buenas imlencio-
nes  homanitarias, por
que precisamente Hegel
cstablecld el tnico b
manismo coherents ¥
completo de gue  tene-
mos notics. ¥ es imitil
imvertir ¢l sistena ¥
apoyaro, de la cabess,
sobre los pies, porgoe,
como &5 circalar, no the-
0 i cabeza ni pies. En
resumen, que ahi esta.
mos. Sblo es imeging-

ble, foera del compo de
la ramin hepeliana, e
decdr, en el del mito,
uma perspectiva de sub-
versitn del orden ests
blecido: negarse a ad-
mitic la mmerte como
necesana, decr -que a
cosa no estd clam ¥
que, én tanto se despe-
i InequiveCamente, Wi
NG quiere i morirse ni
moric # nadie ¥ sostie-
ne, hasta el final, que
le mueren a ume oon
alevosia ¥ sin necesidad.
Esta postura obliga a
mucho: fuerza a renon-
clar a ecstablecer nada
sobre la muerte. Ningu-
na muecrie (ni goerrs,
ni tortura, ni 3
citim, ni coaccidn, ni res-
tantes rostros de la
muertc) ¢ necesaria ni
justificable: =i una lo
ez, todas lo som, depen.
diendo =dlo de la idec
logia del asesinn dictn-
minar las que preflers
como clogiables. Cuben
legitima won mmerte, be-
gitima la moerte, que
le alcanarsd & £ GOn oo
menor certera ¥ elegs.

punda nno preferic una
o Ol versiin de lo mis
mo. La tnica rebelidn
radicalmente distinta,
que alcanza 8l orden de
la mzon ¥ & la mazdn
del orden dominante en
i coraxdn mlsmo, e

la rebelidn  contra la
muerie mateavin,

El reciente Jibro (*)
de Danel Susiro sobre
la pena de muerie, ver-
sifn actuahzada de su
sAric de matars, Dos
brinds importantes ma-
teriales sobre Ias difie
pentes  formas quoe ol
Estado ha empleadn a
través de las cdades
para desembarazarse de
sies hijos mds moleatos
El repertorio de siste-
mas es amplio: los e
dadanos incordiantes
han sdo ahorcadog, de.
capitadog, quemadas,
d

dos wvivos azotados,
cmpalados, shogados,
despellefades,.., todo
elio dentro de la mais
rigwmsa  ortedozia  juo
ridica ¥ con el acom-

pintorescs ¥ lo atroz:
robar noeve chefimes de
cienda, 2or jodio o ne-
Fro, pertenccer. & la
faccidn derrotada en
unn revoelts, creer en
Dios, no o en Dios,
creer en otro dios, dui-
dar de Dios, intentar
traer el Pamiso a la
tierrs, apredir al hijo
del Rey... En el afio 1781
fue guemady en Espa
fia Und viejn por «teoer

Alfapuara, 1974,

Inquisicidn en este
pais... por el momento.
Sm embargo, cabe poca
duda de que esta aps-
rente diversidad de cri-

litos que mis constante
¥ universalmente se ful-
minan con la mds grave
de las penas, la muoerte
del transpresor, son los
que alentan contra Ia
antoridad moral ¥ sk
ca del grupo dominante
¥ contra sus propheds-
dess, Este libm no es
un smmple catidoge de
horrores para uso de
ororbosos, sing la ext
posiciin objetiva de o
que cuests 1a tranguili-
dad de las personas de

sistema «limpices de lle-
varla a cabo: aunquoe se
hallise un  cxpediente
pam asestar una dulce
extincion al condenado,
la rafe del asunto varia-
ria poco. Tampooy me
parece sostenible argliic
que el Estado modemo

podria  salvaguardarse
muy bien sin ella; es
precise decir que, poes-
to gue la sciual socic-
dad se basa en 1a pena
de muerte, es preciso
transformar de arriba
abajo la comunidad ho-
mana, hasta consepnir
gque sza innecesaria e
impenzahle. Mo hay mds
que un encmigns antén.
tico de 1a pena de mmer-
te: gulen renuncla a
condenar o ejecutar &
nadle en nombre de ne-
da, guolen s= nlega a con-
siderar a la mnerte o
mo oo medio necesirio
para conservar bn con-

vivencia présente o ase-

gurar ka liberind ¥ juos-
ticta folura. La vozr do

gl Ia
obligatoriedad  de la
muerte, (Ooé nunca fal-
te, frente a ella, la som-

«Desde gue los Tama-
dos Reyes Catdlicos ve-
rificaron el hecho guoe
Zurita Nlamd la doma y
casiracidn del Retno de
Galica, Ia leogua galle-
g2 ha guedado prohibi-
da en la Administracion,
en bos Tribumales, en
ensefianza, ¥ la Iplesia
misms evitd gque mos-
ofrod, los pallevos, e
EACHMOS &0 BUESITE proe
pia lenguas. Asi se ma-
nifestd Alfomso B Cas-
telan en las Cortes Cons-
tituyentes de kb Segun-
da Repiblica en defen-
28 de la lengua gallega
ol debatirse la Consti-
tucidn de aquella Repi-
blica, en la que indos
los espafioles poaieron
SUs MEJOTES ESPErEzas
de redencidn nacicmal.
A dinde (ueron a parar
todas aquellas esperan-
zas,lnuhtm,yl&}:m
decemos ambiin, odos
los  espanoles, Pero Ik
significacion ¥ alcancs
diet squells bricsa inter-
venchin de Castelso =i
Mérito del joven escTi-
tor J. A Durdn fue su
oportuna  exhumasion
con peasidn de la disco-
si6m en Cortes sobre el
problema de las lenguas
habladas en Espana al
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