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ADIOS A VYARGAS LLOSA

El ascritor peruang se despl
digi de stz amigos borcelopeses
v ie fue en barco el Péri, en
in largo retorno proporctoral o
la duracicn de s esiznete fusra
del propin pais, Pude comprobar
Mario, en su barcelonesa despe-
dida, Gue e U PEFSDHA  COH
Ugomsersis’ i

—Sp le tm#a carifio @ este M-
chochis.

Coptentaba en browe y en se-
rio uno de los profagonisias de
Ia wida eultural barcelonesa. Var-
grs Llosa ha dejado en Espaita
alpo wmds gque g admiracidn
por su obra lteraria; ha defado
peedtiiud de personas gue fan
sahido valorar su calidad hurna-
na Ex unt abuso clasificalorie el

dividir a log escritores en os
guee viven literariamenie ¥ en los

Mg viven parg la  liferatura,

'ero eH calgeier cusg, Vargas
nee vive lterarimmenie ¥ oeso g2
cpradece, ql meR0s eomo excep-
qdn, porgue nade Hay ted frri-
fanle como  alginos  escrilores
gue 58 [OMHaN a St HiisHes como
personafes de wna Rovela que
jamds ercribirdn, Vargas es un
escritor metddico ¥ uma persona
igualmente mitddicg, Sus obras
son el producie de una tremee
da responsebnlided creativd 3 5i
comporiamisnte personal o
WELETE,

Heclo este breve ¥ sentido tes-
timonio, quiziera wtilizar la mar
cha de Vargas para apuniar algo
sobre la influencia de su obrd
v e su estancia en rHestra cii-
fura, La pr{,lyztr_'r',dr'r Titeraria dal
fperiloy peridda es ¥a niernd-
clonal, pere desde sws inicios
aparéce totalmenie Hpada a Es-
pifd. ﬂ%u[ recibid el premio Leo-
poldo Alas a fines de la déceda
de las cincents, agul recibio el
espaldaraze del prewmo @ La ciue
dud ¥ los perros, egui alconzo
s esletura actual de gren escrt-
tor wmversal, Noo ome  planteos
fody esto parda hacer "'Adclord-
smmo culiyral', sine para svalar
ta afirmacicet de gue I-I"’gﬁrgus or-
i parte de Heestra culinra, Hay
otra faceta de Vargas Llosa in-
suficientemente conocida, Su
pran calidad como estudiosn de
lo Ifterafurg’ y como exposiior
gritico, de paldbrd o por gserilo.
Stig #u?m SOlFE Olfos aurores
fahl estd el gea escribiera sobre
Garcla Mdrquez) o sus cursillos
cx la Universded Awtdnoma, die-
mugsiren el método y el rgor
de pin de los escasos novelistas
“itelectiales® gie Hepen  fai
brena lepgua Witararia coma cri-
tica. Creo que Vargas ha eferci-
do insuficientemente como criii-
¢, El desbarajuste de la con
cienciy oritica de la Iieratura

aspaiiola, hubfers necesitado ia
sopisana palabra de un hombre

tan alejado del "swobismo’’

coma de. lg beaterin esguemdic-
oa ¥ sobre todo de wh hombre
culturalmenle formado . como
pare dar ¢ Tel Quel 1o gue. &s
de Tel Qoel: lo investigacidn so-
bre el sistepa de escritura de
la fredi Telafdnica de Teruel.
Vuelve Vargas Llosa a Peri en
busca de sus propias raices, El
exilic b beneficiado los esirai
ras de la plane meyor de lo @i
terafurg ladtinoamertcans,  Esto
no sdlo se aprecid en . astor
calificads  de “eiropen  como
Corrdzar, sine IMcliso en escri-
fores  ra nbaﬂfsnss como ol
misrisime Garctn Mérguez, Le
novelisticn de Vargds es de una
aplastante peruanidad ¥ e com-
prueha asf gue desde up compro-
gign radical con los propias
frertes, fe pueded alcanzar wi-
velag de comunicabilidad por en-
ciria de barreras culturales altl-
sitias. Vuelve, puss, Vargas en
busca de sus propias fuentes, rio
arriba, conscente de todos los
ricsgos gre conllevs lo avenfurd
Desde  Boreelona, Parl v wi
weatarial Nigrario, por encima de
urd conciescia histdrica. Desde
Perd, ¢le serd posible ai escritor
esa distenciaeidn? Por etra par
te, ante Yargas se plomteard o
tentacicn de asuner el papel de
Upernane ppuversel’t gue Idgned-
mignfe se fraldre de ddjuditd:‘fe,
oo g rofura de tHeampd y femple

personal gue eonllewa tods re-

presentatividad.

Mea parece gue Vargas ha vuel-
to al Pertd para reponer palabras
¥ pestos ¥ gHe wn dia volverd
con las mialetas carpadas de len-
guafe ¥ personajes. Velverd en-
fonces @ meterse cn un g and-
i oue le hobrd buscado Care
et Baleslls, Superagente [dfe
rarin (0%, ¥ nos lo volveremos g
EHCOHIFAr g Sﬂ!pﬂ#ﬂd'ﬂ;&pﬂl‘fﬂfﬂ-
Has gl actos de lo soctedad lite-
raria barceloness, La vinculacidn
de Vargas a Barcelong ha sido el
"leit moriv'' de Iz meyor parte
de las rilttmas pregunios gue le
han hesko los 5& weltsres, Var-
gar ha respondide gue agud en-
contrd un sustrato culfural [un-
damental para gue el escritor
respire, wn clima de soferrada
v asumtida liberted de palabra
¥ geste, wnds alld ¥ mds acd de
los comiroles de la politicd culb
teeral com mmayascilds. Vargas fia
compatsads miesirn afesto coM
su interds por lo gue haclamios
¥ #o hactemos, iHeluse por s
etcomiable interds por la enlfy-
ra catalana, de la gue es un buen
connaisseur d esde sus rafces
Tirant lo Blanc es wmno de sus
fthros pr.pfﬂr'.d(.rs desde oneucho
arites de su o deseubrimiento de
Espafia ¥ Cafaledin.

Auntgees sola e vein de tarde
e tards, lamento la perspectiva
de tardar algin fiegmpo en vol-
ver a4 sostener com Varpas Liosa
una. conversacidm sobre liferatus
ra, cine, Corin Tellddo o Johanot
Martorail, La semigier puede ser
un gepectdeuln eiorade, porgee
teda tearla del waler se basa
precisamenta e el valor da lo
sr'ng{f!ar ¥ de la excepcidn. @
M.V, M.

temas candentes, como
el del celibato scerclo-
tal; ¥ ahora se lanza @
la palestra con esta no-
vedad en nuestro pano-
rama- egpafiol, va- gue
dificilments  encoptra.
riamos - un° precedente
del mizmo publicade en
BEapafia.

La simple lectura del
inelice de este pequedio
volumen es  suficiente
pivra demostrar el inte-
Tés que puede tener su
lectura: El Opus ¥ los
negoclos; el Opus Del ¥
la politica; ol Opns Del
y la Iglesia catdlics;
propdsiios v actividades
del Opus Del; el funda.
dor; dos afios despuds,

No obstante, nadie de-
be esperar en el de Mon-
cadn un libro de escén.
dalo, como lo fueron,
pur ejemplo, el de In
fante, asl como el de 1a
Santa Mafia, publicacos
cn el extranjero. Se tra-
ta de algs mucho més
cefiido 2 un intento de
descripcion  «fenomeno.
logicas que e critica
desgarrada ¥ escamda-
losa.

Maturalmente gue en
el libro hay critica. Para
ésta, en ml opinidn, os
indirecta, Lo mis impor-
tante a5 Ia sencilla: des-
cripcidn que hace su
autor de o que &l vivié
¥ conocid, v ddnde se
ve ¢l pran  desarrallo
que esta institucidn ha
tenido en Bapafa, a di
ferencia de otcos paises,
Detalle que' es también
analizado . por el autor
COm Tazones gue inten.
tan dar una interprets-
cidn Idgica de fendmend
tan partcular,

La espiritualidad  de
esta institucian, sacrifi-
cady en los aspectos
ascéticos de detalle, que-
da al descublecia por el
autor con un poco de
mstanJa de gue mo ha-
va side mds eficaz re-
ligiosamente: v queda
bicn patente en ¢l libro
511 g-a.[z excEsIVATTIenTE
tradicional, 5i ez que se
llama stradicionais 3 la
espivitualidad catélica
postridentina ¥ sobre
todo decimononica. Es-
te aspecto, aungue hava
sido remozada tal espi
ritualidad en determing-
dos pspectos exlerioneg
de detalle, no la hace
—zein el autor— vers
daderamente moderna, a
pesar de Algunas apa-
riencias externas que le
dan ese tinte.

Es curlaso el libro por
las muchas cosas que
relata, y entre ellas por
las | informaciones  que
din sobre las dificulita.
des econdmicas de la
gran estructura Organi-
miiva de esta asociacitn
de fieles. S consideran
ahora como asociacidn
de fieles porgue no de-
sean que =& la continta
considerando como un
instituto secular, que es-
th A mitad de camino
entre la figura del se-
glar ¥ del religiose, ¥
que es todavia su situa-
cidn candmica legal. Sa-
len tambidn a relucir
loz diferentes criterios,
méis o menos ocultos ¥
vilados, queexisten den-
trg de la Obra en rela-
cidn eon sU orientacion
demasindn  directiva ¥
de  esirechamisnto de
sus filas en tormd & una
centralizacién excesiva,

Se vislumbra, pero no
s¢ analiza bastante en
mi opinidn, el viraje in-
telectual hacia atrds que
gz dio hace alos con
motivo del conflicto que
se produjo con el lbro
de Guitton sobre la Vie
pen Marfa, raducida ¥
prologada par un sacer-
dote entonces del Opus,
buen pensador, como
fue Raimundoe Pannik-
kar. Yo croo que de eca
época data su inclina-
cian colegizda hacia una
tealogin de clara  ine
fiusncia del pensar ca-
tdlico llamado seguro
tradicional, que se gue.
da  anacednico en el
fondo a pesaer de apa-
riencias exteriores, Mo
hpy nada mas que leer
la revista  eclesiisticn
«Palabras=, dirigida por
personas de la Obra.

Muy intercsantes las
reflexiones de Moncada
sobre ¢ frauma que la
salida de fa -Obra pro-
duce en muchos que la
abandonan, ¥ Ia dif-
cultad prictica de adop-
tar esta  decision por
razonecs diversas ¥ com-
plejas gue el lector pus
de leer cn su trabajo.

En una palabra: sz
trata de un libro-docu-
mento personal, que se
centra. en o deseo de
describir v reflexionar
sobre 1o descrito, sin
pretender hacer una fi-
losofia explicative com-
pleta del fenomeno por
¢l vivido, Creo gue ese
€5 Precisaments su Ima-
yor mérto, cvitando el
tono panfletaric o de-
maslado apasionado que

puede - ser una -inclina-

“Cifn o-tentacidn al fra.

tar tema tan polémico,
pero gui en ¢l pais no
ha salido & la palestra
piiblica.

Para gui=nes vemos
como espectadores estos
avatares  religioso-tem-
porales relatados en el
libro, creemos gque cs
un trabajo de necesaria
jectura por sus datos ¥
comentarios personals
mente  vividos, gque a
los partidarios resulta-
ran criticables y a al-
gunos contradictores
quizd demaslado come-
didos. Pera que, cual.
quiera que mire las oo
gas serenaments, consl.
derardt de gran interds.
H E. MIRET MAGIM-
LENA

w«Tito
Andronico: |
y sus hijos»

El prdlogo, de Victor
Zalbldea, el autor de
esta version amuy libres
de Ia obra de Shakes
peare, plantea una sc-
ric de cuestiones de
sump interds. En prinei-
pio, podria considerar.
48 como un debate so.
bre la zlgnificacidn de
«Tito- Andranicos (1) ¥
las particularidades que
ofrece dentro del con-
junto de la obra de Sha-
kespears. Para Zalbidea,
o Tito Andrdnicos posce.
ria unias victudes teatra-
les mspecificas, en el zen-
tide, sobre todo, de
romper una tradicion
sarrativa escénica, gue
hasta las piezas actuales
mis avanzadas aln res-
petans. Los. personnjes,
desprovistos de psicolo.
gla teatral, lejos de sre.
capitular sobre $u es-
tado y condicidne, obra-
rian sarrastrados por la
accion que 25 la widas,
Hasta squi nos moveria-
mos ann en el analisis
de un texto, Pero Zal
bidea introduce otro ele.
menio: el montaje que
hiz Peter Brook o
In obra —tmuy eloglado
por Koit— ¥ la correla.
ciém entre «Tito Andrd
nicoe § Ciertas proposi-
ciones de Anfonin Ar
taal,

La verdad es gue
Broaok, como director de
In Royal Shakespeare
Company, ha montado
muchas obras del gran
dramaturgs ingléds. Y on

(1} Ed. Fundamimnios.

b 4rinnto




cada ocasidn, lejos de
SOmelerse. 4 un patron
reiteradn, se ha esfor-
zado en dedeubrir las
formas  teateales  gque
mejor cupdraban o -
da obra. Asi, su reciente
¥ celebradisima version
de «E] suefio de unp no-
che de verande v Ia no
menos celebrada v va le
jena de «Tito Andréni-
cor =—g0n Litirence Ol
vier ¥ Vivien Leigh—
respondieron & las ca-
ractérfsticas bien disi
miles de los dramas de
partide; feérico, imagi-
native, el primers; vio-
lento, directo, el segun.
do, Lo gue, en naltma
Instancia, nos remite al
seternoes  tema de la
grandeza de Shakespea-
e, A [a diversidad de
54 genin ¥ alas distintas
¥ vilidas IAzones que
cada grupo social, se.
gun la época ¥ el lugar,
ha temido para preferic
uma u otra de sus gbras.
¢Mo hablaba el colom-
biano Enrique. Buena-
ventura cn alguna de
sus conferencias madri-
lefias de la interpreta-
cidn de «La tempestads
como un importante do.
cumento sohre el colo-
nialismo ¥ la lucha de
clases? ¢Y quidn nega-
rin que en <La vida v la
muerte del Rey Juans
aparccen  tambidn los
porsonajes sarrastrados
por la accidns, hasta
evidenciar la Incoheres-
cia del Sistema com el
chogque de sus compor
tamientos -indlvidnales?

Pero wolvamos a «Ti

to Andrimicor v & la
puesta en escena de
Brook, que ¥o tuve oca.
sion de ver en el Teatro
de las Maciones ¥, Iue
g0, de comentar amplia.
mente en un lejano mi-
mero de TRIUNEOD.
Creo yo que la potencia
de aguel histérico  tra-
bajo estuvo enla pro-
fundizacién de.los abe.
mentos sno literarioss
del drama, en: valorar
hasta el limite la ausen-
cia de ko goe Zalbiden
catifica de «narrativa
escénicas. Bz decir, ef
afrontar la estructurs
dramédtica como linea
modular ¥ objetive ‘del
trabajo, antes quoe el
teoto. A Brook le impar-
taba, ante todo, la ac
cidn, ¥ eran las imége.
nes  sanguinolentas  de
ella derlvadas, los silen.
cios, ese smede alld del
taldn de foros & que alu-
de Talbldea —gue ve en
Plrandelly al primer
hombre del teatrg mo-
derno capar de rasgan
lo  sistematicamentee—
e] cardcter implacable
de log hechos, 1o gue se
imponia v sobrecogia al
espectador. Era la sen-
sacidn de entrar en un
mundo  sin  miscams,
atro? en i amoralis
mo, indiferente a2 cual.
auler intento de orde
nackén, lo que producia
el espanto. Un espanto
cuya razdn habria que
encontrar en la concien-
cia de nuestrs profunda
¥ encubierta crucldad.
Era ahi, en la insisten-
¢in de Brook sobre ese

punto, en su  talento
para que los espectado-
TES 58 wlECOROCIEEans
en I8 ferocidad de «Ti-
to Andrédnicos, donde
descansd L grandera del
montaje v la slstemdri-
ca cita de Antonin Ar-
taud .o
Waturslmente, . todo
cs5to Fue posible porgue
=Tito Andrdnico ¥ sus
hijos= lo permitla. Leer
shora la wversidn emuy
libre= de Wictor Zalbi-
des oon eata perspectiva
me parece bastante mas
Interesante qie poRerse
a cotejarls con la tra-
dizechin lteral ¥ ya acls-
sica» de Astrans Marin,
Debatir el ofondos me-
dieval o renacentista de
la ohra para explicar su
dxito es [nnecesario: im-
porta considerar su vi-
gencia en el Teatro de
la Crueldad de la histo-
ria de nuestros dias, @
JOSE MONLEON.

“ﬁ?.h ﬂwﬂabﬁ

imnidﬂd!»

Bartleby el escribiente

es ¢l relate breve quc
eligid Borges como con-
tribucidn & wn libro pu-
blicade ‘en Buenos Aires
hace miis de disz afios
con ¢l tindo de «Seis
grandes novelistas nor-
teamericancs

cscritores  argentinos)s.
Bartleby el escriblente
es el titulo elegido aho.
ra por CVS para iniciar
su mueva coleccidn «Pi-

[traduci-
dos por seis grandes

cu Roto de: Nareativase,
La presente edicldn ha
corrldo a cargo de Eduar.
do:Chamoero, guien
ademis de dar del re-
lato de Heeman Mejvil.
le wna nuesy versidn, ha
escrita un prdloge ¥ un
pequeiio estudio biogri-
fico del aulor gue sir
ven de jlugoso comple-
MEnle & ¢S PeQULHR
obra maestra del género
Hpleamente Amercano,
e la sshort storye,
Publicado andnima-
mente en la revista
«Putnam’s Monthly Ma-
gazines en 1835 —¢s de.
cir, cuando Melville fe-
nia treinta ¥ seis aflos—
¥ reimpreso un afio des-
puds, ya con la firma
del autor, en una colece
cidn de relatos breves
titulada <The Piazza Ta-
lesz, Bartleby el escrl
blente no figura en rea.
Hdad entre Jos titubos
més conocides de Mel
ville, como pueds sar,
para citar otro relato
brove, Benlto Cerend,
incluido también en esa
coleccidn de 1854,

vista estilistico, alga asi
como I antitesis de esa
extraordinaria  epopeya
&0 PrOsa —pOSA 58CT0,
que dijo Pavess— quoe
es ls historia de la
PErfecucidn encar-
nizacks  de 1a  Ballens
Blanca por el fanitleo
capitin Ahab. En wano
buscaremos aguf agually
prosa febril y extrava-
gante, gquella delirante
altarnancia de ritmos
biblicos y prolijas des.
cripciones muy al esti-
lo de la época, aquel
gran torbelling de im&-
genes cosmicas. En
Bartleby, el ostilo o5 ex-
irafiaments  serent,
LEAnSpATente ¥ noexento
de irondn, un estilo que
—{ome muy. hien sefia-
lira Borges— pirece
preludiar 5 Kafka.
Bartleby e la historia
de una antosegrepaciin,
de upa remuncla ¥ tame
bign de un fracaso, S
Moby Dick era la pardi
bola del hombre empe-
fade en Ja destroceion
del mal —mal metafis-
£O— 0, SEgUn obrds ine
terpretaciones, en la
comquista  desesperada
de'las fuerzas immaciona-
les del cosmeos, Bartlehy
£ UNa Amargs parabola
de la condickin humana,
de la soledad, del «male
di ‘viveres, que prefig-
ra, de modo exiraordi-
nario el URIVerso cerrd-

o, agobiante, del autor
e EF Proceso,

Al margen deesas di-
ferencing - estilisticas a
que  he aludido antes,
Chamorto habla ensu
pralogo —a mi modo de
VET, Tmuy acertadamen:
te— del cardcter com-
plementario de las fign
ras centrales de Moby
Dyek 3 de Bartleby el
ezcriblente: sAmbos son
personajes compemean-
tario: —dice textual
mentet=—de una misma
tragedia; la del hombre
seymegado de sus seme-
jamtes por obra de wp
designio: perscmals. En
unt ¥ otro caso, los hé
roes estin afectados de
uni extrafia y casj sa-
greda locura, gue aea-
bard contaginndo o los
que con ellos conviven
en SUs respectives mi-
crocosmos: el barco de
Ahab, el sPequods, pet-
dido en la inmensidad
sin fondo del océano, en
el primer caso, ¥ la 16
brega y angosta oficina
de Wall Street, no me
nas perdidy en ese hor-
miguers  de  cemento
que &% el barmio de fas
finanzas  neovarqiin,
En ambos casos reina
una  misma  atmosfera
de fatalidad.

Fero cemimémonos en
Bartichy. Ningmin otro
relato de Melville Te-
uma un tan  intenso
sentimients de conmi-
seracidn por el género
humano, gue tan ex-
traordinariaments sim-
boliza ese pscuro ama.
nuense que un dia optd
por desarmar al desting,
renunciands a todd Iu

Herman  Melville.

chi, ‘2 toda oposicldn.
Empleada por un aboga.

do al servicio de ta Ofi-

ving de  Registros  de
Wall Street —que es
I!a:ml;rién. r,-.l anarradors
de la historia—, Bartle
by, un diligente pendo
lista gue trabaja hasta
altas horas de la noche
en i transcrpeidn de

documentos,  comienza
cxtrafiamente un dia a
negarse a cumplir clars
tas drdemes que le da
5w jefe bajo cl pretex-
to; repetido hasta la obe
sesifin, de gue sprefeci -
ria no  hacerlos. Ante
ez negativa parsistents,
que 1o es una simple pa-
peleta o un mero alédn
de llevar la contraria,
sing mas bien fnito de
un designie profunda ¥
SETETIO, ¥ QUe Acompata
un rechazg, amable, pe-
1o igualmente firme, de
todo didlogo que hubie.
18 podida efclarecer las
TRZOMES de su negativa,
el patrono se siente
completaments merme
¥ tanto mds desconcer-
tado cuanto que descit.
bre incidentalmente que
su empleado wtiliza la
parte def despacho don-
de trabijn =¥ que estd
separada del resto por
un  biombo— también
come darmmterio, G-
mo puede un hombre
Ibevar uma existencia se-
mejante —se pregunta
el marrador—, cdmo
puede vivir sin amigos,
COTTIMERITEN e ENCETTR-
do en sl misme? (Cémo
puedeun ser humano vi-
Vil come un anacoreta
en medio de e paramo
en gue & convierte Wall
Street unm ver que cesp
toda actividad econdmi-
ca? Oué conoce, qué
ha enirevisto ecsc hom-
bre gue nesotros oo al
canzamos a ver? La fi-
gura de Bartleby w
mis alld de lo humand,
para rozar el misterio
metafisico, lo sagrado,
el ser, o como quicTa
que llamemos a esa rea-
liclad que nos trascien-
de ¥ goe a Vects mos
sobrecoge.

Sélo al final del rels-
to. descubriremos —y
significativamente  adlo
a titulo de rurmor— goe
Bartleby habia ejercido
en cierto momento de
50 vida Wi empleo en e
Departamento de Cartas
Muertaz de Washington.
Cartas muertas, es decir,
cartas sin destinatario
conocide o que llegaron
a su destinatatio dema-
zigdo tarde. <Com men-
sajes de vida —nos dice
Melville a través del su-
puoesto nermador en el
parrafo més patético de
todo el relato—, estas
cartss se lanzan vertigi.
nosas hacia la muertes.
Resulta en este senti-
do esclarecedor —como
han apuntado los diver.
so5 estudiosos de la

triunto b




