Ochenta y siete anos de vida, setenta y ecinco de cante
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51 se calemiaba el o con el ofro,
pues llamaban a wnos cuznlios ar
listas y se metian de juerga”,

Y cuando el siglo acaba, el ni-
no de Manolita la matrona, que
ya sabe del sabor del wino en
borrachera, comicnza su trabajo
asalariado por los particularcs
talleres de las ferias y las fies-
tas en pueblos v tabernas:

"Entonces los aficionados a to-
rag the levaban por esos puss
blos hadendo bolos, vo canlaba
las cosas de chiguillo, y com o
JHE S¢ Tecogia comiomos v be-
brfaiias.

Huasta gue ¥a en ung me die-
rown salario. Vino nn tocador que
sa [lamaba Andana y me dijo que
era pa un bauwfizo gue se iba a
hacer, ¥ lnego resultd que i era
bautizo i era na de eso, gue fue
pa ir @ ue café gue prépararon
comte café cantanie con HRas e
#dg ¥ unas fablas, en un pueblo
gue se lamea Burgnillo, a 1res e
gras ¥y pico de Sevilla, pasao Al-

J. L. Ortiz Nuevn|

dold del Rio. ¥ allf estuve cuoiro
digs en la feria, pero claro como
era fan chico me queaba dormic
v el amo pa despertarme me daba
ur pasielillo de perra chicd o un
caramelo y ya salig caniarde.,

Y cugndo volvimos a Sevilla
me pagaron, me dieron doce pe-
selds fh comprarme wnas botas®.

Y mds pueblos ¥ mas cantes,
¥ mis nombres. y méds hombres
¥ entre ellos Chacon, aquel al que
llamaban don Antonio:

“Como s tios me hablaban
mucho de Chacdm, em cuantito
que vi heeco de ir por los col-
maos me hice amistd con 8l En-
torces vivia & en la calle Trajar
no v cudndo yo pasaba por ia
tarde pa ir af ceniro me lepalba
a saludarlo v mwuchas veces Hos
ibamos juntos pa o Caompana,

Y cuando e selia algund fies-
ta zubla yo a escucharlo. Cono
los camareros, sobre to los del
Pasaje del' Dugue, me conocian
de verme con &, me dejaban su-

biy gl principal del patio, aon-
de estaban los reservaos, y aili
e la puerts me ponid ¥o @ es-
crchar ¥ aprender’.

Hasta que ya Scvilla se hace
chica ¥ €3 precise salir camini-
to de Madrid. Por aguel tiempo,
lo gue hoy es el monstrug mese-
tario, aun era la peniltima figu-
racidn de la villa v corte galdo-
slana;

Aggeee] Madrid

aristocrata y sefior

de nobles terratenientes
burgueses y buena gente
todas lis madrugadas
con las cstufas de cok
para ¢f golfo ¥ ¢l ladrdn
¥ lag ricas gallinajas

¥ laz chuletas de hueria
¥ los fornidos vallentes
que se rompian los dientes
$in tom ni som...

“Fo lepeé o Madrid en o Pas-
crg del afio seis al sicte, ¥ como

e — e e

va estaba comprometio en Segui-
da empecé a irabajar en el Café
del Gato, pero agul estuve poco
tientpe por un disgusto con o
Hiporrota, que era el ama, a cau-
su de lag focaores gue salfan fo-
cande de wng forma ¥ ome asfi
xtabarn, Asi gue me fuil ¢ ofro SHo
que se Iamaba Napanjere v ma
puse a-cantar hasta que wun dis
ving wn policia my famoso gque
le decian Jumnito Cojones v me
quise mandar a Sevilla, pero yo,
gue fenid recomendacion con i
mintstro de los liberales, hableé
con ¢y me arregld el asunto™

Y (e Maranjero a Fornos, Los
Gabrieles, Los Burpaleses,.. cual
jornalero nocturno pary eEpan-
tar aristocriticos hastics, de
juerga en juerga hasta la clari-
dad del dia:

“Enire los Gabrieles v Fornos
s repartian foo lo aristocracia
de Europa, fanlo 5 asi gee -
chas noches los coches de caba-
lios daban la vuelin desde la
prierta de Loz Gabrieles hasta [n
Carrera de San Jerdnimoe ¥ por
la orra calle lo mismo. ¥ por las
mariaras era la cole de los po-
bres gque vemion @ por lds so-
bras, porgue Adrign gue era ol
ericgrgas, les daba to lo gque ha-
bia sobra, y codndo ya se iban
los coches, verian ellos com su
pucherito vacio y Adrian les cohid:
e fa comide gue habia sobraa”,

Y en el aho catorce, micnoiTas
algunos espanoles se divierten
¥ los europeos COMIENZEAn 2 ma-
tarse, A Matrona se le oturre de
irse hasta La Habana:

"Hubiamos estao en mra fiesio
en Fornos v cuando salimtos nos
comvidid Chacdn a comer en Los
Gratrrieles ¥ emprincipid, Chacon
i haklar de la Argenting, de
crande €l esfuto con ld compa-
filg de Marfa Guerrero, ¥ lag co-
sas de la juventt ¥ de las capas:

—Mafiara me voy o afeiarme
u La Hobana

¥ e fui, Llzged o mi casa, se
lo dife a mt frfer, lo vendivos
fo o un trapero, ¥ nos fwimoes a
Lo Habana, sim comnirato ni s,
por el pusto de ir una lempori
2 ver aquello. ¥ alli estuvimos
mpeve meses, haste gue ya dije:

—Mafranag nos vammas a Espafia.

Perg en gl afto diecisisie, es-
tamdo ofra ver con Chaedn, me
dio ofra pied de irme g Cuba ¥
me fui g tomar cafd

Llegpué o La Haband v cuantito
8 EHEEFAFOH NHOS OMIE0S mios
de. alli nos metimos de juerga.
Que por cierto estaba con HOEo-
tros Hipdlite Villa, v al rato de’
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estar en la reunicn llegaron unos
pendarmes ¥ 52 lo llevaron preso.
Total que con motive de esio
sale la comversacidn de Méjico,
¥ ettlre whngd y olros e conied-
cieron de que en la capilal no pa-
saba na vy corria mucho el dine-
ro. Asi gue cogl y me fui a Mé
jico, pero no hice mds gue llegar
¥ Pancho Villa se sentd en el =i
dn de la Repiblica, Tiros pa un
lgo v pa otro, y. yo sin poder sa-
lir @ ejercer mu oficio... hasta
gue ya a4 los dos meses dz2 pasar
hambre consegui de salir®'.

A su regreso, el de la Matrona
intentard desde Barcelona em-
prender una tercera travesia, pe-
ro por unos «papeless que le fal-
faban a su mujer no podran to-
mar el barco:

¥ el «Balbaneras se hundid a
las puertas de La Habana sin de-
jar un solo superviviente sobre
¢l mar. Cosas de la vida.

¥ luego otra vez Madrid ¥ otra
vez Fornos,.. Sigue la juerga v
la vida sigue:

Y fue Ia Dictadura,
Ia Repriblica
¥ la guerra;

“La guerra me cogid en Ma-
drid. Al principio nosolros nos
crefamos que aguello iba a durar
ires dies y luego durd lo gue
durd... pasando hambres y de o,
porgue elare, con i oficlo, goed
iba a hacer?

A lo primero esfuvimos en Ma-
drid, pero fuego mi mujer cayd
malg ¥ cotfio aguf no habiz mds
qii¢ hospital de sangre nos fui-
mog a Barcelong pa gue la cu-
raram.

Alli me colocaron de portero
&n una casa, ¥ como pudimos fui-
mos tirando, hasta que ya se ace-
bd to ¥ nos traslademos a Sevi-
la con mi familia, ¢ ver si recu:
peraba los. treinta v siete kilos
que hakia pardio®,

Después, todo se hace como un
oscurc tiempe de silencio. ¥ el
cincuentdn Matrona no ticne mis
remedio que sepuir cantando en
una ciudad prefada de musrtes
¥ de muerios.

Abandona, no ohstante, los an-
tiguos lugares, aquellos tan que-
ridos, v sc instala en una venta
de las afueras que llaman El
Pinar.

Y ahi me quedé hasia guz vi-
no Perico ¢l del Lunar con lo de
la Antologia,

Esto fue por el afio cincuenia
¥ cineo, que ving Perico el del
Lunar pa decirme que habian ve-

1 teznso

nio wHos franceses a grabar can-
tes aHIiguos.

Me llamaror a mi y a unos
cuantos mds, ¥ ca uno grabi unas
CO5as Maldgusnas, seguiriyas,
fandanigos.., ¥ a mi e pusieron
los canites de la serrana v unos
esitlos por soled, cantes antiguos
de Paguirri’”,

Corren ahora los aires que bus-
can purezas ancestrales. La Fla-
mencologia recibe su bautizo y
los incipientes flamencdlogos con-
VOCAN & concurso para velar por
la ortodoxia de los viejos estilos:
el nacional de arte flamenco ce-
lebrado en Cdrdoba en e] afio cin-
cuenta y seis ¥ los posteriores
de puehlos y ciudades, tratardn
de recuperar para su causa los
verdaderos ecos que se perdie-
ron en los falsetes de feiles gar-
gantas operisticas. .

Habri entonces que acudir a
los artistas conocedores de los
mis antiguos cantes para que
certifiguen ¥ aconsejen:

"Después ya winieron los con-
cursos de Cdrdoba. Yo pa no que-
ria cantar al piblica, pero me hi-
cigron compromiso ¥ ono  fuve
wuis remedio gue ir.

¥ luepo me Hamarom a algu-
ros pushlos pa que fuera de ju-
rado. Primera a Mdlaga, los de
la Peria Juan Breva) [uego a
Fuenpirole fambitn de jurado;
despuds me lamaron 2 Monte-
frio en'la’ provincia de Grarada;
¥ algunos afos mds farde fui a
Archidona a la fiesta de la Po-
rra, ¥ ya hace dos afios me la-
maron de Granada pa presidente
del concurso que organizaron con
maotivo del cincuentenario del
que se hize en el ano veirtidds.

Y otras cosas: dustraciones de
conferencias en colegios mayo-
res, prabaciones pa la felevisidn
e Espafia ¥ ofros peises, una
antologia  prande que hice yo
solo buscando de hacer fos ean-
tes de la forma gue yo apremdi
cuando era joven giras, por Eu-
ropa ¥y América, y la ultima hard
unos meses gue me tiré mds de
uit ftes g funcidn digrig en el
tearrg” 47 de Paris, con el frio
¥ ochentg ¥ seis afos encima’.

Ochenta ¥ siete ya en este su
sefenta y cinco aniversario como
companero del cante, de ese can-
te suyo gue en un chispazo sube
¥ sube por los tonos derrumbdn.
dolos, en una alternancia de oo-
raje ¥ armonia, de lucha y de
compas, de vida y arte umifica-
dog-en los inmensos territorios
de sus afios y sus mundos. W
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