PEPE EL DE LA MATRONA

estar en la reunicn llegaron unos
pendarmes ¥ 52 lo llevaron preso.
Total que con motive de esio
sale la comversacidn de Méjico,
¥ ettlre whngd y olros e conied-
cieron de que en la capilal no pa-
saba na vy corria mucho el dine-
ro. Asi gue cogl y me fui a Mé
jico, pero no hice mds gue llegar
¥ Pancho Villa se sentd en el =i
dn de la Repiblica, Tiros pa un
lgo v pa otro, y. yo sin poder sa-
lir @ ejercer mu oficio... hasta
gue ya a4 los dos meses dz2 pasar
hambre consegui de salir®'.

A su regreso, el de la Matrona
intentard desde Barcelona em-
prender una tercera travesia, pe-
ro por unos «papeless que le fal-
faban a su mujer no podran to-
mar el barco:

¥ el «Balbaneras se hundid a
las puertas de La Habana sin de-
jar un solo superviviente sobre
¢l mar. Cosas de la vida.

¥ luego otra vez Madrid ¥ otra
vez Fornos,.. Sigue la juerga v
la vida sigue:

Y fue Ia Dictadura,
Ia Repriblica
¥ la guerra;

“La guerra me cogid en Ma-
drid. Al principio nosolros nos
crefamos que aguello iba a durar
ires dies y luego durd lo gue
durd... pasando hambres y de o,
porgue elare, con i oficlo, goed
iba a hacer?

A lo primero esfuvimos en Ma-
drid, pero fuego mi mujer cayd
malg ¥ cotfio aguf no habiz mds
qii¢ hospital de sangre nos fui-
mog a Barcelong pa gue la cu-
raram.

Alli me colocaron de portero
&n una casa, ¥ como pudimos fui-
mos tirando, hasta que ya se ace-
bd to ¥ nos traslademos a Sevi-
la con mi familia, ¢ ver si recu:
peraba los. treinta v siete kilos
que hakia pardio®,

Después, todo se hace como un
oscurc tiempe de silencio. ¥ el
cincuentdn Matrona no ticne mis
remedio que sepuir cantando en
una ciudad prefada de musrtes
¥ de muerios.

Abandona, no ohstante, los an-
tiguos lugares, aquellos tan que-
ridos, v sc instala en una venta
de las afueras que llaman El
Pinar.

Y ahi me quedé hasia guz vi-
no Perico ¢l del Lunar con lo de
la Antologia,

Esto fue por el afio cincuenia
¥ cineo, que ving Perico el del
Lunar pa decirme que habian ve-

1 teznso

nio wHos franceses a grabar can-
tes aHIiguos.

Me llamaror a mi y a unos
cuantos mds, ¥ ca uno grabi unas
CO5as Maldgusnas, seguiriyas,
fandanigos.., ¥ a mi e pusieron
los canites de la serrana v unos
esitlos por soled, cantes antiguos
de Paguirri’”,

Corren ahora los aires que bus-
can purezas ancestrales. La Fla-
mencologia recibe su bautizo y
los incipientes flamencdlogos con-
VOCAN & concurso para velar por
la ortodoxia de los viejos estilos:
el nacional de arte flamenco ce-
lebrado en Cdrdoba en e] afio cin-
cuenta y seis ¥ los posteriores
de puehlos y ciudades, tratardn
de recuperar para su causa los
verdaderos ecos que se perdie-
ron en los falsetes de feiles gar-
gantas operisticas. .

Habri entonces que acudir a
los artistas conocedores de los
mis antiguos cantes para que
certifiguen ¥ aconsejen:

"Después ya winieron los con-
cursos de Cdrdoba. Yo pa no que-
ria cantar al piblica, pero me hi-
cigron compromiso ¥ ono  fuve
wuis remedio gue ir.

¥ luepo me Hamarom a algu-
ros pushlos pa que fuera de ju-
rado. Primera a Mdlaga, los de
la Peria Juan Breva) [uego a
Fuenpirole fambitn de jurado;
despuds me lamaron 2 Monte-
frio en'la’ provincia de Grarada;
¥ algunos afos mds farde fui a
Archidona a la fiesta de la Po-
rra, ¥ ya hace dos afios me la-
maron de Granada pa presidente
del concurso que organizaron con
maotivo del cincuentenario del
que se hize en el ano veirtidds.

Y otras cosas: dustraciones de
conferencias en colegios mayo-
res, prabaciones pa la felevisidn
e Espafia ¥ ofros peises, una
antologia  prande que hice yo
solo buscando de hacer fos ean-
tes de la forma gue yo apremdi
cuando era joven giras, por Eu-
ropa ¥y América, y la ultima hard
unos meses gue me tiré mds de
uit ftes g funcidn digrig en el
tearrg” 47 de Paris, con el frio
¥ ochentg ¥ seis afos encima’.

Ochenta ¥ siete ya en este su
sefenta y cinco aniversario como
companero del cante, de ese can-
te suyo gue en un chispazo sube
¥ sube por los tonos derrumbdn.
dolos, en una alternancia de oo-
raje ¥ armonia, de lucha y de
compas, de vida y arte umifica-
dog-en los inmensos territorios
de sus afios y sus mundos. W
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