El premio que nunca existio

BONALD, OJO DE CABALLERO

03E Manuel Caeballero Bo-

nald, cuarenta y seis anos,

Premio Bibllotaca Breve 1961
por su primera novela, «Dos dias
de septiembres: Premio Baschn y
de Ia Critica; poata, prolifico poe-
ta —wMemorias de poco tieémpos,
«Las horas muertase, =Pliagos di
gordels., — gua wve shora editada
aU obra completa bajo el titulo «Vi-
vir perg conterlos; flamencdlogo,
autor dal «Archivo del cante fla-
mencos; ensayista —<El conte an-
daluz, «E| baile andaluzs, =MNarrati-
va cubane de la revolusions—, ha
sido el dltimo Premio Barral. El
de 1974, que, como so sabe, es el
del edida definitive de este con-
curso. A partir de ahora, Barral en
treqard su prémio a un autos como
reconocimlents & la totalidad de
sy obra, a8 un autor, por o tanto,
que no se descubrird cada afo.

Caballers Boneld 83 un autor re-
surgido de un sllencio narrativo de
varios afios. Desde su espléndida
«Dos diss de septiembres=, nada
még habla publicado en 2l género
el gutor que hoy, tras recibic el
galardin punto y aparte de uno de
s premios literarios de  meyor
solvencia, ha decidido renunclar a
él. Vdznuez Montalbdn expliceba
hace unas Semanas en esta rewvis-
ta que dado que el Jurado hebia
entregado cuatro votos en blanco,
tres & la novela de Caballero Bo-
nald v dos wotos a una de Mauel-
cio Vézquez, =l premio debia ha-
ber quedado desierto, pero que los
jurados, =an atencidn a que se tra-
ta da la dltima concesidn del mis-
mo, han decldide considerar pre-
miada la novela gue obtuve un ma-
yor ndmero de votoss,

Caballero Bonald renunclarfa an-
tonces al premio, explicindolo en
una carta pablica: «No esteba en
mi dnimo —o no lo estaba de une
manera perentoria— hacer ninguna
clase de menifestacion publica so-
bre ml propsite de renunciar . al
Premioc Barral. Pensé que lo més
plausible, o lo més portinente, era
transmitly ml decision al editor
[que es, en definitiva, al dnico que
podia importarle el episodle] ¥ no
gontribulr a la divolgacidn de una
plétlca de familla cuyos alicientes
rezyitan més blen exiguos. Pero
ciertas ambigliedades alrendas -al
respecto han modificado. en parte
mi buena intencién previa, no sé sl
debido a un exceso de petulancia
o & un precario sentido de las pro-
porciones. En todo caso, los moti-
vos que han determinado mi re-
nuncia cofnciden en lo que podria
ser una particular terapéutica con-
tra el desequilibrio, A estas alturas
de la edsd, uno prefiere eludic en
lo posible todo lo que altere cier
ta concordancia emtre el trabaje
profesional y determlnadas porma-
tivas personales. En realided, lo
tnleo’ que pretendo &5 reincorpo.
rar mi novela 8 una comdn. teami-
tacion editorial, de la gue si se
desvid no fue precisamente por mi
propia; iniciativa. Solo anadiré que
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ml renuncia al Premio Barral no
supone, en sbsoluto, que 1a nove
la deje de publicarse en Barral, con
lo que ratifice mi express declslén
da sequir vinculade a un editor a
quien cohsiders profesionalmente
ejemplar, pero ne a un premlo cuya
muerte aceecld sin la memor com-
plicidad de mi parte. lgnoro si bxdo
ollo dilucida los rumores que han
clrculado & este respecte o for
menta su indecision, De cualguler
maodo, lo que queda claro es que
opto por la gimnasia adminlsteati.
va de la renuncla, cosa que, a fin
de cuentas, no tiene otro Interés
gue el meramants domésticon,

—Sin embargo, Juan Manusl,
Lpor qué repunciaste al premlo?

—Lee razones gua han interves
nido en mi renuncia estdn ya con-
algnadas Bn esta nota, que Gréo
que ha quedado lo suficientemante
inotua ¥ elusiva Ccomo pars que
resulte convincente, De todas for-
mas, yo creo que tambign intaryl-
no en mi decision el hecho de que
cuando me enterd de ld concesién
del Premio Barral, [& temperatura
amblente de Madrid coincidia con
la tempersture media del cuerpo
humeno, cosa que puede ooagio-
nar gréves trastornos epldérmicos.
Yo, por |0 pronto, me conslderoc
mly propenso & la hiperastesia an
EEl0E CAE0D3; comprendo qQue e&
una tara que no he asbido eludir.

F-]

wSigmpre deosconfio de los que estin seguros de su obra. Es una forma de cas-
trar |as posibllidades de creacion. La Inseguridad da ple para seguir escribienda.

—;:En qué medida te perjudica
ranunciar &l premio?

—&6lo me puede perjudicar da
una forma marginal,

—L¥ en qué te beneficia?

—En nada, S6lo que ¥o me he
quedado mds conforme  conmige
mismo, Pero repito que eso se
delba g una espedial hiperastesia.
MNada mas.

—i0Oué sentido tienan los pre-
mipe, para gué sirven en &l pano-
reme actual de la novelistica as-
pafiola?

—Y¥o no creo due loa premios
sirvan ya para nada. Incluso &5
muy convenlente que se vayan li-
quidando. Tuvieron una época da
justificecidn, =obre todo de lanza-
mients de clertos libros mas o me-
nog Interesantes, que 4@ otra for-
ma hubleran tenido wna vida mas
OpECE, MAs restringida: Pero al he
ber camblado dao alguna forma la
perspactive del lector en Espaiia,
Yo crao gua las premics oo tienen
ninguna razdn de Ser,

—iY no se dejerd, antonces, da
descubrlr autores nuevos?

—Log premios espafioles, con ra-
risimas excepciones, han descu-
bierto obras mediocres, es 'decir,
5] esgs gbres mediocres no tlenen
un premio, deben relntegrarse a una
difusion también a escala medio-
cre. A lo mejor, si yo me he pre-
sentade es para demostegr lo con-
trario.

Trabaje, paro inseguro.. ..

La larga espera

—jComo has tardado algo mas
de diez afios en publicar una se-
gunda novela?

—Yo he estado aproximadamens
te ocho efos otupado ©ON COSas
que no tenfan nada que ver con
le literatura, o que & mi me im-
portaban més qua la literatura en
esos momantos. Créo gue mi sis
lencio & partic de =0os dias de
septiembres pudo obedecer 3 una
crisis, pera no 560 a und crisls li-
teraria, sino a una crisis personal
y también a una forma de autode-
fensa, Es decir, creo gue podria
s&r una respuests, dlgemos arro-
ganie o pefulente, ante una serle
de ruldozas menifestacionea |lte-
rarlae que surglan a mi alrededor;
Incluso creo que mi &llencio obe-
dacid &l experimento parsonal de
evitar los experimentos. Me horro-
riza la idea de la mode en fitara-
tura;

= Ciué crees que aporta tu «Age-
ta, ojo de gatos a le novelistice as-
pafiola contempardnea?

—Pues no se... Yo slempre des-
confin da los que estén =eguros
de su obra, & ml me parece gua
en toda creacion art(stlca debs ha-
ber un margen de insegurided para
avitar la impotencla. Ell escritor qua
g5t seguro de todo lo gue hace,
de todo lo que tlene que hacer ¥
de todo 1o que va a hecer, 5 un
eacritor gue ya tiena castradas sus
pozibilidades creadgras, Yo slem:
pra Batoy un poco ingegurg, afar-
tunedamente inseguro, de lo gque
hego. Esta inseguridad me da ple
para seguir escriblendo. Trabaje,
pern inseaurds, ..

shio sé muy bien qué pueds BpOT-
tar mi novela en el ‘panorama de
la novelistica actual; no creo que
sE@ yn punio concreto de referen-
pia la narrativa eepanole, porgué
astd todavia en perfodo de trami-
tacidn o de kisquedas un poco des-
congertadas... 51 sehora sg ha récu-
perado una vanguardie de |05 afos
veinte, yo he recuperado una van-
gusrdla gue arranca de’ Gdngora
{dicho sea con la debida matize-
clon}... & mi novela aporta algo,
crae que o5 @sp recuperaclin re-
tarica que nage con Juan de Mena
hace cinco siglos, ¥ que de algu-
na manera &8 ml me ha servido pera
actuallzar un método gue encaje
perfectamenta con lo gue podria
geF Un nuevo =Lebarinto de Fortu-
ne=. En este caso, el laberinto es
es8 fescinante Maturaleza del Coto
Dofiana, dond 8 unoe persondjes -
confunden a veces su propia res-
|ided, &l contorno real, con los as-
pajlsmos gue yo he visto muches
veces, Incluso creo heber vivido
dentro de uno en alguna ocasldn...

—iUna wanguardia que arrenca
de Gdngara?

—& mi me aluclng leer &8 Gdn-
gora... Cuando |a lengus astaba In-
declsa, cuando estabs creéndose
de una manera efectiva, cuando el
castellano estabs forjéndose con
neologismos, formas sintacticas



nusvas, atcaters, ahi estd Gongora.
Su efemplo salta por enfcima del
tiefnpo, pudiendo ser un posta de
una modernidad asombrosa, Esto Io
digo desde una actitud Ilmite. Pero
tamblén desde otra actitud no tan
exagerada me reincorporo al ajom-
plo del Quljote, Los engranajes des-
criptivas de Carvantes son un pa-
radigma abeolutaments Insuperabla.
Y 8l a esto se afiade mi predilec-
clén de siempre por los malditos
[no 2n su aspeécto de manual, sino
en el sentido dael sscritor gue se
enfrenta de alguna forma a lo es-
teblacido, a las Instituclones lite-
rarlas, ¥ reordena le vida de acuer-
do con su propio caoe interior),
todo este caudal de enseflanzas
dispersas, a mi es lo qua de algu:
na forme me sirve siempre no va
come lectura, sing como ejemplo
de un slatama que procuro com-
partir.

—{Esta perapectiva tuya del ba-
rrequismo s més rlea que la gue
se basa en la vanguardia de los
afioe Veinte?

—Mdz que la novela, ha sida la
poesia gulen ha recuperedo clertos
elemplos del surrealismo, cosa que
a mi me parece absolutamente co-
herente. El surreellamo es al pun-
to de arrangue de la |iteratura mo-
derna. A partir del surrealismo hay
un nueve horizonts en el deserrg-
lla fineal d& |a literatura en &l mun-
do entero. No me referfa tanto g
esta recuperacidn de la vanguardia
en el plano de [a narrstiva como
en el de la possfa... Sin embargo,
Yo creo gue la narrativa actual, an
ITneas generales, abunda en s&r una
reflexidn sobre |a novela antes que
una novela. Es decir, funclonan mds
COMO Novelss que Son enseyos so-
bre los procadimlentos novelistions
o sobre |8 lengua, una critlca del
lenguaje méds o menos desordens-
da... En el fondo es lo que pre-
tenden la mayorfa, aunque hay es-
cltores que van por otro lado. ..
Es curioso, porque a mf, que me
Interesa tods esta disposicion in-
danatoria de los dltimoa novelistas
eapafioles, me quado con ejemplos
de paneracioneés anterlores, como,
por ejempla, las ditimas novelas de
Cela, de Terrents Ballester e ip-
cluso de Alvaro Gungueira [aun-
que @lgo menos), porgue me pa-
rece gue son més dindmicas, midks
vitales desde sl punto de vista de
reordenacidn del complajo de la
realidad, que cualguiers de las de
loz jdvenes...

algymitm,
ojn de gaton

—iQué relaciones exlisten entre
tu novelg premiada, <Agata, ojo de
gatos, v toda tu obra anterlor?

—Me inclino 8 penser que esta
novela tieme relaclones, no s& 5
aubrapticias, ¢on toda ml obra an-
terlor, tanto de poota como de na-
rrador. Aparte del registro léxico,
que puede cambiar de acuerdo con
&1 registro araumental, yo veo una
misma actiud de aproximazién in-
dagatoria & los hechos reales o flg-
ticios gue me preccupen. Oulerc
daclr, méa o menos, que algunos

gactares dé mi poesia o de mi no-
vala pueden obadacer a |a misma
tictlca reflexive. Podrdn variar loa
mecanlsmos extemds, pero por
dentro va la misma procesicn, es
decir, que hay coincidencia da In-
tencidn Imterpretativa de ls reall-
dad tanto en |8 poesia como en s
novela; quizé vayan por el mismo
imvento. Pare algunos tedricos, asto
puede parecer un tanto incoheren-
te; lo sianto. Cuando ma pongo &
escrlble un poema o cuando esta-
be radectando « Agata, ojo da gatos,
habia momentos en gue no se =a-
bla sl estaba escribiando un poe
ma més o menos descriptivo o es-
tabe narrando un hecho Intercalado
&n |a scclin de la novala.
—¢Hes sbandonado en -Agata,
oo de getos la perspectiva social
de «Doz disa de zeptiembres7
—Yo no ereo que haya abando-
nado neds, porque yo no ha varle-
do ml manera de pensar dasde la
primera novela a ésta, a pesar de
heber transcurrido tanto tiempo.
Sin embargo, han variado las pers-
pectivas, v ml enfrentamiento con
el tema no obedece ya & las mis-
mas razones que estaban operan-

0o en «Dos diss de septiembres.

Aguella novela fue deliberadamen-
te contenida, adeptada a wna Serie
de problamas que me interesaba
de alguna manera enfocar. Esta
misma preocupscién se traslucird
e mi sagunds novela, pero con
independencia de la intencidn pra-

vla de gue se trasluzca. La manta-
lidad de un escritor estd siempre
trasvasdndoze & au obra de alguna
forma. En =Agata, ofo de getos no
se nota de una manera ten percep-
tible como en «Dos dias de asep.
tiembres, pero slgue funcionzndo
mi propia (deologla dentro da slia,
¥ esa ideologle, como va te he di-
cha, ha camblado muy poco en es.
tos diez afios.

=¥ crec que ha habldo una eve
lugién en la novels espefola, de
la misma forma qua ha habido wna
evolucion en la Historla espafiola.
Lo que yo he pratendido con «Aga-
ta, ojo de gatos desde el punto de
vista linglistico es, oparte de una
serle de recuperacionsz  sintdcti-
cas, traavasar 4 un lengueje barro-
co une situacion barroce. La bis-
queda de equivalencias entre g
realldad y |a |iteratura ha obedeci-
do a una zarie de pruritos de bus-
car. paralales con el mundo que
narnd, gua 8z un mundo muy exu-
berante, muy llano de complicaclo.
nes humanas —Incluse de la Ma-
turaleza—, El lenguaje que ha teni-
do que utilizar para reflejar estos
hechos es un lenguaje saturade-
mente retdrico. Yo tiendo al berro-
quismo. Creéo qua he dicho alguna
vaz que |o gue no es barroquismo
e3 perledismo.

—iCémo 83 la novala?

~—El asunto da [a novela lo elegi,
digamas, de un almecén de cier
tas expeériencies retrospectivas, de

error de ajlste on telleres.

Ef lector habra observedo que en nuestro nimers antérior Mnclois-
mos en e sumario el anunclo de la publicacisn de o carta de Cabe.
llaro Boneld. No aparecid, sin embargo, en el Interior, & causa de un

un almacén empaolvado por el tiem-
po. Asf como an <Dos dias do sep-
tlemBres narrd una experiencia di-
ractamente -vivida, aqul invento o
relnvento ssa experlencia que yo
vivi muy de carca en un paisaje
concreto, Es una historia que tien-
da a la wirulencla argumental, ¥
en slla g2 agolpan Incluso mis pro-
pias supersticiones, ml propia me-
neta de Interpretar unos hechos
meés blen fortugsos que pueden
equidiatar entra la leyends v la
riallded.

abnfoco la historia deuna fami-
lia encumbrade por razones més
bien fantasmagdricas, y relngrese
¢ poco @ poco al enigma mise-
rable de su origen. He procuradn
poner an prictice una especie de
Beleccién Irracione| de la histoda,
reemplazando 4 veces esa material
histérico por algn parecido a un
sucedéneg mitolégico. Por al tlem-
po de [a novela pasan tres genc-
raclongs, desde e tundador de una
determinada casta marismeda, has-
ta el dltimo representante, ya en
nuestros dias. Hay mucho demente
¥ mucho experts Bn venenos... La
accidn s desarrolla en un espacio
real, Bungue la nomenclatura geo-
grifice estd inventada. Ez un pai-
sajé que conozco ceE desde que
nacl, 8l Coto Dofisna, aunque no
£ nombra nunca en la novela, Mo
28 que reflale ese concreto mum.
do o esa fascinante Maturaleza ma-
rlsmefia, perc me basé en ese
mundo para relnventar los meca-
nlsmos humanos, incluso & flora
¥ la fauna del Coto Dofiana, Es
una geografia fisica y humanamen-
te muy barroca. Y me parecid qua
stlo podia traspasarla a I leeratu-
re, como va te he dicho, con un
repertorio léxico barroco. S ae ha-
ble, por ejomplo, de los ojoz del
lince, o del combate de (s mangos-
ta con la culebra laguners, o dal
paso migratorio de les grullas, o
de la podredumbre estacional de
e brefta, o de |a accién del sallire
¥ del tales sobre la vida, =i se he
bla da todo eso, yo no podia he-
cerlo como si e tratara de hechos
reales; primero, porgle yo no creo
que sedan absolutaments reales, y
segunds, porque ahi detrds se age-
zapa una viejisima tradicion de epl-
sodios legendarios, de mitos o de
coramonias alquimicas v de nspe-
|lamos diabdlicos. Es coma sl algo
estuviese funcionande dentro de
un espejismo. Desde slempre, mi
vocacion |lteraria va por ahi; es
decir, créo gue para lo que mejor
estoy dotado, artlsticaments *ha-
blando, es para desentrefiar la ma-
deja de un espejismo. Y esa ope-
racidn tiene que apovarse en um
dellberade  barroqulsmo  descripti-
vo... Duizd eses tentatlves me lle-
vién A usar de clertas ralteradas
férmulas arcaizantes, sobre fodo
an |og aspactos elntéctlcos. Tal vez
algun leetor pueda sentirse incé-
modo ente &l desarrolle da ess gay-
dal linglistico. pero ya te digo que
g3 la dnice formule gua juzgué apta
para encontrar una equivalencia lin-
gliiztlca al barroguismo argumen-
tal... W Entravista registrada en
magnetéfono por DIEGO GALAN.




