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LIBROS

- La srenfréey
e Carmen
Hartin {aite

Vuelven, después de
miis de una década, al-
punos de los novelistas
que se dieron a congcer
en los afos cncuenta
fermande parte de Ia
EENEracidn gue por en
tonces  llamamos del
medle sigle, y a guiencs
afectd de un modo pro-
tundo |a crisis genera.
cional gue e produjo
cn ¢l primer lustro de
fos sesents, Este Tue el
caso, hard un par de
anos, de Juan Garcis
Hortelano, guien, con
El gran momento de
Mary Tribune, nos dio
uni imagen remozada ¥
jupuetona, muy elabora-
da en su lenguaje coloe
quial, de su critica so-
cial anterion, la de Nue-
vas amisiades ¥ Tor
menta de verano. ¥ esie
¢s ¢l eazo, boy, de Luis
Goytisolo, que ha pu-
blicado hace unos me-
ses, en Méjico, un lhro
considerable, Recuwento
(lodavia no autorizado
en Bspana), v de Car
mern Martin Gaite que,
com Retahilas, ha hecho
una renirde afortunada,
después de doce afios
di silencio comgp nove
lsta, en los que, sin ern-
barpo, nunca dojd de
escribir, puesio que de
505 An0s son sus dos
tvesligaciones  histdri-
cis —El proceso de Ma-
canaz v Ufaos amorosos
del dieciocho en Espa-
fia— ¥ muchos de los
articules  recomdos en
el vilumen La bisgue.
di del interlocutor ¥
otras bisquedas,

Mo creo que Iy scrisis
del reslismor: expligue
por & sola las crisis
personales de los escri-
lores, que, ©n un oo
mento dado, dejaron de
publicar, aungue esla
scrn o rezdn que segu-
Fasmenfe registracin los

manuales de historia li-
leraria, Me inclinarfa
mis & PEnsar que, jubs
tarente con la quicbra
de una estéticn  hubo
grandes dificultades de
encaje de esos escritos
res en una sociedad en
ripida v sorprendedle
transformacion:  econd-
mica, con todas las con-
secuencias soinles del
cambio: paso de lo m.
ral a' lo urbano ¥ de lo
#Eraric a lo indostrial:
grandes migraciones de
poblachon;  mitigacion
del alslamiento anterior
¥ o confacin con  iras
culturas; estallide wni-
versitario ¥ conbesta.
cidn en 1a calle: profin-
da evolucidn de lps oos-
lumbres;  inicios  del
consumismao,  cte. Todo
ello, ademds, con una
importante  contradic-
cidn de fondo: el creci-
miento. econdmicn  ndo
iba acompafiado de un
imprescindible  desarro.
llo- politico, lo cual no
sdlo provocaba grancdes
tenstones sociales, sino
que agudizaba tambiin
un viejo malestar inte-

Adectual, cansadp por el

persistente e irritante
contrel del Estado so-
bre cuslquier producto
cultural. En todo caso,
crisis hubo v esta, toca.
via hoy, por estudiar,
Mo ‘estaria mal, quizd,
empezar el cstudio pre-
intando a los protago
misfEs su opinion =obre
el asunlo,

Carmen Mariin Gaijte
=1 UA Feciente -« moni-
logos recopido por Ro-
bert  Saladrigns—  se
refiere  fugazmente a
esa cuestidm: <A partir
de esta novela (Ribmo
lento, 1962} comencd a
interrogarme sobre las
cosas e inaugurd o gue
vo llamo Cundernos de
tondo, gue %on blocs don-
de anota Io que se me
ocurre ¥ de donde luego
he sacado material para
escribir articulos o para
mi dltima noveln que
acaba de aparecer, Re-
tihilass. Cierto que ha-
hria que Inguirir acerca
del cardcter de csa in-
terrogacidn «=zobre las
cosase, pero el simple
enttichado hast, refen-
do & un momente his-
tdrico determinada,

PAra configurar una ac-
titud que no fue sdlo
persomal, sing tambidn
te podiy uni generacidn,
Hasta gué punto el pre-
guntarse =sobre las co-
smse Incluyd  tambidn
una meditacién sobre el
oficio es algo cuya res-
PUESLE  ETICONLTATEIS
en laz novelas poste-
rinres, En este sentido,
¥ & la vista de los re-
sultados, parece cyiden-
e gue esy reflexidn no
sdlo no cxcluyd las cues
tiones  literarias, sinn
que se cenird  sobre
ellas, de tal modo que
curisamenle ¥ por ca-
mings diversos aproxi-
mo 8 algunos de esos
autores a la corrlente
que hoy parece predo-
minar en la novelistica
espaniola ¥ gue. ¢n ox-
presiin  de Benvenisie
—como he tratado de
explicar en oiros artiou-
ld—, es la del discurso
frente & la de la histo-
rla que caracterizd al
perlodo 195462, Se me
dird que lo que ez muy
claro en ¢l caso de Luls
Goytisolo —y, anterior-
mente, en Juan Bepet v
Juan Goytisolo—, lo ez
menos, quizd, cn cl de
la autora de Hetahilas.
Pero tamblén es cierio
aue Carmen Martin Gai-
te nos. ofrece un exces
lente ejemplo de refle.
xidn tedrice encarnada
cn el lema mismo de =u
novela, fundiendo asi el
discurso  litcrario con
Inz discursos relatanies
de loz dos personajes
protagonistas de la no-
vela, Se tratm, en defi-
nithva, de una medita-
chin #obre el poder co-
mumeativn del lengia-

-

Carmen Martin Gaite,

je. tamto del literario,
a teavés de Iy creacion
narrativa, como del co-
tidiano & traves del dig-
loga,

L3 estructura externa
de Retahilns o5 de una
gren scncillez. Un breve
upreludice nos  sitda
peopraflcaments & ingro-
duce & uno de los dos
protagonistas —Ger-
min—, con uUna técnbea
cinematogrdfica habi-
il que consisie cn pre-
sentar una escena banal
de llegada a un puehlo,
sobre Ja cual podrian ir
surgiendo fos titulos de
crédito, Un  «epilogos,
brove también, clerm In
novels com una funcio-
nalidad muy precisa, T,
entre preludio y epllo-
g0 &l cucrpo del IF
bro compuesto de diex
ﬁpl’lulo& —is Uno
brevisimo— que coTres.
ponden & sendas sreta-
hilass o mondlogos, ein-
co de Germdn ¥ otros
cinen de su ifa, Eulalia,
¢0ué sc cuentan tia ¥
sobring & o largo de la
wroche en la que velan
la mgonia de una ancia.
na, aboela v blsabuela,
respecilvarmente, de una
¥ olro? A traves del did-
loge, Eulalia y Germdin
s dedican a reconstrule
sus proplas wvidas, que
cnlazan por medio de
los recuerdos familiares
que |5 son  comunes.
Estos  recucrdos son
hechos cotidianas, teji-
do de unas vidas cuales
quiera, pequetias, ireele-
vantes andcdotas que a
lo mejor hemos olvida-
do al término de I
lectura del libro. Lo que
permanece, en cambio,
g5 ¢l propdsito de la an-

tora, es decir, haber es-
tablecido a fravés del
didlogo una comumica-
cidn en la guoe los cos
protagonistas ban con-
seguido romper, aungue
SCA MOmMenAnesments,
5UE respectivas soleda-
des, v lo que es lo peor
de ellas, la pérdida de
la identidad, el agosta-
miento estéril de la per-
sonalldad solitaris,
Nos encontramaos,
pues, con diversas pro-
puestas g distintos  ni-
veles conceptuales. Hay,
anie todo, un plantea-
miento de bass:, In neo-
mumicacion.  Frenote a
clla, la novela nos ofre-
¢ cxplicitamente una
salida, la de recurdr a
la lengua cloo  commu-
nicaclin, en uma con-
cepcidn corrienta hoy
enlre  algunos  lingiiis
tas: «Hay gue eonside-
rar la comunicacidn co-
mo la funcidn central
de ese instrumento que
cs la lenguas (André
Martinet). Por otra par-
te, en la cotidianeidad,
la lengua se oranmiza
en el didlope comp dis-
curse cmotlvo  (en el
dentido de Odpen y Ri-
chards), capaz de ope-
rar, como  lransmisor
de  cxperiencias, senti-
mientos ¥ actitudes mos
rales, una funcidn ca-
tdrtica o salvadora en
los swjetos del milsmo,
A lm vez, s¢ nos ofreoe
el diflope como forma
Iiteraria que, a la larag
de su desarrollo, crea la
estruclura de la novela,
pUeslo que no es otm
que ol propio discurrir
dialiganie, como =¢ nos
dice en el libro: o s
historias som su suce-
5idn misma, su encen-
derse v surgir por un

orden ircepetible. ol que
les va marcando el in-
tertocutors, Y, [linal-
mente, I novela misma
como  marco histdrico
de 13 paszidn de los per-
jonajes, es decir, de su
soledad, de su incomuo-
TiCACin.

Creo que este Gltimo
punte puede ser ol mas
contravertido, como lo
demuastra el hecho de
que ninguno de log coe
mentaristas  antericores
de Retahilas lo haya teni.
do en cuenta, ¥ une de
gllos —Pere Gimferrar
£5f Un por olra parte
excelente articulo— pa-
rece mAs bien contraric
a esta tesds: <. la ime
tenclén de Carmen Mar-
tin Gaite es utilizar los
datos  externos  (histd-
ricos, dirls vo. J. M. C.)
Tinlcamente en la medi
da en que puedan pro-
curarle puntos de refe-
Tencid Pard poner cerco
al reducto intima de los
personajess, Por el con-
trario, ¢reo que las fu-
gaces referencias histd.
ricaz =on fundamenia-
les para extraer  ungp
consecuencia que sobre.
paza ¢l marce de la
problemdtica individual
de  los  profagonistis
Porque Bulalia v Get-
min viven, ciertamente,
de wn mods dramatico
su soledad ¥ su incomu-
nicacidn, pero las viven
E0 Up conlexito social
cminentements  antiso-
lidario, de comparti.
migntos estancos v de
comunieacion dificil,
como fue el de ln 50
ciedad espafiola de la
POSEUETTS, UM POSE0e-
o artificiglmente pro-
lemgada hasta hoy mis
mao, Mo quisiera dar una
interpretacidn  abusiva
i Retnhilas, pero cier-
to hilito de grandezsm
que atraviesa la obra
viene dado, a mi em
tender, porque la auto-
ra  congigue  tipificar
—a travds  de  unas
anécdotas aparentemen-
te individuales, en espe
cial en el epso de Eue
lalis—  upa  situacion
colectiva. Parafrazcan-
do unas palabras de
Lucien Goldmann, di
rlamos gque en ol Hbro
de Carmen Martin Gak-
te enconiramos algo
que solo estd IJJ'E'*:J'IH’
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en algunas obras liera-
rias de envergadura v
ambiciin, ¥ que congis-
te en alcanzar el lugar
el encuentro de la vida
individual ¥ de la vida
de grupo, siesde su ca-
racteristica egencial la
de levantar iy conclen-
cia colsctiva hasta un
grado de unidad  supe-
rhor hacia el cual estaba
espontdncaments orien-
tmcda, pero gue No o g
habria conseguido en la
mera descripcidn de la
realidad mpirica sin la
intervencion de la indi-
vidualidad creadara.

Por todo ello, mo o5
de extrafiar que, com
Retahilas, Carmen Mar-
iin Gaile nos hava dado
su mejor oo literaria
g, 2 la ez, es una de
laz mojores novelas es-
patolas de los ultimos
afos, Por eso me referd,
lineas atrds, a una
renirée —doce afog des-
pucs— afortunads. @
J. M. CASTELLET.

Eine de col
y atra de arena

Es curioso Boque a
VOORE OCUTrE COn Allde
res que gozan de todo
nuestro crédito ¥ todo
nuedtro aprecie (en la
medida en gue se puada
decic esto Sin S0nrajoe):
dan sorpresis de una in-
dule que, tras la irrita-
cldn que producen, ame-
pazan luego con encen.
dernas de jra, para tran-
quilizarse  despus en
consideraciones de tacto
bastante mas suave. Bs
de suponer el acuerdo
en que'el naufragio ines.
perada de un libro a la
mitad  de  su lecturs,
cuando todos los indi-
clos apuntaban en olro
senlida, r;l.'lzl.*lilu_l,‘e gL
SOCPTesE  mids hien mo-
lestiy, entre atras cosas
porgue 1a leciura ya no
pusds abandonarse, ¥
esto por dos  ramoneg
hien precisas, a® saler:
a) Bs necesario el cone
vencimienio de que el
desastre no s remonta,
v b, c5 necesario hacer
sc ¢on lodos las causas
¥ motivas del naclragio
¥ de la posible jnexis-
tencia de supervivientes,

En este cago, el ejam-
plo o ofrece Los maldi-
tos ¥y los bellos, de
Franciz Scott Fitzpe
rald, del que Ediciones
Rodag ha publicado una
desasicosa  traduccdn,
Aparecido cn 1922, dos
afos después de A este
lado del Parafso v tres
antes de El gran Gatshy,
Los maldites y los be.
s, reconstriccdn aic-
da del gran periodo fe-
midtico de su-autor, @5
un lbro que gusta por
lo que se entiende que
Fitzgerald pretendia de
cir en él, ¥ disista por
I que en realidad dice
¥ cdmo. Su tema, segin
Ias explicaciones de Fit:-
gerald a - su editor (&
tenor de lo gue cuenta
Arthur Mizener en The
Far Side of Paradise)
g5 la vida de Anthony
Patch entre sws veinti-

Scott Fltrgerald.

cinco ¥ trelnta v odres
mfios [1913-1921). Es uno
.de ‘lantos que posesn
los gustos v les debill-
datles del orilsta, pero
sin inspiracidn, S¢ cucn-
ta cimo ¢l vy su bella

eaposa naufragan en fos

escollos de la distpacion,
Sin embargo, esa des
Ccripcidn no pasa ce ser
un retrato inacabada,
construide: con retazos
mal cnsamblados y reco-
mido por Wik Armargura
que tiene bastante de
quincesfiers. Bl hund:-
mients de Anthony
Patch ¥ Gloria Gilbert,
su esposa (tan bella co-
mo hotarale} se narrs
con tal pretensién de
minuciosidad ¥ ajuste
a lo real que el auwtor
plerde de vista by creduo.
lidad dal lector anle los
ehlacaios ¥ cabistrofes
que se desploman con
un' ritmo delirante so-
bre el ecatupefacts ¥
ahsurdamente indtil
protagonista ¥ s estl-
pida  consorte. Y ellos
s0n los dos dnicos per-
sonajes construldos ¥
deseritog; el resto, un
elepce bastante  nume-
ros0 ¥ varopinto, no
pasa de constituir un
muesitario de tpos e
qQuematicos ¥ oporiunis.
tas que cntran y saloen
en la vida del inane ma-
trimenio al antojo de

nadie sabe guitn, dando
Iugar a situaciones de
cartop-piedra quec s
pretendinn rebosantes
de trepidacidn y drama-
tismo. En pos del and
lizsis de una descompo-
sicidn ¥ llevado por el
anhelo de un realismo
moral (¥ costumbrisea),
Scott Fitzgerald perdid
ln perspectiva de una
totalidad [k de la oo
vela), que al fin Se le
fuc de las manos, Nada
en ¢l libre nos muoeve
el corazdn, salvo los M-
iiles mestos de Anthony
y Glorka, en unos prime-
o8 capltulos, para en-
granar unas vidas gue,
7l eaho, serdn las de un
par de imbéclles inca-
paces de respelo en su
miseria, que  descono:
cen hasta laowtilidad del
alcohol, pese o conso.
mirto en cantidades in-
dustriales. Por otro Ia-
do, los comentarics
marginales del auotor
sobre los movimientos
que su voluntad impone
a los persomijes no pue.
den resuliar, €0 algunos
momentos, mas irritan-
tementc moralistas,
cuande no hipderitas,
Ahora hien, %1 Scott
Fitzgerald no  hubiera
escrito esta novela tan
desastrosa, tampoco hu-
biera podido afrontar,
a mi juicle, E1 gran
Gatshy, ni mucho me.
nos ese mapnifico, en-
trafiable, trigico ¥
azombrosaments AMar-
g0 mosaleo que 00 lag
Historins de Pat Hobly.
A los veinfisdis anos,
con los primcros capi-
tulos de su historia con
Zelda encima y tras el
éxito de A este Todo del
Parafso, Fitzgemld te
nia sus propias cxpe-
rienclas, tan abrumado-
ramenls procimas gue
el rechinar de los dien-
tes no podin por menos
de obstruirle la refle-
xidn, permitiendo que
la compulsidn ¥ la me-
cesidad de catarsis se
le  situaran,  absoluba.
mente irrefrenadas, an-
te un =ancho «5 Casti

lla= muy poco BCOMNEs-
jable. Pero el material
con ¢l que iba a obic-
ner todo el respeto de
propios y extranos ¥ el
carifi de Sus  lectores

vy estaba ahi —ticmpo
ern lo umico que neces
sitaba parn poder po-
ner distancia entre Su
vida y la hoja en blin-
co—, A5l COmo 50 8m-
peno en cscudrifiar los
snlresijos ¥ las ogueda.
des de 1 tragedla y del
suefio americano hecho
aficos, elevindalos a la
categorin de emblemas
universales, ¥ =i las pi-
pinas de Los maldites
¥ los bellos no resultan
muy prodigas en los
rasgos de su magnifico
talento, ni luce en ellas
su capacidad pars con-
ducir al lector hasta la
vision emocionada  de
lo que ze e narra, tam.
poco =on avaras en la
demostracidn de =u
Amarge romanbicismo
ni en los  testimonios
de su lucha por comse
guir el dominio de los
TESOTHES ¥ Tegistras que
Iz permitieran adecuar
5U cxprosidn a sus in-
tenciones. Y esto es lo
gue hace wvaliogo el li
bris, convirtiéndolo en
prucha eonvincenie de
Iz enorme pugna de un
hombre por dejar cons-
tancia de los arrebatos
de sus pasiones, la o
zuder di sn voluntad, la
penetracidn de su fuci
dez ¥ el remple de su
espivitu. @ CHAMORRO,

Poesin
surrealista
en Expaiia

Hablar de poesia su.
rrealista es diffedl, por
qus ] surrealismo,
como todos los ismos,
tiene lindes imprecisos
v dindmicos. 51 nas li-
mitamas o considerar
cscritores surrealistas a
cuantos militaron bajo
I discipling de Breton,
la cosa es, evidentemen-
te, mas seocilla, Pero
nl siquicra con ese <ri
terto podriamos andar
subire SEguro, pOTQUE —y¥
In expulsién de  nom-

bres tan ligados a los |

primeros pazos de la
Central Surrealista
come  Artawd o  Sou-
pault &5 buena prugha
de ello— la némina de
los fieles sufrid las al-
‘teraciones  propins  de

un grupo decldidamen-
te politizaca.

En esta misma sec-
cigm {wer mimers 3671
hemos  comentado  la
«Biopmafin de Antonin
Artands, de J, Louis
Brau (1), donde se re
copian alpunos aspectos
de 1a combativa historia
del surrealismo. Y sl
queremos referitnos a
textos mas nusstros, ahi
e5td el comentario de
Gomer de la Serma en
su libre dedicado a los
sismoss, ela critics del
surrealismo es dificil ¥
sl no hay medio de
entenderse {1 00 58 50-
breenticnds una con los
demds=,

Con' tales dificultades
ha cargado Pablo Cor-
balin al planteirse el
valioso libro que nds
ocupa, En el plano de
la- génesis literaria sa-
bido es que In defini-
cifin indeial de surrealis-
ma  fue ampliamente
desbordada. Para Bre-
ton, en el priger mani-
flesto, surrealisme era
«i] automatismo peiqui-
CO puro por cUyo me-
din se intenta expresar,
verbalmente, por eseri-
to o de cualguier otro
mada, el funcionamiso-
to real del pepsamicnto.
Es un dictade del pen-
samiento sin 1a inter-
vencidn reguladora de
la razén, ajenc a todi
preocupacidn estética o
morals. Alslxandre, cn-
frentado o esty defind.
citn, dirin: «No soy ni
he side nunca un poeta
surrealista (0 superrea-
lista, que es lo mismo),
porque mo he o creida
nunea en la base dog-
matica de este maovi-
micote; I3 escritura
automitica ¥ la consk
gulente abolicidn de la
conciencia artisticas.
Pirrafo que, a su wez,
podrin  confrontarse ¥
apularse con olro poss
terlor de Breton  (Pra-
g, 1935): «El autome-
tismo psiguico no ha
constitnido nunca para
gl sureealisme un fin
en s, ¥ pretender lo
contrario es cometer un
acto de mala fee,

Esle a5 el reshaladizo

(1) Bditorial Anagrama,

1 4xtunto




