ORGE Luis Borges des
ayunabz. Habia un ruti-
lante mantel individual
con el disefo de la ban-
dera inglesa bajo el calé, Su ma-
dre, una mujer feigil ¥ palida, Io
contemplaba con una expresisn
ensimismada o susente,

Borges se puso de pie y me ex-
tendid su mano, que, pasiva, se
dejd apretar.

—Tener que vivir noventa ¥ §ie-
1 anos no sz lo deseo a nadis
—dijo la madre.

—A mi me pustaria vivie muo-
chos anos.

—Cuando uno depende de oiros
para vivir, vivir no es agradable,
Ex un gran sacrificio —dijo, vse
encaming hacia el balcon con pe-
queios pasos vacilantes,

—Me dicen gue camine. Yo no
quICro caminar mds, no quiero
CAMINAT MEs.

—WVaya ahora al baledn,; madre
—dijo Borges, v se sentd. Tenia
la expresidn vagaments feliz que
le conozeo de olros reportajes, v
que podriza sintetizarse: «No me
incomoda hablar, mas bien me di-
Vieriea.

Desde la calle, entre voces, chi-
rriar de [renos v bocings, subis
discontinua la melodia deun tan-
Zo. «No se puede vivir agui con
tanto midos,

—¢No le gusia el tanpo?

—Detesto ¢l tango —dijo enfd-
ticamente—., Tan senlimental,
cuandoe plenso en los origenss in-
fames del tango,- inventado en los
prostibulos de la calle Junin def
afa cchenta,

—¢Chifén piensa &n el origen
i las cosas? Adanads, poco riene
gue ver gste tango con agudl

—Este o5 peor que aguél.

—Crénteme de su infaneia,
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—Bueno —dijo, ¥ quadd penss-
tivo—. Becuerdo mis largos vers-
neds en las estancias, Cuando era
chico ern bastante jinete..., bue
ng, como todo el mundo.

—Todo el murdo gue perteng.
08 a4 S clase.

—¢Sar jinete?

—Seguro. Las chicos na son fi-
teles, salvo gue sean del eamipo
o e la clase alta, Las chicos dela
ciidad fuegan ai fuithol,

—Eso es verdad; pero cuando
Yo era chice, la palabra fatbol
en desconccida, salve en los co-
legios inglescs —dijo, v guedd
pensativo, pellizeanfose las ma-
nos, apretandose los dedos en un
Zestn gue repite inlerminahle =
ingvifablemente. Eran los oesios
que habrian correspondido a un
nervioso. Sin embargo, estaban

3]] triunfo

realizados con una tal lentitud ¥
habia tanta desconexion entre
ellos ¥ la expresién serena, un
poco ajena a fodo, de su rostro,
que M:ANE ¥ rostro parecian per-
tenecer a personas difercnies.
=g manos fan chicas tisne!
~—idije, acercandn las mias.

Con un gesto sobresaltada re-
tird las suyas, ;

—5i, =1... chicas,

Y de golpe;

—Me gusta el campo,

—cRecuerda con  placer, ver-
dad?

—&f, me pustaba nadar, Apren-
dia en ¢l arroyo Ramallo,

—Era un nifio feliz,

—3i,,. 1al vez. El otro recuerdo
importante para mi es la biblio-
teca de mi padre. Yo me he sdu-
cado en la biblioteca de mi padre.
Como dijo Bernard Shaw: =Mi
educacion fue interrumpida por
mis afios escolarese. Tal wez la
educacidn de todos los nifios es
inlerrumpida por los afics esco-
lares, fno?

—Otra vez debo recordarle su
clasea. &

—¢Usted cree? ;Por qué?

—Porgue g los escuelas van [os
hijos de todo el munda, En la
mayoria de los casos, los maes-
tros esldn en mejor condicion de
educar al nifio que sus padres,

—Me parece horrible aplazar a
slgulen,

—¢Por queé pensd en 2307

—Mo s& Yo sov profesor de Li-
teratura [nglesa, ¥ en veinte afos
sdlo reprobé a dos alumnos,

—gSerid, en definitivg, el senti-
mignto de gque uadie pueds ser
juez de otro?

—&I, puede ser eso,

—i es el dolor gue le da pro-
ducir dolor a otro?

O EL

—Es, tal ver, la sensacidn de
que uno debe salvarse a si mis-
my, ¥ aqui vuelvo & Bernard
Shaw. Cuando ¢l ofa decir que
Jesucristo era Dios, que habia to-
mado forma humans ¥ s¢ habia
hecho crucificar, decfa: «Un ca-
ballero no pusde aceptar la salva-
cidn que oiro le ofrece, liene que
salvarse ¢l mismos —dijo, v sc
tentd con esa risa que nunca es
mds i un proyecio, que muere
apenas pacida—. Disculpe si Ia
estoy escandalizande, Yo no creo
en el cielo ni‘en el infierno, ¥ no
cred que un hecho ajenc pueda
salvarme o condenarme, porque
si fuera asi, yo sevfn culpable de
todos los crimenes que se come-
ten ambién,

—¢Considera gue Ray alwin he.
clia en su infancia gue lo ha mar-

cado a wited o o su literaturg?

—Las espades de mis abuelos
provocaban mi fantasfa, El reira-
i de mi bisabuelo, el coronel
Suiirez, que gand la batalla de Ju-
nin. ¥ mi abuelo Borges, que de-
fenchd la plaza sitiada de Mon-
tevideo ¥ tonid parle en la batalla
de Caseros,

—Usted tiene una gran afaran-
2a de fodo eso, gle hublara pus-
fado?
| —5i, sl, si,., pero no sé si hu
biera servido,

—Tal vez su aftoranza as de no
Haber servido. S ve an sus cuen-
fos, Sur, por ejemplo, Fse perso-
nafe g5 usied miswo.,

=51, &5 &N parte un cuento au-
toblogrilico.

—Ahi estd eligiends su Muers
te. Preferivin morir acuchifiado
e in lanora gue morir en um
griirofana.

—5i. Matar o ser muerto aca
50 110 SCA'PCOr qUe envejecar, mo-
rir ¢n la cama o sufrir la nochs,
dije alpuna vez.

—Sufrir la noche. #Sufre real:
mente la noche? A veces s¢opuede
tener la impresicn de que usted
stende cierta [Jelicidad no viendo.
En el eusnro sobre Homero, cuan-
do el héroe descubre que ha de-
jado de var, dice; "Stntid como
gUIER FECONDCE WNA MMSIcd 0 Una
voz'”. ¥ Iwego; “Lo habia encara-
do coi lemor, pero también con
jibilo, esperanza v curiosidad”,

~—MNo, una cierta felicidad no.
Perc yo nunca vivi ¢n un mundd
visual. Por ejemplo.. —dijo, ¥
quedd callado tanto rato que pen-
3¢ gue se habia olvidado de mi.

—;Oné guiere decir con GHE
HUREA vivid én un mivndo vispai?
—le dife finalmente.

—Por ejemplo, yo 5é gue engo,

RIESGO

lo ha asegurado mi madre, que
no me enpana, dos corbatas.

—Me parece que eso fieme gue
VEr CON ofras caracieristicas su-
yas. Usted no sabe cudnias corba-
tag tiene porgue no le imteresan
las corbatas, simiplémente.

—Y¥a no % cud] ez el color de
la ropa que llevo., Por ejemplo,
me ha sucedido de estar enamo-
rado de una mujer, muy anamo-
rado, esle.. este.. ¥ no poder
imagindrmela bicn.

—Expligueme qué guiere decir
exacimmenie.

—Imagino ¢l ambiente de =lla,
La [elicidad de estar con ella, Ezo
si o imapino. Pero si me pregun-
tan el color de sus ojos, la forma
de [a narz o de su boca, yo no
snbria contestar.

—¢Entances, lo que le llega de

wma Mujer qud es? S50 manera
de hablar, por ejemplo?

—iAh, no!, pero... pero..,

Otra ver volvid a distraerse, Le
dije:

—FEildbamos hablando de las

muferes, De las mujeres gue lo

EHAMOTR,

—Mu, pero es que yo creo que
hiay algo misterioso ahi... ;Qué e
parece s1 dejamos?

—¢Asl, de polpa? -Por gud?

—Me parcce quc estoy hablan-
o demasiade,

—Lo gque nsted no guisrg gue
diga, mo Voy g decirlo. (Ouiere
que barre lo que acaba de decir
sobre las mujeres?

—Usted puede decir lo. gue
quiera —respondié con tono de
fastidio,

—Sepnbmos entances. Me de-
cla que no podria describir g la
HILEr Guie am.

—51. Es¢ es todo.

— Qg esfd escribiendo on gs-
e Homento?

—Estoy corrpicnde mi obra,
que Emecd publicard complets,

—¢Qué entiende por correpir?

—Lo que en general se entien-
de por corregir. Ademds pienso
dejar caer ciertas cosas que no
me gustan.

—Uué cosas? Cosus enferns no.

—5i, cosas enteras si, Estow
lratando de hacer un libre que
me desagrade menos que los an-
teriores.

—¢serd wng Buena critica de
wsted mismo?

—No sé, pero soy el unico cri-
tico de que dispongo.

—For lo menos con un criterio
que usted respeta,

—Bueno, después de todo, yo
escribi es3s cosas COm mi criterio
tambicn.

DE SE

—;Cimte se sienle cuando pien-
sa gue defard gna obra tan vasta?

—De esa obra se encargaran 2l
pnf'l.lnF}.' el olvido.

=250 SeEUTO gue v a ser als
welado?

—Esztoy folalmente scguro.

—¢En serio?

—Pere 51 lo que yo he escrito
no vale nada...

—Usted no habla en serio.

Me mird con incontenida impa-
CHEMTIR )

—A mi no me musta lo que yo
escribo. Tendré algunose cuentos
que son buencs porque habri
algun eco de Kipling, por ejem-
plo. |

—Pero, ¢por gud no le pusla lo
gue eseribe? (Nunca le pusis, o
ahord mira parg alrds ¥ ono e

prsta?




—=Mo 58, uno escribe lo gue
puede v no [o que guiere. Uno no
toma la decisidn de ser Shakes
peare. .

—Pero foma la decizidn de ser
Borges. ¥ hay toda ung penerg-
ctor gue o aplarde en varios idio-
mas, Una pereracion de crilicos,
de leciores.

—Ese esun criterio estadistico,

—35i, ex estadistico, pero me pa-
rece wilido, Para manejarnos hoy
mo fenemos muchas oiras paias
objetivas.

—Con ese cnterio tendriamos
que aceptar todos los gobiernos
que s¢ elipen por mayoria.

—isted, como liberal fiene
que acepiarios.

—¢ Quién dice que soy liberal?
—dijo con aire guisguilloso, v
por un larpo rato quedd callado.

el

Maria Esther Gilio

Mo le prepunté nada. Esperé
gilenciosa & ver qué sacaba del
ignoto poro de su memoria. Y
cuando habld, lamenté largamen-
te no haber podido seguirlo a tra-
vés de sus singulares asociacico-
nes, Dijo:

—Estoy seguro gue no hay na-
da después de. la muerte. Esté
segura que no 1o hay, Puede estar
tranguila.

. —¢0ue Io Hevd a pemsar eso

akora?

—;Oh!

—cUsted piensa gue si hubicra
otra vida caeria en el infiermo?

—MNo. jComo voy a cacr en el
infierno! Ni en el infierno ni en
el cielo. Yo no merezco ni castigo
ni recompensa. He vivido como
he podido. Tratando de ser uma
persona justa, razonablemente

|

justa, Hay tantas cosas en senti-
do contrario que yo no entiendao..
Por cjemplo, la venganza, no la
entiendo.

—Sin embargo, wsted, en sus
cuentos, suele referirse a la ven-
panza, ¥ es posthle pensar que le
oausa placer.

—5i... mis cuentos. Pero 51 una
persona me ha hecho una injuria,
yo la olvido en seguida. De modo
que no estoy peleado con nadie,
e le desen mal a nadie.

—Eza o5, tal ver, una forma de
despreciar al otro.

—Ah, puede ser, pero... pero...

—¢Le parece mds aiil, soctal-
menie nids oiil?

—iNot j0ué socialmente! Por-
que siousted estd pensando en
una persona, odiindala —fodo eso
estd escrito, estoy plagiandome a

mi mismo—, usted depende de la
otra, €3 un poco esclavo de la
otra. Es su sirviente. Como cuan-
do @ un hombre una mujer lo
deja. Lo tnico gue puede hacer
es olvidarla, porque si na, se con-
dena a =i mismoe a la desdicha,
Desde luego, el valor no es lan
facil. Pero cuando pasa el tiem-
po, el valor llega, ;no?; porque
llega el olvido, porgue la vida
trae otras cosas. Claro, que para
una persona de setenta y cuatro
anos 0o es tan Ficil esperar ne-
vedades. Entonces ung tiene que
inventarlas. En el cincuenta y cin-
co yo inventé ¢l estudio del angto-
sajon, ¥ despuds del escandinavo
AntiFuo.

—:Para leer qué? =iy

Vacila, masculla, dice dos o
tres palabras ininteligibles.

—Esa pregunta no le gusto, ya
ven —le digo.

—MNao, no, no. 5 me gusta. De
todas las naciones permanicas de
la Edad Media, la que produjo
una literatura mas rice o5 la es

MSI
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BORGES

candinava. Cuando fui a Islandia
s me lenaron los ojos de l4
grimas.

—Oud extrano! Qué s con-
movia fanie de Fslandia?

—Hablan la lengua como hace
siete siglos, Desprecian a los no-
rucgos ¥ los suecos porgue su
lengua se ha deformado. Para mi,
la clase media es una clage supe
rior. La arislocracia es muy pare-
cida al pueblo.

= EH gué se parecen?

—Son muy nacionalistas v el
pueblo también lo es, Les da por
las mismas cosas, Les da por el
lujo, las carreras.

—Sin embarga, la clase media
es la que fiene mds miedo a los
caithiog, la que estd mds llena de
tealas, I mas conservadora,

— ¥ estd hien que sen conser-
vadora! —dijo, v cayd en la dis-
traccién mdis total

Al cabo-de treinta o cuarcota
segundos volvid a hablar,

—Ya... si pudiera irme...

—/A donde?

Cambiando la voz:

—Mo sé... para otra parte.

—c¢Le gustaria frse a vivir a
ofro lado?

Muy pensative:

—No, me gusta Buenos Aires,
porque viajar.. para un ciego...
Yo creo que voy a terminar que-
dandome agui. Yo quiero mucho
a Buenos Aires, aunque es una
ciudad tan fea.

—Hucnos Aires no es fea. Fs
wry parecida a Paris,

—Buenos Aires es fea, v Paris
tambign es fea,

De pronto, con un golpe de im-
puciencia:

—Bueno, ¢qué oira cosi quiere
saber?

—cUsted cree gue su falta de
vista Ra influido en sus temas?

—MNo en la cleccidn, Ha influi-
do en la mavor sencillez con que
escribo. Hay palabras que uno se
atreve a escribir ¥ no se atreve a
dictar porque las considera pe-
buscadas. Yo creo escribir ahora
con una sintaxis que. se parece
miis:al lenguaje oral

—No hobin pensado gque una
circimsiancia exterior podia ro-
diftcar un estilo. Cuando le hice
la pregunia me referia wids bien
a la visidn del mundo gue se re-
fleja en sus obras. Pensd que sus
obsesiones lierarias eran las de
alguien & gulen se le cerrd umo
de o5 aceesox al mundo exierior.
En ura conferencia usted dijor
"Las casas sen para med Jabe-
TIOsT,

=351, pero siempre fieron labe-
rinfos, no sdlo cuando dejé de
VOr,

—8u mundo [iterario con o5
pejos, tigres...

3 drtunto

—... cuchillos...

—... crechillos.. fno es ol espe
cifica miundo gue recrex alpuien
quie sdlo ve luces, sombras?.

—No, no, ez anterior, ;Usted
sabe? Actualmente trato de huir
de ese mundo para no parecerme
demasiado a Borges. Cuando ha-
g0 una frase muy caracteristica
mia, la tacho para que no digan:
=Acd esth Borges repitiéndose a
SI MISos,

—En su literaiura hay psicolo:
glas muy bien relatadas, perp se
refigren a persomafes fantdsticos;
cuando aborda el hombre real, es
como 51 éste fuera tombien una
THVERDIGH.

—Mo s&, puede sor, No habia
pensado en eso. Tiene cicrta ldgi-
ca, sin embargo. Yo le digo a us.
ted: «Fulana caminaba por Iz
calle Chacabucos. No precisa que
g2 la detalle, porque usted cono-
ce la calle Chacabuco. Si yo elijo
hacer una escena fantdstica, pre-
isn ser un poco detallado.

—Al contestarme eso estd, en
parie, corraforando o que digo,
Yo hablaba de personajes, no de
COsds,

—FPuede sor, pero, en todo CRSO,
5 inconsciente,

—¢No habrd algung forma de
lefdnia entre usted y sus contem.

© pordnens?

—HNo creg. Soy un hombre que
tiene muchos amigos,

—Yo tio dudo de eso, pero e
muey claro que usted esed regl-
mente afens a log problemas de
Iz sociedad en gue vive,

—No tengo la vanidad de creer
que puedn resolver los problemas
de mis contemporineos.

—Esa vanidad le crearia obli-
FACIONES qUE SegUrTments no de-
FEd aSHMET,

—Mi escepticismo me impide
crearme tales obligaciones, Usted
deberia ya saber que soy un es
céptico; um escéptico no se pro-
pone vaguedades talss como sal-
VAL 3 Sus comtempordnecs, jCusd
O3 Cosa quiere saber?

—Quiero saber s soportaba
mejor s oscuridad de antes o su
situacidn de afiora, con medallas,
honores, periodistas que lo
acasan.

—Cuando yo era chico, mi pa-
dre me regald Ef hombre invisi-
ble, de Wells, y me dijo: «Aqui
licnes este libro, que es muy
bueno. Yo quertia ser el hombre
invisibles,

—¢Dijo dI?

—=5I, y ademis lo soy, dijo, por-
que nadie me conoce. Yo siento
&30,

—¢Oitd 25 Jo que siente?

—El desoo de ser el hombre in-
visible. M M. E. G.




