VIDA'Y FUGAS DE
MANUEL MUIJICA LAINEZ

L autor de Bomarzo, El Uni-

cornio, El Laberinto, ha

estade en Espafia, Se vino
de Buenos Aires a bordo de un
pequefio carquero que fue hacien-
do escelas em Tdnez, Chipre v
Siria. En Madrid dio una conferen-
cig, em el Instituto de Caltura: His-
panica, bajo el tivle de “Tenden-
cias actuales de |a liveratura hlspa-
noamarncana’’, pero que en reali-
dad versd sobre su propia vida, sin
duda porgue no e85 hombre intere-
sado por o que hacen sus contem-
POTENE0s, aunque Sean sus cole-
gas. De aqul siguid caming a
Venecia v Atenas, donde volvid a
embarcar rumbo a la Argentina,

Su aspecto 23 el de un antiguo
funcicnario colonial briténico. gU
pela blanguecino, ralo, emvuelve su
cabeza de pirroco rurel. Qjos
glmendrados ¥ oscuros, protegidos
por unas cejas pobladisimas, fle-
cudas, voluntaripsas”, como las de
don MNufrio de Bracamaonde, uno da
5UE persongjes. Pese 8 una cierts
cogueta sofisticacion, al parecer. ti-
pleamente nortefa  —pafiuelo al
cuello, chaleco de ciyern atravesa-
do por una cinta, dos enormes
camafeds en su mano derecha,
con los que jueqga sin cesar—, la
imagen de este caballero sesentdn
g5 mias la de un maestro de pueblo
agebiado por largos afos de
cecure vy mal recompensado traba-
lo que la del brillane auter de
cbraz admirables, tal como nos la
solemos forjer en nuestra imaging-
cidn antes de conocer al genio per-
sonalmente.

De Bhl nuestra decepcion cuan-
do, al preguntarle por cosas en las
Que no gusta pensar ¥y Mmenos
hablar, arroja sobre =i mismo una
Iuz, en acasiones irmtante, que la
disminuye considerablemente: por
relacidén 8 su obra, gue era todo o
que conociemos de &

Lo encontramos A le defensiva,
MNos reta a gue le formulemos pre-
guntas originales, que no le hayan
hecho los cuatro entrevistadores
que nos han precedido. Su displi-
cehcia nos da a entender, al mis-
ma tlempo, que tiens pocas es-
peranzas de que vayamos a
Iograrlo. Eleva una oracion al clelo
para gue nuestra charla termine
cuanto antes y se puada volver a la
cama —son las cuatro de la tarde—
& reanudar la siesta intarrumpida.
Sin embargo, nos ha concedido 1a
gntrevista. Pero antes de comen-
zar nos advierte gue no quiers pre-
quntas ni sobre Borges ni aobre el
boom de la novela sudamericana
—temas que, por lo demds, no
figuraban en nuestra agenda—. Al
parecer, los cuatro antrevistedores
anterlores no supieron o no qui-
sieran omitir tan delicado v tras-
cendental tema.

. Cuando nos dejé, daba una gran
impresion de cansancio.

—/0ué papel us;gnzr usted al
ascritor en el mundo en quo |
toca vivir, y més concretamente ul
gscritor sudamericano sctusl?

—Estoy tan fuera de lo que son

las capillas, las reuniones, 1os con-
sejos literarios, gue no tengo nila
menor Ides. Yo vivo aislado, no
pertenezea @ ninguna  escuela,
gscribo sobre coses que han trans-
curride hace muchisimo tlempo,
vivo al margen.de la realidad. La
realidad es en ganaral fea. Say un
personaje nastalgice v lejano. De
modo que, jcudl es erap&I? Son
tan distintos... El papel que ha
représentade Meruda es uno, el
que he representado Borges es
ofro... Hay comunistas cuyo suefio
85 sor embajadores, que sé yo.,,

Todos representamos papeles dls-

tintos, no tienen nada que ver, Yo
soy 8n werdad un hombre mmuy,
muy 8uropeo, 8 peser de que mi
familia estd en la Argentina hace
tres siglos. Soy un hombre de for-
mecién evropea, Estudlé algunos
anos en: un colegio francés; he
estado en Inglaterra.. Sin embar-
go. a diferencla de todos los gran-
des escritores sudamericanos de
mi 2poCa, No S0y Un escritorn gue
viva ‘en Eurcpa, gue viva en Paris,
como todos ellos. Yo soy un escri-
tor gue wive en la Argentina. No
desen wivir en ofra parte. A
diferencia de Cortdzar, de Garela...
-Marr:r&unz —le Bpuntamaos.

drquez, los mejicanos:
todos ellos viven en Europa. Yo,
no. Borges, tampoco. Nosotros,
fque Somos tan tachados de
exfranjerns v de vendidos a otras
culturas, vivimos en nuestro pals y
hacemos allé nuestra obra, No o
nos acurrira imos a vivic 8 otra
parte. Yo soy muy feliz en |a
Argenting, 1engo una familia muy
larga, muy nUMerosa, tengo mu-
chid que ver con aquello. Probakble-
mente los Cortazar no tengan tan-
1o que ver, para ¢llos serd lo mis-
mo entrar &n la Unesco que en la
Argentina. ‘Ahora, que yo escriba
deste alld sobre tamas europens v
ellos  escriban desde aca sohre

temas argentinos no deja de ser
divertido, en efecto. Todos trata-
mos de hacerlo lo mejor posible.

—Hablenos de cudles son sus
rafces en la Argentina.

—Yo desciendo de espanoles,
vascos por linea paterna —de un
pusblo llamado Willafranca de
Oria— y andaluces —de Rota— por
lg materna. El 1J:lrim*a!r Mujica y el
primer Lainez fueron alld par mil
setaciantos cincuenta, ¥ s@ ca-
53ron con mujeres que descendian
de conguistadores o pobladoras.
Del lado paterno fieron una
familia gue siguid siendo muy

espancla em su manera de sar,
gunta que tenia campos. En cam-
o, el lado andaluz, el de mi
madre, es una familia que tenls
mucho gue ver con las latras, yo

" 5oy la ﬂ1 inta generacidn de perio-

distas (ha habido desde mi tatara-
buela); y después escritores y pos-
tas v todo eso. MI madre siempre
escribid, sobre todo teatro, v sU
influencla en mi fue patents, por-
que lo primero que escribi —a los
cinco afos, cuende viviamos en la
calle Maipi— fue una pleza de tea-
tro, en verso. ¥ sdemds era una
familla de coleccionistas, tenian
COEBS Fares, cuadros v objetos, y
viajaban; eran muy eosmopolitas;
los otros no, 105 oos eran muy
afincados alls. Esas dos corrlentes
han contrlbulda a hacer de ml lo
gua Soy. Par un lade, muy enraiza-
o en aguello, en todo lo que son
tradiciones nuestras, y por otro
lado, un hombre muy cosmopalita,
coma decls, capaz de escribir con
la misma libertad sobre Un tama
itallano, francés o argentin.

—Cuéntenos mas de su familia, '

—Fodria hal¥arles da mi abuela,
o da mis ties viejas, que andan por
varias de mis novelas y que aran
las que siempre me han contado
historias ranclas, de cosas remo-
tag, que yo he coclnado luege an

mi interior... Pero también puedo
hablarles de mi padre. que era
abogado, y que podria habar sido
mi abuelo —habla mucha diferen-
cia de edad entre &l v mi madre—;
nos lleva, a mi hermanc y a mi, &
Faris &l colegio por esas cosas de
la educacitn, ¥ yo creo que tam-
bién en buena perte porque era
muchoe més barato vivir en Paris
que en Buenos Aires en aguella
época, porque al cambio el peso
argentino era una maravilla, Esta-
mos hablando de los afos veinti-
trés al veintisiete, cuando yo tenia
de trece a diecislete afos,
“Entonces nos volvimos  a la
Argenting, v yo empeceé 8 estedlar
Leyves, hasta que llegué a una as|
natura, Politica Econdmica, en ?a
que me aplazaren, ¥ qué nunca fui
cdpaz de superar. Entonces antré
an_ &l diario Le Macién, donde
habla estado mi abuelo, v alli estu-
ve hests hace ¢inco anos.
—Hablemos de “Bomarzo”,
para nosotros su mejor novala.
~Mo 58 si serd mi mejor novela,
pero puede asequrarles gue me
costd més escrblr Bl Unicomio. En
fin: Estuve an Bomarzo por pri=
mera vez no mas de dos horas, Me
fascind ¥ pensd que tenia que

<pscrible sobre  aguello. 'Cumgré

libros v estudié al personaje

eg, por otra parte, lo que ha hecho
récientemente una escritore suiza;
gue ha estado investigando muy
seriamente al  personaje, aguel
Orsini que fue dugue de Bomarzo.
Ha hecho un estudio completisi-
mo, pero puedo decir que ‘Su
Bomarzo v el mio no tienan nada
que ver. El mio es un sar atarmen-
tado gue comparte conmige sus
torturas, su amor 8l are, su ambi-
giedad, su misoginia, aungue no,
&l menos aparentemente, sus targs
fisicas: Con el tiempo he llegado &
penzar gue & fue una vida mia
antarior,

aé\ﬁlua' opinidn le merece &
usted al peronismo?

—En un plano personal, el pero-
nismo no ha hecho sina fastidiar-
ma. Cuando Perdn tomd el poder
o era director de un museo y Bor-
ges loera de una biblioteca, y a los
dos nos echeron. Para el pals, el
peranismo tampoco ha sldo bene-
figioso, Antes de Peron, la Argenti-
na era un paks muy rico, serio y
considerado. Ahora es un pals
pobre.. en el que todes los dias
hay revolucidn, cosa que no habla
antas.

= 0ué  explicacién tiane ese
culto a los cadéveres que se da Gl-
timamente en su pals

—Ah, bueno, es muy, muy raru,
pErg No 85 una invencion NUESLra,
Fiensen Ustades en los rusos, en el
cadaver de Lenin, que si flotaba,
que =i no flotaba,., Eso por no
habrlar de ustedes Ius espaiiofas,
porque Juana la Loca era suya...
Me dirin que fus hace mucha,
pero eso salo significa que |a tradi-
citn de ustedes es mds antigua.
§ JACOBO GARCIA BLANCO-CI-
CERON.
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