

venes— autor de *El rehén*. En ambos, la historia de su país era la fuente de los temas y de la forma de sus obras; las canciones se mezclaban a los parlamentos, se empleaba un lenguaje popular y jugoso, y se adivinaba una ironía muy particular sobre la sociedad inglesa. Algunos elementos del teatro de Shakespeare explicarían la existencia de una línea teatral no sólo muy superior a la de la comedia burguesa, sino incluso bastante más incitante que el documento de la decepción y de la ira.

Ahora, leyendo estas dos obras de Arden, llenas de fresca imaginativa, de soluciones dramáticas de sorprendente libertad, escritas con un lenguaje colorista y rico, y, sin embargo, de un sentido último inasible desde la perspectiva española, se confirma algo que hubiera aterrado aceptar a los críticos teatrales y literarios de años atrás: que el valor de una obra, su poética y su significado, se asientan en realidades a menudo muy concretas, hasta el punto, y éste sería el caso de Arden, de que quien es un primerísimo autor inglés, resulta un dramaturgo irrepresentado y difícil de entender en España.

Cierto —y podrían darse muchos ejemplos— que el arraigo no excluye la universalidad. Incluso cabría decir que las «grandes obras» son aquellas que han sabido ser profundamente fieles a sus circunstancias. Lo que nos colocaría en la disyuntiva de afirmar que Arden, por su lejanía, es un autor «localista», o, y esto me parece mucho más concreto y real, que se nos escapa por moverse dentro de un marco de referencias e influencias culturales que, por ajeno, nos falta a la hora de descubrir los significados últimos de su propuesta.

Lo definitivo es un buen baño a la vieja manera de entender la historia del teatro; el redescubrimiento —y quien aún no lo haya hecho está muerto— de la diversidad irreducti-

ble a unos cuantos patrones. ■ JOSE MON-LEON.

**Epistolario de Ortega**

En la colección *El Arquero* —en que la «Revista de Occidente» ha venido reuniendo en volúmenes económicos la obra completa de Ortega— aparecen ahora, bajo el título de «Epistolario», varias muestras de la correspondencia privada de nuestro pensador. Los destinatarios de esta correspondencia seleccionada, que se extiende desde 1904 hasta 1949, son Francisco Navarro Ledesma, Miguel de Unamuno, Joan Maragall, Ernst Robert Curtius y Victoria Ocampo.

El material epistolar reunido en este volumen —que ya se había publicado con anterioridad en revistas de Madrid, París y Buenos Aires— constituye un valioso testimonio biográfico de Ortega y, de seguro, interesará a sus todavía muy numerosos lectores en todo el orbe hispánico.

La compilación en volumen de esta muestra de la correspondencia privada de Ortega ha corrido a cargo de Paulino Garagorri, quien en una aguda nota preliminar delimita el problema que plantea la comprensión de la correspondencia privada de un hombre público, problema que no decrece aun en el caso de la correspondencia seleccionada de Ortega, dirigida a personas con clara significación pública.

«La adecuada comprensión —escribe Garagorri— de algunos de estos textos requiere situarse en una especial expectativa. Cuando un autor escribe dirigiéndose al anónimo público, suele instalarse, para ser entendido, en los supuestos comunes en esa amplia sociedad. Supuestos y creencias que procuran la trama sobre la que la comunicación se hace posible. Pero el diálogo interindividual, sea éste oral o epistolar, se produce sobre una trama ideológica sobrentendida y aun claves sumamente particulares, que



José Ortega y Gasset.

ha de ser tenida muy en cuenta para situar el alcance y la intención de lo manifestado».

En las cartas a Francisco Navarro Ledesma desde Alemania, podemos advertir un Ortega joven, profundamente preocupado por el porvenir moral e intelectual de España. Son cartas largas, apasionadas, honradas, en que espuma ideas que en años sucesivos habrá de difundir tenazmente en el ágora de la prensa nacional.

La selección epistolar con Maragall contiene una sola muestra, bien que muy valiosa y significativa. Es la respuesta a unas cuartillas que le envió Maragall a Ortega con ocasión de un artículo de éste sobre Zulueta: «Diputado por la cultura». En esta carta manifiesta Ortega una constante en su actitud hacia Cataluña: un rechazo del tradicional catalanismo («Yo no veo la fecundidad de las afirmaciones catalanas —lo confieso lealmente—»), al tiempo que una explícita voluntad de diálogo («... y por eso no puedo hacer más que lo que hago: ir hasta el Ebro, que está a mitad del camino y esperar a que ustedes, como ahora usted, desciendan a la otra orilla y nos pongamos al habla con íntimo deseo de comprendernos mutuamente. ¡Pobre Es-

paña, ya que no podemos vivir fuerte y creadoramente, vivamos comprensivamente!»).

El diálogo epistolar Ortega-Unamuno (bastante conocido del gran público) es altamente revelador del gran diálogo polémico que sobre el tema español mantuvieron nuestros dos máximos pensadores. Es un diálogo que se inicia en fecha temprana —en 1904— y que se prolongará fecundamente durante tres decenios. Ortega y Unamuno pretenden un despertar del alma española, aunque desde perspectivas bien diferentes. Pero esto no enturbia su larga amistad e incluso los aúna en un común empeño de renovación de España. Y así, en una carta de noviembre de 1914, Ortega le escribe a Unamuno: «Mi estado de perpetua polémica con usted me da en este asunto (se refiere a una campaña de prensa) una gran libertad de movimientos. De un modo u otro venceremos. Luego seguiremos nuestra polémica».

La correspondencia entre Ortega y el romanista alemán Ernest Robert Curtius es un modelo de comunicación intelectual. En esta correspondencia Ortega le adelanta a Curtius sus más fecundos hallazgos

sobre cuestiones de radical importancia en el terreno de la filología y la lingüística, que posteriormente encontraron acomodo teórico en «El hombre y la gente».

La parte más íntima de la selección epistolar del volumen que comentamos, es la correspondencia entre Ortega y Victoria Ocampo, a quienes unió una profunda amistad con ribetes de sentimentalismo. La amistad, surgida en los primeros viajes que Ortega hizo a la Argentina, alcanza en su correspondencia momentos de singular confesión, como cuando Ortega escribe a Victoria desde Buenos Aires en octubre de 1941: «Cuando las bases de nuestra vida se han roto o están gravemente enfermas, no es posible contar lo que nos pasa ni al mejor amigo, porque no puede, sin más, entenderlo. Sería, sobre lo que sufrimos, falsificar nuestro sufrimiento y traicionarlo. No, hay que callar, aguantar y sumergirse en un rincón. Cada vida es intransferible y, por lo mismo, inefable». Como acertadamente señala Paulino Garagorri en el prólogo de esta compilación epistolar, «en verdad la publicación de la correspondencia privada significa una violación de (la) intimidad, pero es uso aceptado que el hombre público padezca esa servidumbre. ■ PEDRO FERNAUD.

**Lingüística, semiótica y crítica literaria**

Basta echar una ojeada a los catálogos de las editoriales o fijarse en las secciones de novedades de las librerías para darse cuenta del fenómeno: me refiero al auge de las publicaciones relacionadas con temas lingüísticos. Después de un gran vacío en este terreno (1) —los nombres de Jakobson, Bloomfield y Hjelmslev,

(1) Con la notabilísima excepción de la Biblioteca Románica Hispánica, de Gredos, que tan inteligentemente dirige Dámaso Alonso.

apenas si eran conocidos hace unos años más que de los especialistas—, las editoriales del país han iniciado una auténtica y eficaz campaña de «puesta al día». Hoy, no sólo nos es dado, por ejemplo, profundizar en los fundamentos de la gramática transformacional, sino que podemos seguir de cerca la polémica abierta en torno a algunas de las teorías chomskianas: la de la existencia de estructuras profundas (2), la que trata de presentar la lengua como un «sistema bien definido» (3). Este «aggiornamento» no afecta sólo a los estudios a nivel universitario, sino que deja sentir sus efectos en las bases mismas de la enseñanza de la lengua. Si examinamos un simple manual de lengua española de EGB, constataremos que donde hace unos años se hablaba groseramente de «palabras», hoy se distingue con mayor sutileza entre monemas, morfemas, lexemas, etc., según el aspecto considerado.

Este singular desarrollo, aquí y ahora, del interés por los temas lingüísticos, no es, por otro lado, sino un fiel reflejo —salvando el retraso que apuntamos y que era necesario superar— de lo que está ocurriendo fuera de nuestras fronteras. Hoy no existe prácticamente ningún campo de la ciencia donde no encuentren aplicación —y esto hay que agradecerlo o imputárselo sobre todo al estructuralismo—, métodos o, por lo menos, términos extraídos de la lingüística, aunque ésta a su vez haya tomado préstamos de las matemáticas, de la teoría de la información, etcétera. El estudio del lenguaje se ha convertido así en una especie de puente entre dos grandes grupos de disciplinas, las humanísticas y las científicas,

(2) *Semántica y sintaxis en la lingüística transformacional*. Compilación de Víctor Sánchez de Zavaleta. Alianza Universidad.

(3) C. F. Hockett: *El estado actual de la lingüística*. Akal. Traducción de Luque Durán y Roberto Mayoral.

que parecían condenadas a marchar por caminos separados.

El auge de las publicaciones de tipo lingüístico va emparejado con un fenómeno similar en el campo de la crítica: también aquí se ha producido en los últimos años una auténtica avalancha de ediciones, en su mayor parte traducciones del inglés, francés o italiano, aunque no falten aportaciones españolas. El desarrollo de los estudios lingüísticos y semiológicos en general ha conducido a una renovación no ya sólo del lenguaje, sino del enfoque de la crítica. No se concibe hoy a ningún crítico serio, ya sea de arte, literario cinematográfico capaz de confesar sin empacho que desconoce los trabajos teóricos de Eco, de Dorflès o de Barthes (4). Dentro de crítica, es, naturalmente, la literatura la más directamente interesada en los descubrimientos lingüísticos, ya que el escritor trabaja precisamente con el lenguaje, materia viva donde la haya.

La crítica literaria, con su cada vez mayor volumen, lleva camino de convertirse —si no es que se ha convertido ya— en una especie de paraliteratura, que está dando lugar a que surja lo que podríamos llamar una «metacrítica», es decir, una crítica que tiene por objeto a la propia crítica. Desde el enfoque idealista de la estilística (Vossler, Spitzer), atenta sobre todo al aspecto individual y expresivo, a la personalidad estética del creador de la obra literaria hasta la moderna búsqueda de funciones y estructuras narrativas comunes a un determinado tipo de discurso (Greimas, Souriau) o los intentos aún rudimentarios de construcción de una gramática general del relato (Todorov), el camino ha sido largo.

Tal es el recorrido que ahora hace para

nosotros Alicia Yllera en un libro de candente función divulgadora (5) «No se busque en este trabajo la originalidad, explica la autora en el prefacio, nuestro propósito ha sido realizar una revisión y síntesis de tendencias». A lo largo de su camino, Alicia Yllera va haciendo calas en la obra de las figuras más representativas de las distintas corrientes: estilística histórica e individual, estilística estructural, formalismo ruso, formalismo francés, estructuralismo checo, «New criticism», semiótica norteamericana, etcétera. No faltan así nombres como los de Dámaso y Amado Alonso, Propp, Hjelmslev, Prieto, Bruyssens, Peirce, Morris, Jakobson, Kristeva, etc., etc., además de los antes citados. Resultan interesantes los intentos de aclarar algunos conceptos que, debido a la proliferación de escuelas no tienen en todos los casos el mismo sentido. La constante utilización de neologismos —y Barthes bate aquí todos los records— es otra fuente constante de confusión. Términos como «signo», «sema», «semiología», «semiótica» no significan lo mismo para Hjelmslev que para Peirce, pongamos por caso.

El libro de Alicia Yllera tiene, por otro lado, el interés de ofrecer una abundante bibliografía, si bien hay que precisar en este sentido que algunos de los libros que ella cita en su versión original, han sido ya publicados en España. A modo de ejemplo, y por su especial interés, mencionaré dos, de reciente aparición: «Style in Language» (El estilo en el lenguaje), título equívocamente traducido aquí por «Estilo del lenguaje» (6), que contiene, entre otros trabajos de Voegelin y Saporta, el ensayo ya clásico de Jakobson sobre «La lingüística y la poética» y «Estructuras lingüísti-

cas en la poesía» (7), sobre el paralelismo en el lenguaje poético. ■ JOAQUIN RABAGO.

## Una emigrada se confiesa

A la literatura de la frustración de los emigrados cubanos, escrita por los que desertaron de las posibilidades de una nueva vida y buscaron en Estados Unidos las claves de un «sueño americano» que dejó de serlo hace ya décadas, se agrega ahora *Testimonio de una emigrada* (1).

Su antecedente esencial, en lo que atañe a Cuba, fue *Parole*. Aquel otro libro también lo escribió una mujer. Entre *Parole* y *Testimonio*... median aproximadamente diez años. La decepción, sin embargo, es la misma.

Sus autores se alejaron de su país natal bajo el influjo de los mecanismos conservadores de su origen de clase y la maquinaria pro-

(7) *Estructuras lingüísticas en la poesía*. Samuel R. Levin. Presentación y apéndice de Fernando Lázaro Carreter. Traducción: Julio y Carmen Rodríguez-Puértolas. Cátedra.

(1) Edith Reynoso. *Testimonio de una emigrada*. Cuba, 1974.

pagandística de los medios masivos de comunicación, aparte la correspondencia personal matizada de falsedades tentadoras.

La gama de esta línea del trabajo de penetración ideológica estadounidense, dentro de sus interminables tentativas, se evidencia de manera sutil en las cartas y fotografías de los que ya emigraron y envían sus «saludos» desde la sombra de altos edificios o el «confort» interior de relucientes autos, que en muchos casos no son de su propiedad.

No hablan, por supuesto, de la pésima calidad de vida que en Estados Unidos se le ofrece al emigrado. Tampoco recuerdan el alto precio ético y moral, incluyendo la vida de sus hijos, que deben cotizar a la sociedad de consumo norteamericana. Sólo lo reconocerán más tarde, cuando arriesguen su propia seguridad personal para huir del infierno que confundieron con el paraíso.

La afectación psicológica del emigrado que decide volver alcanza dimensiones trágicas. *Testimonio*... demuestra en qué medida debe reconciliarse consigo mis-

mo, reconocer que fue engañado y que detrás de las fastuosas postales en colores se ocultaba un mundo marcado por los tonos grises de una degradación creciente, una decadencia que sumerge la dignidad humana en tinieblas casi insospechadas.

De ahí la dificultad de lograr un libro testimonial que complazca al lector promedio. Debe tomarse en cuenta que se trata de una obra no profesional, resultado de una confesión íntima, donde la belleza de las palabras es sustituida casi desgarradoramente por la dramática redacción de una crónica en la que los hechos que se desencadenan culminan con el reencuentro del autor y una realidad que no quiso ver, un hermoso contexto social que daba a su país y a su gente posibilidades inéditas de realización.

Es un libro, en fin, escrito bajo la decisión de mostrar el decepcionante deterioro de un destino que pudo ser mejor. Vendrán otros, sin duda, a incorporarse a esta literatura de la frustración. La alienación, la droga, la marginación —todas las claves de ese submundo en que es mayor la ago-

nia del imperio—, siguen haciendo estragos entre los emigrados. *Testimonio*... no es más que una visión fragmentada del constante trabajo corrosivo de una sociedad en crisis. Se escribirán páginas aún más horribles. ■ JOAQUIN G. SANTANA.

## El desastre ambiental

«¡Agua, agua por todas partes y ni una gota para beber!», escribía Coleridge en su *Balada del viejo marinero*. Estas palabras, referidas al mar, parecen hoy válidas para la tierra, para el agua que todavía llamamos dulce, aunque ya sea muchas veces amarga y contaminada.

Estamos ante una verdadera crisis del ambiente, título que en versión castellana se ha dado a *This Vital Air, This Vital Water, Man's Environmental Crisis*, de Thomas G. Aylesworth, escrita en 1968 y publicada ahora por el Fondo de Cultura Económica.

La obra de Aylesworth es un verdadero manual del desastre y conserva su validez después de traducida a pesar de referirse a los Estados Unidos y a diez

