EN LOS ESCENARIOS

DE LOS ULTIMOS

DIAS DE LORCA

E eutado otras muchas yocos

en Granadn, y siempre hacia
buen tlempo alll v todo ora claro,
acaso dempsindo deslumbrante y
bello. Ho astado Incluso an Grana-
da con la peor compifila que se
pueds tener en el mundo, rodendo
tle tipos gue tanfan por oficio ol da
matar lagalmenta, ¥ que a Gltima
hota llegaron & amenazarme tam-
lén de muerte por un quitame alli
osns pujos, sl 08 que 86 puads docir
a5l Pero Granada me sequla pare-
clendo amable, era una ciudad
gue segula dindome conflanza vy
placer.

Ahora he vuelto con 18 malets,
los batslllos ¥ & eoche lenos de
libroa de Lorea ¥ sobre Lorca, v
pntre ollos los dltimos qua 88 han
publicade, en Espafin y fuera de
Espafin, acerca de su muerte, de
camo murld y por gué y quidnes |o
mataron, 8n lo poco que aon &8
gabe —hace ahora ya cuarenta
aftos, los nuastros—; y despuds do
recorrar pasc @ paso los ascenarios
de sus Gitimos diss, sus Gltimas
horas, tratando de recomponer n
la retina ol movimlanto ingontrala-
do o ol pasmo atarrorizado de las
distintns flguras que partlciparon
an ¢l drama, noto cdmao un vela de
pesadumbra y en clarto modo da
desconfianza se va intarponiendo
irremadiablements entre mis ojos y
|a vizién gue on lo sucesivo voyn a
poder tener ya do Granada,

Munca mds podré ver ya con
inocencla a esta cludad, sungue los
torres do su Alhambra so despo-
guen cada vez mis, al correr los
siglos, de las brumas que anvuel-
yin y corroan e Darfo; aunque rag-
1olla con mds fuerza ol sol en el
blenco puro del Albaicin, aungue
an al corazdn de la mayarla do sus
gentes no habite mas gue la honra-
dez callada v, en 8l de algunas, un
largo sufrimiento. Lo Impide justa-
mente lo que no se ve de Granada,
lo qua no 8o dejo ver y lANto posa.

Es todo lo que més pesa y mdas
sombrio estd atn en la muerte de
Larea, lo cual se slenta, por oscure-
mente que 568, y contondo con o6
tnicos datos y controdicéionas que
hasta ahora existen, al cruzar tan-
tee umbrales que dan B tontas
haobitacionos y cosas vacins y o al
plear esos caminos do tierra tan
plsada.

He wvuelte ohora o Gronada
acompefande @ Basillo  Martin
Patino, para tratar de ancajar jun-
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tos, en estos precisos escendros
lorqulanos, y desde nuastrn pors-
‘pectiva ospaiola actual, una his-
torin cinematografica sobre la
muerte del posta, proxime @
comenzar a roedarse, y seguromen
1¢ on Espofin, pungue 8 CONDCEN
v diversos proyectos extranjeros
también en marcha,

Buenos amigos  granadinos,

impresiones més vivag quo so pua-
den axperimentor hoy ol recofrer

nosotros tambign— los dltimos
lugares que Lorca habitd, al sltuar-
nos on |08 paisajes gua vio por tilti=
ma vaz, todo alio al hile da o que
ue saba y tamblén de lo que se das-
conooe acerca de lo gqua alil Uit
gguel abrasador mos de Bgosto’
de 1936,

Daniel Sueiro

como les actoros Juan Matas ¥
Andrea, v los periodistas Ladrdn da
Guevars vy Romos Espejo, ontro
otros, conooedores ollos mismos
de ciartos pormenores [néditos de
psta histora, nos evitaron muchas
pérdidae de tiempo conducidndo-
nos deada al primer momento por
lis mejoras direcclones y panidn:
donos en contaclo con parsonas
gue hoasta ohora han permanacido
collndas o no han hablado suficien-
tomente, antre algunas de  las
cugles sa obuesva uno creclento y
urgents necesidad de dajar por
pEcrito sus testimonios o recuerdos
de aquellos dias y aguellos hochos;
vl gue, an combio, otras de mejor
pluma o de mayor papal on el dra-
ma no parecen dispusstas a ha-
corlo verdaderamenté Aunoo.

Con todo, despuds do largas
noches y mas noches de recapl-
tulaglon y trabajo sobre el papal,
dolldos todos los huesos y litaral-
mante holada al alma al regreso de
duras jornadas tratando de recono-
aer los lugares donde todas
aguallas coOSES pOSAron, do
fomiligrizarnos con ollos para com-=
prandar como pasaren y tratar de
copvencernos de gue en efecto
pasaron asl, conatrastadns (s mil-
tiples lacturas y los datos de las
més recientes conversaclones, lo
finloo honesto es reconocor gue
giquon  existiondo muchas  zonas
osouras, otras totalmente vaclas,
algunes on lae gue solo caben
deducciones "o intorpretacionos
mis o menos lGgicas, etcétern, Y
gsto acurre incluso, todavia, des-
puds de tanto como Oltimamenta
e ha escrito con respocte al asun-
to més grave, as decir, el reperto
de las GHimas —o, & se preflere, [as
pendltimas— responsabllidades an
gl oriman.

Tal vaz rosulte da algin interés,
pues, tratar de reflejar agui las

En la Huerta
de San Vicente

La Huerta dn San Vieente es
necesariamonte el punto de aran-
gue, La primers imprasldn que cou

des bloques de pisoa que |a cerein
por todas partes.

Anui, cusndo ontre estn Huarta
y Granada habla una frontera de
tierras de labor, de placldes y de
silencio, llagt Faderico en la mafio-
na dal 17 de julic de 1936, dos-
puis da toda una noche de viaje eh
tren, Su partida de Maedrid pudo
patar parfectamaents motivada por
al clima da violancia que empezaba
a respirarse alli; o por su deseo di
sumarse, como otros afios antos, a
lo colebracldn familior del santo de
su padre y del suyn propio, al dis
slqulente, 18, Poro tampaco debe
desecharse sin mis —por ninguna
olpse de hipdorita puritonismao
fuera de lugar— la posibilidad, muy
verogimil, tanto al menos como las
das anteriores, o o ellas afadida,
cle que su salida de Madid, con el

Ntlen 1 visolio o ocupat nunea la halitetn de Federico an la Huarin do Ban Viconis, Gobm

|n ombecora de In comn, cublerta con una colcha blancn con flacos ¥ boslas, un cuadro con W

virgen de los slata puliales. A los pins =no &0 vo AN I fote—, o cumdro pintedo por Albertl, que
ropreeania “La Apariciin da Nusstrn Saflors dal Amor Hormoso al poets”™

il esla pulcra casa de labranze,
mds gue casa de campo, 8 guion
no la ha visto nunce, despuds do
habarla oido mencionar tanto, a5l
da su modestla, Incluso on Sus
dimensiones. Perfectamonts calea-
da por fuera, cornda v escrupulo-
samente blanquoada por dentro,
hey es como un fantasma dal pasa-
do milagrosamente @ salvo do e
amenaza especuladorn de los gran-

Animo entrigtacido, tol vez dospo
chada, fuers consnouencla de un:s
grave contrariedad amorosa,

La sefors, de madiang edad,
rubla, muy guapa, que nos abre |6
puerta de la Huerta do San Vlcen-
tg, no ostabe aqul entonces, Vino
hace pocos afos con S marido,
quu estd ol cuidada de |os tierras
gue fueron del padre de Lorca; |6
mayor parte de las cuales ostin



Le Huprta de Snn Vieente as una modosts y
pulors easa ee labranza on lss proximidades
da Granoda, hoy cercada por ln amenaza
ospeculndorn da loa grandes bloques do
pison, Aqui llegd Lorea el 17 de julio de
1838 para entror en el torbelling da lo
musrte. Anten de Ir 8 sscondorsa m s casn
i low Ronales vadin, desda sl haledn da ln
lequbarda, la prosanchn amanssants da bos
suceslvos marodeadores.

gitupelas en el cercano pueblo de
Valdorrubio, ¥ tambian algunas an
Fuante Vaqueros, solar de la madre
de Federlco, segunda esposa del
padra, & 1o Huerla do San Viconte
vionen o pasar ahora pagquofas
temparadas los actuales famillares,
El encargado vive con su familie an
la misma cosn adosada que oou-
para entonces ol anterlor casero
con la sy,

El interior de |la casa parece que
gt BNCUentrd Mis O Menos Como
en aquellas fochas Las mismas
hamacas de madera, la misma
tapiceria en las silles, l8s mismas
tulipos on las lAmparas, los mismos
arcones, 103 mismos cuadros, Hay
uh refrato, poco eonocido, de un
Foderlco recidn lovantado de lo
noche, amarillo an su bata amarilia
como de sanatorio, firmada en
1831 por Gragorio Tolodo, gue
impreslona por los misterios que
ravela o quiere revelar, o tal vez

poultar, acerca do sus profundos
sulrimiantos ¥ sus grandes goces
humanos unidos en una sola ima-
gen. Un dibujo & todo color dal pro-
pio Federico, bocato de decorado
tal ver para alguna do sus obras,
realizado sobre papel de envolver,
cuelga en el vostibulo. No estd, an
pambio, por parta alguna al piano,
bajo ol gue s& escondlan los nifios
e esta case 8l empazar los bom-
hardeod aguel varano, parece gque
e lo han llevado a Madnd los
familiares, Una vigja gramola sin
boclna permanace muda anoima
de un soporte. Docenas do ejom-
plaras del primer libro publizado
por el poeta, Impresiones y palsa-
jes, en 1918, Nonan dos estantes
do una libreria nueva, por lo demis
vagin, pero |8 mujer no nos permite
fue eojamos ninguno,

La habltagion quo ern do Federl-
a0 astd on ol piso de ariba, a la
derecha, Vista destle fuera, corras-
ponde al tercera v Gltimo baledn de
Ia izquierda. EI mobiliario os ostric-
to, de caoha rojiza, dorada, Encima
de la mesa o eseritorio aparéce col-
gado, seguramente como @l o
tenfa, ol cartel da La Barrace; so
trata, por clarto, da una minuciosa
reproduceldn hacha reclantemente,
no del arlginal ni de slguna de (g
improsionos roalizadas  enlonces.
Sobre la cabecers de la cama,
culderts con una coleha blanca con
flecos y borles, muy pulera, hay
una virgen da los siote puiales
modestaments enmarcada, ¥ a los
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Dospuks da pasir dos diss & dod dias y modio an el intarlor dal sdificio del antiguo Gobssrma Civil =hoy stde da diverses Facultndes univarn
tarlas—, Lorea fue conducide hacia el coreano pueblo do Yizner, Ante lo puaria del palacio del sroblape Modcost —en la fotogralia—, snonces
cuansl genorsd do Ins huerzos dal capithn Nestates, esperd dantro de un coche, en | madrugede ool 19 de agosto, la horo de su fin.
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pios, colgada en un rincon, flrmado
y fechada en 1924 por Albartl, el
cuadro que Federleo In encargara
un dia, “en el qua ge le viers darmi-
do o orillos de un arrovo v ariba,
allad on o alte da un allvo, & ima-
gen de ls Viegen, ondeando en una
clnta lo siguiente loyondo; Apari-
cidn de MNuastra Sefcra del Amor
Hermoso &l poeta Federico Garola
Loren”, como el miamo Albert
recuerda. on Lo arboleda pardide.
[Cuando lo visitamos on Roma,
poco después de este viaje a Gra.
naca, Albarti nos dijo que dascono-
cla el paradera do ssta ingenua
pintura, reallzeda para @l amigo en
gl momento justo en gue habla
decidide dojar da pintor —cosa oue
no harla nunca—, para ser solo
poeta,)

MNadie ha vuelta & coupar nunca
al cuarto de Fedarico @n la Huorto
de San Vicenta, A través de esta
ventang, o la gue nos Bsomamos
un din de comionzas do 1876 pora
comprobar gue estamos corcados
por milea de huecos de ventanas
igualos ablartas en grandes pa-
neles de comonto, Garcla Lorca
obiservo  con  orogionts  tamor,
aqualios altlmos dias de julla, la
progencis amanazante de log pri.
meras marodendorea. Alguno de
w308 drbales que ohor vemos
dalante de |8 casn, ¥ & cuyos ples
picotaan laa gallings, vs ol mismo
al que ataron al casaro para gol-
peade, o la vista de Federlco, que
serla golpeado dl mismo al protes-
tar por lo que nstaba ocurriondo,
como més tarde serfa golpeado
tamblén en esta caga su padre, por
otrn panchilla distinta,

En la casa
de loz Rosales

Lit casi de la famlila Rosales, un
al ndmearo 1 de |a calle Angula, an
el mismo centro de Granada, @
donda Luis Fosalos llevd a rafu-
giiirso @ Lorca al 9 de agosto, esti
an obrae el dla en que entrimos en
ella, hace escasas semanas. WNos
movemos en el tipico patlo sabre
mantones de escombros, entro pol-
vo ¥ ruidos de martilos v slerras. La
casd ha sida vendlda por sus ami-
guoe duehos, v los nuevos, qua al
parecer van o tratar de conservar lo
fundomaontol, o estén adaptando
pard que en lo suoesiva sive de
resldencia o pequefio hotel, en al
gue hayn un buen bar, Recogamos
antre. los escombros vigjas fotos
aon enmarcadas, fochadn alguna

b xiuenten

el ellas —omo i do un gran grupo
clvleo an la que sequramente flgura
algin miembro de la  familia=
aquel misma verang de 1936,
Quedan algunos muohlos do lo
apoca, una sobada pamela blanca,
pequelias, estampas religlosas, El
maestro de obras nos dice que ayer
corgaron un camion de escombras,
antra (o6 qua e fueran mantanes
e polvorientos papelos v viajas
fotografias,

Con las reformag que e pstdn
efectuando an la eass —omén da
lis yo ofoctuados dntos—, so
borraran para slempre del pomo
dal pasamanas, de los desooncha-
dos de las paredes, de log vislllos
docaldos ¥ muertod, los Oltimos
vastigios, vo que no tatalmante los
recuardos, do o que aqul pasd
tambidn aquellos pocos dias. Desa-
paracard la referencla al lugar don-
de los hermanos Rosales v otros
jowenes falangistas omigos dojaban
sus armas, al llagar del frante,
antes de sentarse a comuer todos
Juntag, porgue 8l amigo gue tenlan
alli, no escondido, puesto que se
sontaba con elloa o la mess, |o
daba pavor la mern vision de
anuallas armas, Sa olvidard el sltio
an que Faderco se sentaba a tocar
ol plang y & contar sus viajes por
digtintos paises smaoricanoa o los
mujeras do la cesa. Y si queds on gl

patio la columna de marmel enque
Ruiz Alonso apovd el hombro o al
pie. mientras eaperaba o gua ol
ponta bajarn, tomando una taza da
café o da chogolata, cuandn vina a
detenatla, an un mamanto an que
mes hisbila en 13 casa ninguno de log
sals hombras de |a familia —~hasts
|a aparicidn de uno de allos=, ya no
sa sabrd bien cwdl de elles fuge,

Asomada a una de las ventanas
del plso de arrlba, mirande a la
angosta calle, comprobd Lorca al
despliogue do funrzas oue trafan
para llavdrselo, an una absurda
aparacian de gran callbre, coma al
ae tratara de un peligroso gue-
rrlllera o un avezado espocialista
an Tug s,

En el antiguo
Gobierno Civil

El Gablerna Clvll, a donde se lo
llevaron de inmediato, estaba tan
oaren - on la calle Duguesa— que
a0 puada logar andando on pooos
minutos, pasando por la plaga da
|4 Lobos, donde hoy parmanacen
paporando los Veeps” y o coches
antidisturbios de [a Policla Armada,
v un poco mas alld por delanta de
|a Comisara de Policl, quo tam-
blén entonces se encontraba alll,

Aungue al parecer algo reforme-
do, ol edificio estd dedicndo en 1o

Estan destorinlodas adificaciones pislodas on modio dsl emmpe, entoncss canseldis porLa

Colonin® y que oy llavan el nombra da “Villa Concha®, conoclaran el pieo da nurrfﬂ!rﬂlnl

tandenados & musite e bos primaras mases de In guarrs, con Larca entre siios. Algunos

miamiwoa da s lnmadns “oscuadtos negres” viven tedovin sn Oranads, sogan diversos
Huloros.

actualidad o albergar diversas
Facultades unlversltaras, Grupos
numerosos de esiudisntes crozan
sUs patias, o bion pormanecan api-
finclos on los paslllos dolanta de la
puerta da algin auls. De techos
muy altes, el ambiente en el
interior es adn hoy frio v desabrido.
A trevis de algunss de las venta-
naa qua dian a estos patios, sogan
In contaron o lan Gibson, como
recoge en su llbio, se ofan los grl-
108 de los tonurados, v de algunas
de allas 50 tiraron abajo en
aquallos dlas elgunes  personas
para librarse de la tortura.

Las escoloras son ampllas, pro-
plas de o gue se puede llamar
arqultectura pficial, Al comionzo de
I pucolern do la entroda, le dieron
los primeros culatazos o Lorca. Por
allas sublan v bajalan  febriles
aquellas prlmeras samanas gentas
uniformadas v de paisano. Tal vez
an alguno da estos bancos fue don-
de 8e sentd abatido Falla cuando
vino o proguntar por U jovan ami-
no & Intercedar por &l, v ahi serla
donde llord &l olr que ya no estaba
alll... Alguny de las aulas, hn',."
transfarmacas, o la que da cual-
qulera de estas puartas, habra sore
vitde de despacho al comandante
Valdds, el gobernador clvll, cuyvo
nombre campea en la placs de una
calle en ol cantro de la ciudad, aun
dospuds da haber sido cesado da
sU cargo pof Ios excesos en que
Incurrlera an su frengtlca actividad
FOFesRCarg,

A oso mismo despacho legd
con suU Incignacion, su pistalo v su
propia autoridad uno de los herma-
nos Rosales, en busea del hugsped
v amlgo que le hablan arrebatada
di su cosa, 8l parecer incluso con
uno ordan da |lbertad firmada par
el gobernador milltar da la plaza, o
que deberla sor suficiente en
aguellos dias para mandar [usllar a
quien ee negara a cumplirla, a no
tier que todos ostuvieron locos o 8o
hizigran log locos, aparte dal lan-
guale caletere que Valdds inter-
camblars con Queipo de Llano, an
Sevilla, a través de la radla,

En alguno de ostas despachos,
oficines o aulps permanecic en-
corrado Federico durante dos dias
o dos dias vy madio, antre al de s
detancion, 16 de agosto —ese mis-
mo dia fusilaban, entre otros
muchas, 8 =u cufinda Fernfindaz
Mantesinos, alcalda socialista de
Granada durante poco mas de dlez
ding—, y pocas haras antes de su
muarte, casi con entara seguridad
el 19, Alll estuve Bss tlempo &
pesar de o todos las negativas en
contra, sin qua ol porecar aso lo
auplara nadie, nl sus amlgos mas
intlimes, y ¥a no en telas sstas di-
caclas en que ol misteno sluld ore-




clendo v Ia historla confundiéndo-
a0, sino en aquellos mismos diag,
hasta que vino el Irlandds Gibson y
88 lo ocurid proguntarle a la slr-
vlenta que tenian entonces on casa
los Lorce, Angelina, que mds da
trainta afos despuds recordaba
adn muy blen cdmo lo viern varis
vooos, durante aquellos dias, don-
tro da una do aquellas habitaclo-
nes, en la que no habla mas que
"yna mess, un tintero, una pluma y
un papel”, cusndo ella la |levabn
plli “al cafd an un tormo y un casto
con una tortilla y tabaco”, aunque
41 no querfa comer nadd, no
comia nada”, Tamblén la anciana
Angeling se murld hace unos
mesas,

En el cementerio
de Granada

Lo mismo cque hiclera Gerald
Brenan & su regreso a Espaiia, al
final de los afos cuarents, cunndo
vualve a Granada en busoca da la
tumba de Garcla Lorca para "dejar
sobre ella une corona de flores”,
sublmos tamblén nosotros hoy la
emplnada v sombria cerreters que
conduce a la Alhambra y tambian
al comonterio de Granada. Los dos
oh lo alto, ambos con Granada al
fonda, an perspectivas muy seme-
lentes; frégil relno parenne del
arraydn vy del ague vive, corrigndo
on libertad, al lado del alre estanca-
do v muarto on remolinos sobre (a
cludad de la muerta,

Ahora, 8l pasar frente al viojo
hotal Washington lrving,, en lugar
de eacuchar las antiguas y romdanti=
oos loyandas que @n otras oonsio-
nes nos sallan @l paso, creemos olr
el gemido de los motores de |os
camiones llencs de victimes que
aaul cambinban de marcha y des-
pertaban a los espantados clinntes,
quo “se tapaban la cabeza con las
mantas cuando sonaban les fatldi-
cas descarges”,

Mo estd eén este cementorio |o
tumba de Lorce, sino an otro lugar,
como empezo a sobermo después
da aguel viale de Brenan y 5o sabe
ahora con mayor certeza, despuds
de viajes & investigaciones pos-
tariores, al frente da las cunles hay
que situar las de lan Glbson,

Agul, an el cementario de Gra-
nada, estdn 188 tumbas de algunos
otros personojes del drama, de
muy diversa y aun opupsta signifi=
cacion alglnes de allos. Hay en dl
blogues anteros de pequefies
vivlendas para muaertos, barrios
residenciales poblados de grotas-
cas construcciones da mémol do
todos log estilos y tamonos, oscar-
pados solares de modestas tumbas
abiertas en la tierra y sln eubrr,

En un gran patio que redne a los

La sewguln trazadn por los drabes y qua hoce correr sl sgua del manantkal de Fuonie Orands s

o largo da toda sl valle, nace carca dol ligar en gue apiermaton o Loroa, oon su corbatn de

{zo, "de ssns que Hevan los sriistas™, ¥ su'nogro cinturdn con hebdls da plata, B luger axsoto
o6 conoce perdactimenta an (ranode ¥ tambidn Isjos de alli

muartos por Wno de los lados, par-
dido an medio de filas Intarmina-
bles de pequefas [dpidas unas
gobre otras, yace, por ejamplo, ol
hombre que durante LNOE MOBDS
tuvo todo el poder sobra las vidas
de los granadines, que &l alarcid a
fonds, el comandante José Valdés
Guzmdn, comisarlo de guerra y
gobamador  oivil, muerte o los
guarenta y ocho afios da edad, 8l
din 5 de marzo da 1939.

En otro lugar, iguslmente pardl-
do en medlo de otras gentes, sstd
enterrado Manual Fermdndez Mon-
tesinos, do treinta y sels afos, quo
fuera alcalde socinlista de Granada,
fusilodo el 16 de agosto de 1836,
&l mlsmo dla on gue van a detener
a su eufado Garcla Lorca a casa de
los Rosalos,

¥ en un luger més perdido,
sobro un monticulo, oculto tras
cuatro paredes de madlana altura,
pstd el osario, fosa eamdn en (A
que ¢ amontonan of huesos da
vErias ganeraclonas de muartos &in
nombra. Hace wveinticinco  afos,
Brenan conelguld gue un sepul-
turero le abrera el eandado de |a
cancela de hierre, Ented y 80 asoma
nl borda de la horrible fosa.

En la imagen que ahora poda-
mos reconstrulr, puede  quedar
simbolizado el desagrado, la re-
pugnancia, e aburrimisnto  al
menos que a Brenan (ba & causarlo
on Io sucesivo ahondar on al astu-
dio de nuestra Historla contem-
pordnea, tarea que decldld abando-
nar después de lo visto y publicado
an La faz actunl de Espefis, poro
dedicaree a otros trabajos do
mayor pureza ¥  troscendencla,
coma la jardinerla o al conocimien-
to de la vida y la poesla de San
Juan de la Cruz.

El sepulturero ascogid, de antre
la anmarafada piramlde de huesos
y LIBPOS NOQros, Unas ouantas cala-
voras, ¥ las mostrd al osoritor
inglés para que viera claraments an
ellas los agulercs dejados por las
balaz, (El mlamo volvid a contir-
noglo parsopalmente o Patino y o
mi, Bniré OifAS Muchos CoAE, an
s octual retlro da Alhaurin sl
Grande, a 30 kilbmatros de Méla-
ga, al abandonar Yegen tras la
muerte de su mular. Alll lleva ahor
la vida que o uno l@ guataria llavar,
de llegar a los ochenta y un anos,
sin un solo centimetro de su larga
gatatura encogido, escriblendo gels
horas diarlas 8l amanecer y culdan-
do la huerta cusndo onochooe,
bablendo maés que ninguno de
guantos van a visitarle, y todo ello
an la dulee, amorosa campafla de
Linda, sea o no ella su sobrlng, un
bello ejemplar de los nuevas
generogiones liberadas, qua ade-
mia tradujo mojor que nadie al
inglts loa poamas da San Juan de
la Cruz.)

Volviendo al otro paisaje, el da
lag tumbag abiertos y su “curiogo
olor dulzdén”™, tambidn Gibson llogd
a asomarse a lo fosa infernal dal
cementerio granading, veinte ahos
desplds de que lo hiclera Branan y
ginco eantes do hacerlo tambidn
nosotros, para encontramod pricti-
camante o mismo.

Dasde o alte de uno de los
muras fotografid Gibson el impre-
gionante montdn de huesos, v asta
imagen figurd on la portada de &
primara edicidn espafola, publica-
da por Ruado Ibérlco, da su famoso
libre La represién nacionalista da
Granada en 1938 y la mueris de
Gorein Loren; aungue dl nos dijo
reclentaments on Roma, donde

peabamos de conooerle también,
que so habia tirado obajo, ol rusdo
da las calaveras, y no &solo 41, sino
también su valerosn mujer y gu no
menos aguertida sueqra, gue le
acompafiaron duranta tods. su
inveatigacitn an Gronada. Vigoroso
g irlandés, con el dooumeonto-
ascrito o ol testimonio-diracto
como Gnleas deveslones an su tra-
bajo, pero imaginativo on ouanto &
técticas, tenfs medio ploneodos
rocambolosoos socuestros de
documantas ¥ FAPLOs do porsenas,
con cuyas evidenclas pudieran
completarse al fin los vaclos o
tiempos muertos que adn gquedan
an |a higtoria; paro alortunadaman-
to neabd réndose do sus propias
ideas on osta direccldn, ¥ siguid
otra, |8 dnica posble, aungue tam-
pocn exenta de rlesgos, por ineufl-
clente gue aon 8oa.  (TambiGn
Eduardo Castro, que @n Muerta en
Granadn: ls tragedia do Foderico
Garcla Loren sigue casl constante-
menta a Glbson, propone con bas-
tante ingenuided que se obligue a
hablor @ las paraonas adn vivas gua
omaron parte &n los hechos y
saben |a verdad, smpezande por
Ramdn Ruiz Alonso y José Maria
Meotares, que en la actuslidod
viven en U8 respectivis cAsas an
Madrid v Granada.)

Las paredas que ocultan al tarri-
ble espectaculo tienen antre dos y
tras metros de altura, y en la
getuslidad  estn  coronadas  por
uni eenefa do hirientes trozos de
aristal, an su mayor parta, Cogimes
para asomarnos # esa (nflarmo una
de |as muchas escaleras de mano
que en el cementario da Gronada
patdn ourlosamente recogldas on
hoces en torno @ troncos de dr-
boles o columnas del tendido eléc-
trico, atades con cadenss o cuer-
das, ¥ |a viglén de lo que alli hay
todavia es de las que echan litoral-
mante para atris, §i 08 gque ANtes
no ln hace desvanecerse i Wno ese

olor viejo y penetranta, nunca
conoeldo,
Tamblén nosotros  hooemos

fotos. Los lergos huesos do los
tibiag s@ antracruzan &n (8 ancrme
fosa sobre otros montones de hue-
sogs mis pequefios, y por entre
tndos allos hacen notar 8u presen-
¢in Ing rotundos o doscarrilladas
calaveras, Tirohes OCTes O NOQros
de ropas apergaminacdas se amon-
tonan en el eentro, entre un mon-
tleulo muche mayor de huesos, por
un lado, y, por otro, 18 increfble pre-
soncia da figuras momificodas, adn
no totalmento esqueléticas, racu-
hiertas de sudarios blancos o
negros, descabezadas algunas de
ellag; figuras sentadas an ol suslo
gobre la fiesta do colaveras y tibias
o bion con |as espaldas ligeramen-

drinenfo O
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EN LOS
DE LOS ULTIMOS
DIAS DE LORCA

te apoyadas en la raja tlerra deal
borde dea la fosa, resbalando haela
ahajo y pudridndosa,

Esperando
en la plaza de Viznar

En algunos do las porades
axtoriores o taplas dal cemanterio
de Granada se pueden ver adn deg-
canchohes v orificios de los deja-
dos por los Impactos de las balas,
huallas de |as ojeouciones habldog
agui hace cuarenta afios. Pero o
partir de Brenan, a finales da los
CUBMENLE, y& S8 SUpo que no fue
aqul donde ncabaron con Lores,
sing fuero de la cludad, aunguae en
BUG CATCAnias.

Seguimos, pues, hacla el pughlo
de Viznar, v nos detenemos en su
plaza, al lada de la fusnte, da la gue
mana agun abundante, frente a la
pugrta dal palacio del arzobispado
Moscoso., Y aunque ol pueblo
aparece medio deslerto, v 1 poca
gEnte con que nos eruzamos no
rosulta muy comunicativa, elno
mis bian un tanto recelosa, ahors
ot modiodia, luoe un sol esplindida
¥ nosotros gomos unos paciicos
turlstas, sblo un poco demaslado
ouriosns.

Agualla. madrugads dal 19 de

agosto de 1838, el coche en que
trajeran o Lorca permanecld dete-
nido en asta plaza durante varias
horas, come hipdtesis mis proba-
ble, Lo tenlan amarrado con oiros
detenidos, tres por lo menos: ol
maastro de Pulignas, puoblo carca-
na, un hombre coje [lamado Dida-
coro Galindo Gonzdler, v dos ban-
derllleras ain mucha fama, Joagquin
Arcollas Cabezas y Francleco
Galodi Mergal. Federlco santia fria,
o paaar da que sudobg, v se que-
jaba.

Por el amplio portaldn del pala-
clo arzobispal, convartldo entonces
an cuartal general del menclanadea
Moatares, capitan y eamiss vieja, y
cuyas amplias hojos do madara
clavotondas  eampujamos  ahora
nogsotros, antran v salen, haciendo
resonar sug botas, mensajaros guae
portan en la mano los papalas fir-
mados con |aa Gltimaa drdanes, Ni
de dip ni de noche cosd durante
muses la actividad aqul dentra, una
actividad para la que seguramente
no estaba pensado ol recolato
claustro de doble orcada en cuyos
fandos puaden varae, adn hoy, Ios
restos descoloridos de unos fres-
cos que ropresantan diversas esce-
nos del "Quljote”, o los hueces do
los harnacinas donde debieron per-
manncar antronizades! dudosas
imagenas, todo allo en tarno al pli-
cldo dibujo de los miros, los cipre-
408 y [ng fuontes,

Emtonces, ahl fuers, Junta al

murmullo del agua, atado a ofros
dosdichodos, todos en  sllencio,
tenemos o Loroa aaparando, ¥ tal
Ve gsparindo ya @ muerta, puas
antre las cosas qua lgnoramos estd
an primer lugar la de saber si &l lle-
b & conocer, mejor que nosotros
ahora, aun dospuds de tanto tiem-
po y da tanta tinta vartida, las rozo-
nes por las que llegaba a8 aquel
trance, sinrazones con |as que aca-
so Vaoldés o cuslguiers de sus
ginlestros shiros do Ins “ascua-
dris nogras” —algunos  de los
cudlea viven todavia en Gronada—
pudleron astar martifizandale
cduranta lns horas o los dias en gue
lo tuviaron secuestrado, y sobra |ag
gue ni histarindoros ni noclos do un
solo registro han cesado de espe-
cular hasta ahora. Poro qua, an
tado caso, legitimaran an agquel
momanto el dereche de Lorca,
como ol de cualquier otro hombra,
A poseerse do todas los caras dal
migela,

Conaclendo la  personalidad
subyugadors y mdgicg, Trrapaetible,
inimitable do Lorca; su loca olegria
do vivie y 8U risa, coma nos o
recuardlan cudntos o conocieron
=aungue su slma més profunda
fuera otra, come dice Aleixamndre-—:
sabléndalo osi, osn esgena, con un
Larcn proximo a cumpli 108 -
ranta ahos, ¥y mucho mis |a
algulente, en que la figura desvall-
da v vacllante camina por el pol-
vorlanto camino, al borde del

oon los sgujaron dejsdos on oflae por lne bolas; Qibson tembién so osomb n esto ruedo infemal. El espectioulo peade oer prictiosmenta ol mils-
ma hoy qua hace décadns. ¥ ol misma olor visjo y ponstrants, nunoa oonoaldo.
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barranco, en busco del recodo que
safialan las puntas de los fuslles,
regultan  enteramente  ingaporta-
bles y atorradoras.

“La Colonia”
y la tumba

Quedan atrds, medio acultas por
[o5 dosnivolas dal montuoso torro-
no v loa Arboles, |aa destartaladas
edificacionas de "La Calonia™ dlti-
mi etapa del viaje de aquellos con-
denados a muerte. Les amarillas
hojas de una para suben 8 cubric
los azulejos sobre los que oscri-
bleron el nombre actual de |8 casa:
Villa Concha, Llamamaos v nadie
responda, NI un alma en todo al
valla, Pero el aspaclo de abandono
de esta viojp prision. de la quo
anuel afio 58 salfa hacia la muarta,
colania veraniega Infantil con
anteriorldad v ain hoy punto de
vacaciones do varias famillas que
sa raparten &l alquiler de las habi-
tacienas, quada desmentido por la
prasancia, a la puarta, de la [nevita-
bla bombona de butano y e la
mang que, trag ung de los venta-
nas, muave cosi impercaptiblaman-
ta un visillo.

- La dcoquia trazada por los dra-
bes v que hace correr el agua del
manantlal de Fuente Grande a lo
lerge de tada el valle, bordeando
lomos o perfordndolas, nece cerca
dal lugar en que enterraron a Loroa,
con su corbata de laza, “de ssas
que levan los artistas’, y su negra
cinturdn con hebilla’de plata. En la
misma twmba entorraron ol moas-
tro cojo, v en otra, a los dos ban-
derlllaros, tamblén juntos,

Eg una tlara reseca antre alivos,
Toda la zona astaba llena da mon-
ticulos cuando Brenan astuvo aqui
en 1848, y o lo caboza do cada uno
de allos dice que s habia colocado
una pledra: "Comencd a contarlas,
pora abandond ln empresa cuando
vi que so trotabe de clentos™. Lue-
o quitarian las pledras, v la Nuvig
irian allanando ol terrono, hasta qua
llege un momento &n que las tum-
bas, an lugar de verie por sy relfle-
v, e distingulan por las deprasio-
nes qua marcaban agul v alla. Hoy
as dificll apreciar naca de esto,
aungue al lugar justo Bn que yace
Garcia Lorca se conoce parfecta-
menta, en Granada y lsjos de alli.

Lo que poss es que, de modo
parocido a8 lo que ocurrid con la
Huerta de San Vicente, tambian los
constructores de chalats v urbani-
zaclones 88  estdn echando en
eatos mamentos sobre (o wmba de
Lorca, puns os provorbiol on toda
Granada |a belleza paradiginca dal
lugar, o cual as cierdo si 50 ve de
dla y ho por Gltima vez, m D. 5,
Fotos dal autor.



