- CON JOSEFINA MANRESA,
LA DE MIGUEL HERNANDEZ

IRITARA mafians mi Ccori
26 helado en varios tonos™.

Y@ estamos ahi. Forgue esa
mafana de Migusl as nuesiro
ahora. El nombre de Miguel Her-
pander enda an estudios ¥ antolo-
pias de medio mundo. Sus versos
estan en ¢l cementario de las biblio-
tecas, Investipadores de aqui y de
alld han ido a las tlerras de
Orihuela para confirmar los datos
inseguros, para hablar con los ami-
gos de Miguel, para escarbar an los
papeles de Josefina, para descubrir
los verses primerizos de quien sdlo
ara por entonces un poeta local.

Las fotos también estan haches. ¥
donde no pudo estar la cAmara
estuvo el lépiz de Antomio Buero,
compaiere de cdrcel, gue ann no
ere drematurge y vino a acabar su
carrera da pintor y dibujants con
una imagen de Miguel,

pers el viento qua para el papel
Para ser recitados como -tantas
veces hizo el propio Miguel; para
ser cantados, come han hecho Face
Théfies, Serrat o-Morente; para sar
vividos o prohibldos entes que para
estudiados o clasificados...

José Monleén

¥ es ol caso gue uno agarra los
versgs de Mipuel Herndndaz y sien-
te ¢n seguide que son versos & los
que les va muy mel 1a hiblioteca ¥
la reverencia, U8 S0 VErEDS M

Pl e G e
o b o Ry g T

g SR L LU ) € 5
Josefing on el patio dela cass de Cox, donde vivid con hguel.

Cpandos me siento delante de
Juosefing Manresa —"A mi gran
Josefing adorada’ — tengo eso muy
clero. ¥ no se me oourre hacerls
preguntas de historiador, sino

mirarla ¥ dejar que la memoria la
vaya llevando por 1o més indeleble,
por bo que pugna por saliv. Por lo
gue sigue absolutamente vivo en
gsta tarde alicantina de finalss del
selentd ¥ cuatro.

Muestro didloge empieza en la
cese de Elche, doade viven Josef-
nit ¥ 51 hijo Miguel "En la cuna del
hambrefimi nifio estaba /\Con sangre
de cebollalse amamantaba™.} Con-
tintia en el coche, ¢n un comedor
de carretera, en la casa de Cox
donde vivieron Miguel ¥ Josefing
durante la guerra, en &l almacén de
Joaguin Ramén Rocamors, de




achante v dos efios, que estuvo jun-
10 & Miguel la noche en que murid
en la céreel de Alicante,

Mo, hesta Orihuela no viene
Josefina. Porque a Miguel lo
denunciaron ¢n Orihuela, alll Io
detuvieron v de ali salieron los
informe= qua le velieron 1a pena de
muerte, Josefing no me lo dice,
PETT VO =6 en seguida que no viene
por eso, qua Orihoels a5 un recuer-
do fspero ¥ fuerte en su vida.

Al principio, Josefing me trata
CON CiArta TESETVE:

—5& han publicado algunas
cosas eésoritas con mala intencifm.
El que cueota ¢s Miguel y tante vo
como mi hijo nos resistimos a los
reportajes. Son muchos los qua han
venido a hacernos preguntas, a
buscar fotos y papeles. De los origi-
nales que conserve, incluso sa han
llevade algunas cosas. |51 al menos
las hubieran devielto despuds da
sacar una fotocopial A weces he
chlde en la cuenta de quienes
pudieran haberls hecho v las ha
pedide diplomdticamente que me lo
restlituyeran. $4lo en un par de oca-
siones fo han hecho.

Entiendo muy bien esta reserva

de Josefing, Fueron muchos afos.

malos para sceptar shore sonnen-
te esa curiosidad reverenciel qua
todo lo manasea, que inclusa 1o dis-
torsiona. Paro Josefing quiers que
la voz ¥ &l nombre de Miguel Her-
néndez mstfm en pie. Come o
quiaro yo. ¥ por eso, 010 por £so,

hablamos junto al pequefio magne- -

toftn —la prixima hablaramos sin
él— v Josefima es, a cada minoto
que pass, una mujer més abierta,
mis dulee y mas relajada.

—Cuando acabé la guerra tenfa-
maos la casa en Cox. Miguel decidié
marcharse a Sevilla, con el propd-
sito de refugiarmos algdn tiempo en
la finca de un amigo. Paro éste le
dijo que no era posible, porque
temia que los caseros lo descu-
brieran. Asi que decidié marcharse
a Portugal. Después da pasar la
frontera, la policla portuguesa lo
detuvo y Io entregd inmediatamen-
te a la policia espatiola. Estuvo pre-
50, como Indocumentado, mieve
dias en Rosal de la Frontera, donde
lo pasé muy mal. De alli se lo lle-
varon & Madrid; donde estuvo
encerrado cuatre meses. Pasado
ese plazo lo soltaron, cumpliendo
un decreto dal goblerne, y sin saber
exactamente quien era...

—Dicen gue fue Pablo Nerwda
quien consiguii que lo sacaran, que
leyd su auto sacramental a un car-
denal cxiranjero que tenia gran
ascendencia sobre el gobierno
espafiol...

=Ya s que en alpin libro lo
coentan asi. Pero 6o @5 exacto.
Neruda ayudd a Miguel después de
su segunda y definitiva detancion...
El caso o5 que lo dejaron en liher-
tad'y sa vino a Cox. De aquellas dos
3eMANas gua estuvimos juntos me
acuerde, sobre todo, que nos refs-
mos muchos. Carlos Fenoll y

_Mamuel Molina vinieron a vermos y-

le dijeron 5 Miguel que oo fuesa
todavia a Orihuela, Pera &1 estaha
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Miguel Hernandez leyetddo unas cuartlas dedicadas & Ramdn Sijé an 1a plaga que leva su nombre.
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tranquilo ¥ aseguraba que Io peor
habia pasade. A veces piensp que
Garcia Lorca, cuando se fue 4 Gra-
nada, tampoco sospechaba  su
muerte; . al fin y al cabo,
ain: no ﬁ ‘Ii:equz iba a suceder
en Espaiia. En cambio, Miguel, con
lo gque hehia visto y escrito, foe
demasiade confiado, A Orihoela
fue dos weces, pira ver a sus
padres y a sus amigos. La segunda,
al salir de casa de log Sijé, en la
calle de Ramén y Cajal, lo detn-
vieron. Era a finales de septiembre
del treints ¥ nueve, y lo tovieron
algin Hempo en el seminario de
Oribmela, que entonces era carcel.
Una chica nos contd que a Miguel
lo vio esposado en medio dela calle
y que iba muy sofocado. De
Orihuela lo levaron a la prision de
Conde de Toreno, da Madrid. Lo
juzgaren ¥ lo condenaron & moerte,
Cosd QueE Yo no supe hasta que le
commutaron la pena. El a mi me
eseribio que la sentencia era de
doce anos. Estuvo en los penales de
Palencia y de Ocafa. A finales de
junic o primeroz da julio del
puarenta ¥ uno lo trajeron a la cér-
cal de Alicante, en cuya cofermeria
murid el veintioche de marzo de
mil noveclentos cuarenta ¥ dos.

[Esa s la historia, con sus datos,
sus fechas y sus lugaras, Estd escri-
ta en mchos menuales y prologpos
dedicades & Mipuel, Guerdamos
silencie v, lugge, Josefina va le-
nando de vidse, de vida concreta ¥
siempre revivida, esa historia.)

—Cuande trajeron a Miguel, yo
me fui & wivir a Alicants, para estar
erca de &l Viwla en caza de mma
hermana suya, hasta que se com-
plicaron las cosas, pues aungue
tentamns amigos que nos aynda-
ban, no eéra bastante ¥ tove gue
ponerme a trabajar. Dormiamos en
el snels, un colchdn de borra,
qué s& yo. Pero eso no lo sentia,
porque la hermana de Miguel no
tenia otra cosa que ofrecerme. El
CAL0 B4 QUé tive que marcharme
de Alicante. Solo podia ver.a mi
marido un momento cida viernes y
pensé gue era mejor buscar trabajo
y estar en Aligante ese dia, para
verlo ¥ llevarle la comida de Iz
JEMENE.

{La enfermedad de Mipuel. La
muérte de Miguel. Hasta que no
pesemos por ahi va a ser imposible
fque agsomen otros recuerdos.)

—Cuando Miguel llepd a Alicante
tenia el aspecto normal y la alegria
de siempre. Yo no sabia que estaba
enfermao. Pero en Palencia y en
Ocafia, donde debit pasar mucho
frio, se puso malo. Habia tenido
hemorragias, cosa de la que me
enteré por las cartas que publich
Juan Guerrero Zamora. A mi me
escribia diciéndome gque tooia
bronguitis § cosas sin importan-
cid... El caso e que al poco tempo
de estar agui le sentd mal la comi-
da v cogid el dfne. Miguel no s dio
importancia para qoe yo Do
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sufriers, pero poco 3 poco 58 fne
quedando en los pures huesos. Un
muchacho, tambeén encarcelads,
mandd decir & su familia —debido a
su enfermedad, vo no weia a
Miguel— que mi marido estaba gra-
“ﬁa.hla?.:m con el médico dﬁ
circel, el doctor Miralles, y nos Io
confirmd. Buscamos entonces a un
especialista, el doctor Barbero, que
obtovo el permizo necesario para
que Miguel foera conducido hasta
el dispensario, que estaba en el

de las cérceles anteriores. El dia
anties de s moerte yo no levaba al
chiquillo, porque no sabia que iba a
ver de nmevo a Mignel. Fui al locu-
torio & r climo saguia y me
dijerpn que podia pasar, que su

gstado hahia empeorado. Murid a
las cineo y media de la madrogada
siguiente. Yo ful todavia a llevarle
el zlimento, pero o me lo quisieron
bOMArF, ¥ BUngoe no preguntd nada,
me ful convencida de gue Mipuoel
estaba muerto. Me fuf a casa de la

su caddver a crihuela, lo habria
aceptado: No sa hizo asi, y ahora
me alegro. un nicko por
diez amos en el cementerio de Ali-
cante, y ali esti. Atngue yo Do
olvido que Miguel gueris gque so
cuerpo feera enterrado en la tierra.

“No, dentro de Espafa no se
hizo pran cosa para sacar a Migual
de la cdrecel. Yo intenté con todas
mis foerzas que, en la dltima épo-
cit, lo pasaran siquiera al Hospital
Provincial. Mignel estaba obsesio-

La casa de la calla Arviba, adosada & la montadia, en Oriboela,  donde Migeel vivid durante tantos Afos.

mismo barrio de la ciircel, Benalda, -
¥ alli' 1z hizo un reconocimiento.
Miguel galid muy contento, pargqua

el doctor le dijo que habia esperan-
rBS, YA OUE pertemecia a una
farnilia muoy sana... Fero en sepum-
da volvié a empeorar. Mignel ma
contd que le sacaron Litro ¥ medio
de pns en la cércel. La salud era
tain déhil que el doctor Barbero dijo
que los reconocimientos  debian
hecerse en la misma prision, a la
que consepuimos llavar una apara-
to de rayos X. Mejord on poco, pero
no le dgjaba la fiebre. Ta oo tenia
remeadio. No hacia mdis gue pedir
frascos de cersgumil. No tenis ape-
tito. No podia ser...

“"Dos dias antes de morir Migoel,
yo habia entrado a werln. Estaba ya
muy grave, aungue en pleno conp-
cimiento. Becuerdo que al arre-
glarle la cama le vi los pies llenos
de manchas preducidas por el frio

hermana de Miguel, que estaba
cerga, ei Benalua, y se bo dije. Vol-
vimos 1as dos a la cdircel y nes con-
firmaron que Miguel hahis muerto.
Puse un telegrama a Vicente
Aleixandre ¥ otro a mi familia de
Cox. Aleixendre me contestd en
seguida con una carta y un telegra-
ma gque me han desaparecido. La
carta, de siste 0 ocho pigmas, eTa
preciosa. j(mién se 1a habrd le-
vado?

“De la céarcel saliv el entiermo
esa misma tarde. Pero, en realidad,
a Mipual lo enterraron al dis
siguiente, en ¢l cementerio de All-
cante. No pudimos velar su cada-
ver, p e los empleados del
cementerio nos dijeran que hxg:: la
noche llavaban pente a
allf se quedd Mipoel, solo, en
sala de vela.

“Cuando muorid Miguel, si
algwien hublers guerido levarse

nade con salir —"'si no me sacan de
agui, me muers’’'—, ¥ eso me
hubiera permitide, ademds, verlo
con mayor libertad. Pero oo foe
posible.

[Jusefing me ha contado todo
asto con unA gran sarenided, das-
pacio, sin enconp. Quizé porgue
som dias vueltos a vivir innumers-
bles veces, emociones g imAgenes
gue ban ido perdiendo su terror
para convertirse en esa sabia dul-
zira con que Joselina nos mica:l

—Np, no recuerdo eXactaments
quifn denuncié a Mignel. Mes
dijeron los nombres —creo que eran
o5 PETSONAS—, PET0 YO munca he
sentido ninguna necesidad de wen-
garme. Con Miguel hablé de esto
una vez. También & me dijo que no
valia 12 pena pensar en ello;
quienes le denunclaron y le maltra-
mruﬁnnsahihnlnquu]il T,

“Miguel habis nacide en




Orihuela, el treinta de octubre de
mil novecientos diez. Yo voy ese
dia, en lugar del uno de noviembre,
al cementerio de Alicants a llevarle
floras. Me gusta ir sola, para astar
con &l todo el Hempo que necesito,

[Hay ahora un largo silencio, S¢
que Josefina estd con Miguel. ¥ que
ze mezclan log melos ¥ lag buenos
recuerdos. For esg le pido que me
hable de su noviazgo, de aguellos
mesas en los que el poste la leanaba
de versgs. Josefina me responde
sin apenas transicion, con la mis-
ma dulzura. Acaso, en algin
momentg, estimulada por el
recuerde preciso, rie abiertamente,
Perg todo se mantiens en una inin-
terrumpida fluidez, indivizible en
la memoria la vida y la muerte de
Miguel.)

—Hahia wisto a Migual, sin sabar
quién era, dos aflos antes de pre-
tenderme, cuands ain no habia

51 primer wigje a Madrid.
M:is tarde, an el taller de costura
de la calle de San Juan —la calle
donde ¢l nacié—, compraron un dia
“Estampa’’, donde publicaban un
articulo dedicade a Miguel. Re-
cuerdo que sc armd ©n gran
revuelo ¥ goe las compaferas
decian: "'Viene el podtico da la calle
Arriba’, Me explicaron que éra
pastor ¥y un muchacho muy listo.
Poco después, el dia de la feria, que
e5 el quince de agosto, s me acercd
¥ ¥0 le eché sin saber gue era el

E_imu quic habia salido cn el perid-
ca,
“Por entonces ng S8 estilaba
salir a pasear entre semana. El (ni-
co pasco era cl del domingo, Ade-
mas, yo salia poco, porqua el coar-
tel lo cerraban a las ocho y no te
podias descuidar. Si ibas més tar-
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Migual Herndndaz con sus harmanos Vicents, Encarna y Elwira,

de, el guardia de puerta se molesta-
ba. En aquella época 58 empezd a
galir los jueves & la plaza Nusva,
un jardin que hay en Orihoela, jon-
to al Ayuntamiento y el Juzgado.
Recuerde gqume un jueves, gue
habian regado el jardin, habia un
charco oy grande. Yo iba con una

amiga ¥ aparecid Miguel acompa-
fiado de un amige. Loz dog a6 acer-
caron ¥ &l me dijo: “p0uiers usted
una barca para pasar?’’. Yo me rei,
¥ &l se quadd... Dos diss despuéds,
Que ara su santo, ma trajo una caja
de bombones. Juan Guarrero lo ha
contado, pere diciendo que era el
dia de San José, mi ganto, Pero era
el suyo.

“Miguel me mandé poesias en
varias ocasiones. Par ejemplo, “A
mi Josefina adorada’. ¥ algpunas
miis quie receerdo si las veo... Ah,
1¥ la primeral Esa que dice:

Ser onda, oficio, nifa, es de
pelo

nacids ya pare el marero oficio;
SET Jraciosa ¥ maorena tu eferei-

cio
¥ fu virtud mds gjemplar ser
cielo,

"Siempre me preguntaba por mi
nombre. ¥o no se lo queria décir.
La poesia estaba escrita a mémqui-
na. Pero, 3 mana, con la letra ador-
nada, ponia; "Para ti", y su firma.
¥o iba de prisa; él sa acerchd y me
dijo: “"Tome". Me acuerdo que pen-
3&: "1 Andal La he cogide sin darme
cucnta y ahora va a decir que le
quiera”.

{No bene ninglin sentido ponersa
8 ordener cronoligicaments estas
encuentros. A Josefing le¢ acoden
efl Obro concierto. Los versos que
fusron primaroa loz ha recitado
coma =i fueran los dltimos, como si
Miguel acabara de acsrcarse.)

—Luegn vino ya a la poerta del
cuartel, nos vimos y hablé con mi
padre... Pero siempre hablihamas
en la puerta, porque para que un
DoVl entré &n oG casa-cuartel
hace falta pedir permiso al coman-
dante de puestn y rennir por la
moche 2 todos bos guandas para
decirles que va a entrar un axtra-
0. Ni & Miguel ni a mi nos gustaba
todo eso. Asi que nos veiamaos junto
2 una gruesa columna qua sestania
todo el techo del cuariel, al pie de
la escalera, Mipuel s acnerda
mtcho de esa columna en so
correspondencia, El cuartel, al qua
Damaban la Casa del Paso, lo
tiraron.

[Ha salido otro tema deloroso,
otre emociin punzante, en Ia vida
de Joselina Manreze: Ia muerta de
su padre, el 13 de agosto de 1936,
en Elda, donde lo habian traslade-
do desde Orihoela cuatro meses
alris.]

—Vi a mi padre por altima vez el
seis de julio del treinta y sels. Ese
dia me acompafd hasta Nowelda,
en mi viaje 4 Cox, donde iba &
pasar las vacaciones de acuerdo
con Miguel. Este me habia escrito »

bt




queno tendria diners para venir a
* verme 3 Elda mis que unos pocos
dias y que era meEjor qué ¥o me
fuera con mi familia da Cox, pues
hasta alli podria ir en biciclata des-
de Orihuela todas las tardes. El dia
irece de agosto, mi madre v mis
hermanas salieron de Elda alreda-
dor de la una, porque mi padre
tenia que marchar horas més tarde
hacie el frante, A Migueble gustaba
hacerme Totoprafias y recuerda
que esa dia trece me hizo algunas
COn mis hermanis.. :
“A mi padre lo asesinaron sobre
las tres de:lx tarde, Dicen gue tin
puardia civil, de caballer(a, habia
denunciade que sus COmMPARETDS,
cuando legara el momento, se iban -
a sublever, Aquel guardia civil sa
hiza miliclano ¥ cuandoe acabd la
guerra s¢ fue al extranjero. Los
milicianos - desarmaron & cuatro
guardias ¥ & un cabo que encon-

"-m triunfo

MIGUEL HERNANDEZ

Rotrato de ]'I.I.igual por Bugro Vallcjo, gue fue compafiere suyo en la circel

trarom en la calle; el cabo dispard,
y los milicianos mataron a los cin-
¢o. Foe una injusticia. Lo mataron
por el uniforme. Lleydbamos poco
ticmpo en Elda y no lo conogian. En
Orihuela, por mucho que hubiera
pasade, segurn que ne le matan,
Era un hombre muy bueno, moy
sansato, que traiaba bien a todo ¢l
mundo. En Orihuela hesta hobo
pitanos gue lloraron cuanda
supieron 14 muerta da mi padre.

"Mi madre murid’ ocho meses
después, como consecuencia de
aquello, Mi padre murid en agosto
v mi madre ¢n abril. Empazé con
derrames y no queria ir al médico.
Decia que no queria vivir, que ¢sti-
ba desesperada...

“*Miguel sintio muche |2 muerte

‘de mi padre. El no era partidarie

de que mataran nf de nada de eso.
[Me he acordade de Buero, con-
denade & muerta por los nacio-

nales, hijo de un hombre fusilado
por Ios milicianos, Antonio, Miguel
y Josefing, Ires entra nosotros. El
dibujn’ de Mipuel por Antonio. La
muerte de Miguel an fa Fundacidn.

£l coche ha atravesado Cox y ha
llegedo hasta la misma ladera del
monie, 41l hay una callecita g
va, que laman la calle de Alema-
nig, porque todas lag casas las
sudaron alla los emigrantes. Muy
cerca, en lo que era antes el final
del puebio, estd |2 case donda
vivieron Mipuel ¥ Josefina durante
I puerra.l

—Aqui vivimos alrededor de un
afio. Nos habiamos casado en
Orihnela el nueve de marzo de mil
novecientos treinta y siete. Alll es
postumbre que cuando la gente e
casa lleve a sus invitados a Murcia.
Mosotros hicimos lo mismo. Da

Murcia nos vinimos a Cox ¥ fuepo

seguimos hacia Jaén, donde Miguel
gstaba destinade. En Jaén estuve

Lol s e ol

Una de Ias fobos muis disulgadas del onnta.

hasta el diecinueve de abril, en gue
yo represé a Cox. Mimadre estaba
muy enferma. Murio el velntidés v
yor e mandé en seguida un telegra-
ma = Miguel, gue vine inmediata-
FNENEE. .,

“Del mes y pico que estuvimns
juntos en Jaén, me acuerdo que
saliamos muchas veces al campo ¥
gue Miguel se bafiaba en una alber-
ca gue habia alli, Tambifn me
acuerde. de un bombardeo moy
fuerte un dia en el que Miguel no
estaba conmigo.

Yo me quedé aqui, en Cox, defi-
nitivaments. Agqui hablamos
critercado & mi madre, aqui tania
familia, ¥ ¢l puehlo, muy tranguilo,
en plena siarra, le pustaba mucho a
Miguel, A partic de entonces, venia
de vez en cuando con permisos de
quince dias, aunque en cierta oca-
sign s¢ fomid trés meses pEra BECTI-
bir. Cuando iba a la sierra, siem-
pre traia algo escrito, y bajaba muy
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contanto. Aqui le querian mucha ¥
a Miguel In encantaba el paisaje y
la sencillez da Cox. Le pustaba
mucha, por gjemplo, el pan de aquf,
jCudnto valor daba Miguel al panl
Siempre decia que algin dia se
mantendria solo de fruta, verduras
_y pescado. Pero no lo pudo conge-

Fuir,

51 Mipuel s¢ hubiera quedado
eni Cox no le habria pasade nada.
Tanto por mi como por & Agqui
tenfa amigos y &ra muy simpdtico
con todo el munde. La gente decia:
“Hay que ver: un chico que sabe
tanto y tan sencille”. (Un chico que
sabe tantol Una muchacha da Cox
vino con und novela por eNtregas
para que s¢ la encuadernarn; le
expliqgué que oscribia, y ella me
conbestd: “jGamo dacian que hacia
libroz!™.

A muchos les llamaba la aten-
cidn que Migoel foera siompre con
alpargatas. A ¢l le gostaba llevar
prendas de pana —gue enIONCEs no
eran una cosa fina de moda— ¥ ves-
tr de manera sencilla. En Cox salia
poco de casa y, cuande lo hecia,
era casi siempre hacia la serra,
pare escribic o para pasturar ufia
cabra, a la que le puso el nombra
de “'Fina ",

|%8 moercian 1nas vecinas. Abra-
zan 4 Josefina con grandss vooes,

Hay una mujer, pequedita, sonrien- .

te, que habla de Miguel sin parar.
Piropesn al poetd como: siEe tra-
tara de un mozo que &cabara da
pasar. La mujer pequedita v
sonriente parece feliz porque ha
ampliado una foto de Miguel y le

Mipuel Horndndez, en Paris, en 1538,

!

ha puestn un marco. Cuande se va,
despues de decirmos que no deje-
mos de pasar por o su CcAs3d para
beber un veso de cerveza, Josefina
nos dice:|

—Es Bienvenida. Miguel le decia:
“Bienvenida, pareces un pajarico;
ipual que hablas, andas: pin-pin-
pin™.

|Josefina nos dice que la casa
ara mas peqiefia  cuando elios
vivian. En el coche me habia conta-
do. que e trataha de unma casa
requisada, en Ja que vivieron, pri-
mern, unos refugiadas madrilefios
¥, luego, después de varins gesto-
nes, ellos. Estabe preparade para
eNCcORtrarme una buens casa y me
pocuente con un hogar para pas-
tores. La casa del soldado y escri-
tor famoso Miguel Herndndaz.)

—Mi marido y yo hablibamos
poco de su ohra. Lo qua queriamaos
era estar juntos y relrnos; eso ¢ra
bastante para nosotros,

“De sus Hempos de pastor me
contaha cosas. 5¢ acordaba de las
multas que ponfan & su padra por
|az piedras que arrojaba a los sem-

bradoes para espantar a las cabras.

Lo que ¢l querfe ara escribir. Tuve
la mela suerte de qua sa padre oo
le dejara estudiar una carrerd. Los
jesuitas de Orihuela quisieron pri-
mero pagarle la carrera da cura; é
dijo que oo, ¥ entonces le dijaren
que &l mismo eligiora la carrara.
#aro el padre no queria la desigual-
dad entre los dos hermancs: que
uno Luviera carrera y el otro fusra
pastor... |Cosas de hombres que no
ven mas allal Miguel echaba de

menos uia carrera, pues de tenerla
no se hublera tentdo que esforzar
tanto para escribir.

“Qon ¢ slo fi una vez al tea-
tro. Foe a Callosa del Segura, y me
acterde que cantaban “0jos
negros”. A Mignel ls gustaban
muocho asas canciopes. Era muy
cantadoer. ¥o, en cambia, S0y timi-
da ¥ no cantaba nunca. Me acuer-
do que, coando Buestro hijo tenia
aproximadamente un mes, cantd, y
gue Miguel, un poco an broma, me
dijo si es que cstaba esperando a
gor madre para cintar. Nos reimos
v, desde entonces, an los pocos dias
que estovimos tranguilos a veces
cantibamos a dio o yo cantaba y &l
hacia los gestos que correspondian
a las canciones.

[Josefina tiene que volver a
Elche, ¥o querie ic todavia a
Orihuela. La digo que ma hable de
su actual situacién, de cimo =8

defiende a sus afos, del juicio qua .

le merece lo muche gue se ascribe
subre Miguel. De si estd muy sola.)

—Me mantiene al recuerdo de
Miguel. Cuento con la edicion de
sus libros, ¥ recibo mucha cormes-
pondencia, a la gue no sismpre
contesto. Cosa que me duele, pero
que no pReds evitar, pues me coes-
ta mucho escribir. |Debo una de
cartas!

“De Miguel 32 han dicho Cosas
muy bermosas. A ml me pgusta

Arriba de Orihuela, el seminario, ontonges cércel. Alll condujeron a Miguel.

mucho todo o que ha escrito Neru-
da sobre Miguel. Se ve que Neruda
también habia sufrido muche.

"De las traducciones de Miguel
recibo poco, aungue se haya publi-
cado su obra en muchos paizes.
Silo recibes dinera por la primeta
pdicién, ¥ nada mds que I8 mitad,
porgue la otra parte corresponde al
traductor, Me ayudan més las edi-
ciones espanolas. Es mas dinaro ¥
todo estd mds claro.

“Miguel dejd muchas cosas y
notas a medio hacer. La gustaba
apuntar sus ideas, para des-
arrollarlas después. Inddito com-
pleto no hay nada, pero s{ mucho
de ese material.

“La pasa donde nacid Miguel ¥
aquella otra donde vivid desde los
custra afios, las dos de Orihoela,
¥ ho pertenscen a la familia, En
asta ultima, ¢n la galle Arriba, que
ahora se llama calle de Miguel Her-
nindez;, su hermana tenia un
pequeiio horno donde hacia pan de
egtraperlo an las pospuerra, Luego
la vendié. Mo sé qué pasara cn el
futuro.

{Josefine nos lleva a casa da
Joriuin Remin Rocamora. Ocloge-
narig, encorvado, con le memoria
quemade, s6lo le quedan algunos
recuerdos.]

—¥o estaba en la enfermerfa con
Miguel, Primero estaba en la cama
de al lado; luego le pusieron
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Un equipo
de Alta Fidelidad yanoes
un lujo inalcanzable.

Al formar un equipo de Alta Fidelidad, es
imprescindible tener en cuenta el equilibrio
de calidod entre sus componentes; baojo aste
~ criterio ofrecemos el VIETA UNO, integrado
por:

Amplificador VIETA de 25W por canal.
Tocadiscos automatico, equipado con
capsula magnética SHURE y accesorios.
Pantallas aciisticas VIETA, de dos altavoces.

El equipo VIETA UNO ha resuelto con sencillez
el problema de lo instalocion. En &l embalaje
se acompdnan los cables de conexion con los

‘terminales senalizados. Su precio es otro de

los atractivos de este equipo: mantener un
nivel de calidad por encima del mismo ha
representado un considerable esfuerzo que
solo una empresa plena y exclusivamente
dedicada a la Alta Fidelidad, como

VIETA AUDIO ELECTRONICA, S.A. podia
afrontar,

[
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enfrente para que tuviera mas bz
Hablaha muy poco ¥ CAsi sigmpre
de sn mujer. No queria que 58 acar-
caran los enfermeros y preferis
que yo Is cuidara. Yo no sabia que
pra Un gran escritor ni nadie dijo
nada de eso coando se murid. A la
tiltima persona gue nombrd fue a
Josefina. ¥ aquella manana la ban-
da de la cércel tocd la marcha fii-
nebre.,

(Josefine Manresz, Josefina
Herpandez, Josefina, se wuelve @
Elche, Es un personajé que vivird
siempra en nuestra literatura. Pero
s ambién una mujer sencilla, del
puehlo, que lleve con impresionan-
te dignidad, con apacible dulzurs,
501 desting.] :

MIGUEL HERNANDEZ
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En la ceile San Juan, de
Orihuela, unas mujeres, 8l vernos
con 18 cAmara, 58 ACErCan § 58
[pomen A contarnos cosas de Migual
Todas le congcieron, por supliesto.
Todas e vieron escribir. Todas le
admiraron. De donde nacid Miguel
nos vamos & la calls Arriba, donde
vivib tantos an0s. En el camino
engontramos la plaze Remdn Shé
—“rompanero del alma, compa-
flero”— ¥ nos acordamos de esa
foto en la que ¢ ve al poeta,
ancaramadne sobre Ia tarima, con [a
cahaza cerca de la placa, homens-
jeandn al amigo muerto. En la calle
Arriba, que ahora llaman de
Mipuel Hernandez, a nadic choca
nugstra presencia. EStén acostum-

brados. ¥ tampoco & quicres viven
ahora en [a citsa, GUE D05 peTImiten
amablemente la entrada. La hahbi-
tacidn de Miguel, donde tantas
veces, @ cusnta de la bombilla noc-
terna de la lectora, recibid las

bronces de su padre. El granero,

con Ja ventena ablerta & la sierra.
El brevisimo ¥ dspero huerto de
Miguel, tén ancho, sin embargo, en
sus wersos, tan poblado, tan incrai-
blemente grande. ¥ [a plaza Nueva
de Orihuela, donde conocit a Jose-
fine. ¥ &l colepio de Santo Domim-
o, donde estudia y le ofrecieron
una carrecs, ¥ el lugar de fa ter-
tulin literaria. ¥ la casa de los 5S¢,
al salir da la cusl fue detenido en
aquella mala tarde de Orihmela. ¥
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el seminarlo que foe chresl . Y,
sohre todo, esa serenidad altima,
esu helleza reposada del paisaje, a
la que Miguel Herndndez fie fiel. ¥
lo sepuird slendo en sus Versos,
aungue de alli naciera su muoerte.

Acabamaos al diacn casa de una
hermana de Miguel. Nos cuenta
cos6s, datos, que ni siquisra anota-
mos, mientras atiende a oz clisntes
de su gomercio. Nos importa més la
mirada, entre resentida ¥ huidiza,
de quien nos ha sido presentado
como un viejo compacro de joegos
del poeta ¥ para quisn, sin duda,
esto de interesarmos por gUienas
antes matemos debe ser algo
asl cOmO une inmensa poTqUeria.
w J. M.
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