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LIBROS

Uniex iraudicidn
desconocido

El creciemie inlerés
por las diversas tmadicio-
nes herméticas ¥ por las
[ormas de pensamienta
rmistioo, magico o miti-
oo 42 prieta a valoracio-
res agriduloes. Por un
lady, el trato con las
grandes radiciones mi
talogicas, con el Tarof o
¢l 1 Ching, can las doc
trinas orientales, debe
actuar como un il fle
xibilizador d= intelecios
EXCOsiVAments  enciarsi-
lados por vias unilater-
les de razonamicmt o,
Crear que todo el esfuer.
¢ intelectual de los
hombres no ha sido miés
que Unia penosa ¥ ciega
preparmcion para el ad
vepimienio d el conoc
miento cientifico empl
rico-matemnidicn tal oo
mo hoy lo conocemos
¥ mafiana perfeccionare
Mas, v, Consecueniemen
te, rechazar los rituales
inicigticos, o cuanlo ng
we acomode al pairan
cientifico como alpo es-
téril ¢ ilusorio, &5 una
delinttiva prucha de esa
inculiura radical que la
fdcnicl  IMpORe & §US
esclovos, Mada mis e
jos de Ln sabidotia —tn
¢l profunda ¥ oo otili
tario sentido de la pa
lahra— que esas mentes
que =z predenden solida:
mente cientificas ¥ que
en realidad salo son
simplistamente  imstiru-
mentales. En este sen-
tido, la aciual prolifers-
city de docirinas her-
meticas noes Acerca al
Benzcimicnto, al reine
he Ficino ¥ Pico, a la on
gullosa hopuera de Bru-
no ¥ 2l escdpiico ¥ em-
hawcador Agrippa.

Pero hay olros aspec
o mesrns estimahies en
los lanzmmisntos edilo-
riales de algunos de e
10s textos. Por ejempla,
cl pusip por comverti
cualguier tradicion her-
mitlica =0 un juguete,
que e lector pueda em-
perar a usar de modo

trivial mucho antes de
habérlo intentady com-
preader. Todo puede ser
juezn de saldn para
QUiETIES [IURCA SECHn Cca-
paces de jugar fuerte;
esto s, de pensar. Sin
haber intentado conoear
la comunidad en que
surgid ¢l misterio ni ha-
berse ecsforzado pur pe-
netrar medianamente ¢l
mareo espirineal ¥ s
peculativo en gue se ins
cribe, ¢l lector de 1a vl
garizacion Se lanza se-
bre cualquier medicen:
combinatoria de simbo
los privadas de espasor,
CN Un inténte grotesoon
por conocer un fuluco
al Que, en s caso, sen
demasiade honroso e
mar sdestinos. Mo es di
ficll predecir el porve
nie & estos anispices de
sobremesa: Munca  sa
brin nada, nunca verdn
Oacks ¥ SIEMpee SEFAN
tan superflucs como sus
uficiones. «Jugars es algo
Tas intenso que Mo gue
hace un imbécil con sus
ratos libres.

Tanip los aspectas
buenas como los malos
s concitan en La kibg.
la (1}, el libro que hoy
COMETIRAMNS, S0 Aulor
ez el poctn ¥ novelista
Marcos Ricardo Bama-
Lan, excelente conocedor
de la tradicién  judia,
que le he inspirade en
muchas de sus mejores
produecionzs, Esta fide-
lidad exiética e [nneliec-
tual @ su estivpe confie.
ren 3 Bamatan eviden-
tes credencigles para fa.
blar del tema de la K
bala, que él prefers es
cribir con =ke pars di
ferenciarla de la inivie
lizada cabala, que ha ve
mdG & set un sindnime
exolicn de =conjeturas
en o1 habla cotidiana.
Pern su ensayo, probs-
hlemenie por imposicio
nes editoriales, @50 ex.
cesivamente inchinado 3
ger ke «libro-juzueles,
de cuyo rendimiento co-
mercial ne dudo, pero
cuyo valor intelectual o5
bastante pobre. Lo pri-
mera parie del libro es
uma  aproximacion  his
o & la kdbala, en la
gque la urgencia infor-
mativa acumuly  quizd
demasiados nombres ¥
noticiag, pero pocos oon:
cenios: Recihimos infor-
macion abundanie, pero
es dificil saber acerca
de qué, Dado el caric

1) La kiibala, de M. R
Eﬁimmén. Barral Ed. Bol-
gl

ter introductorio del I
bro & su extension for
gocamente  breye, oreo
gue hubiera sido prefe
rible intentar aclarar ]
sentido de las principa-
les doctrinas cabalisti-
cpd, sus relaciones con
la gnosis, etoftera, aun
en detrimento de los
apunies tljugrj.l':imﬁ de
los grandes cabalistas.
La segunda parte el 1i-
bro se dedica a la caba-
In (va sin =ke) prs'uctic-u.
al estudio de las veinti-
dés Jetras del alfabeto
hebreo v las posibilids.
des de su manejo adivi
natorio, Semin informa
la solapa del wolumen,
«¢] lector puede desen-
irafiar los misterios de
=1 nombre graclas 8 la
asombrosa capacidad de
respEesia de 1a cabala
priicticae;  deberia  ad:
wertir lealmente que no
todos los nombres som
dignos de encermar mis
terios.

Lz kibala cs una dog-
Lrina mistica, centrada
on 2l lenguaje, que in-
fluwd en intelectos po-
dernsns: Spinoza, Bohe
me, Leibnits ¥ Hn:-ge] 0
le fueron ajenos. Macid
v florecid en Espafa, lo
gue justifica anin mas la
difusidn. de su conock
mienlo edile NOSHITOS,
El maxima estudioso de
la materia, Gerschom
Scholem, espera a ser
vertido al casiellans
tras haber sido traduci
do a todas las Renguas

mala ides editarie en es
pafiol, aungue sus ohrag
n0 SiTVan para valicinar
ol priximo precio del
aceite de oliva... B FER-
NANDO SAVATER.

wility Lifen.

o lo gue se
puede hacer con
e wpnizzlen

Cily Life es una oo
leccion de relatos. Unos
extranes  cuentos, enlo-
quecides ¥ sorprenden:
Leg, recientemente tradu.
cldos al castellang (1)
Como su nombre indica,
Donald Barthelme va
haciendo desfilar por las
pitrings burlonas del i
bro toda una panorimi-
ca vital e imaginativa de
la vida americana, gue,
desde la ambigicdad
voluntaria del relato,
pucde scr lan nuestea o
la de cualquisr sociedad
industrializada, la de
cualquicr gran ciudad
el muindo,

En =us materiales;
City Life inicgra todos
los pspectos  culturales
del mundo occcidental
conlemporineg, ¥ cspe-
cinlmente 0% gue ata-
fen a lag jovenss gernis
raciones. Es el mundo

_——

(1) City Lifs, de Donald
Barthelme. Traduccion de
José Mameel Alvarez ¥ An-

la Pérex, Ed. An v
cultas. Quizd no fuers a:q:ulmm, 1974, ol
funeo

del cine, de 105 scomixe
¥ deb erocks, del chicle
v la marhuana, de la
parodia insaciable ¥ an
tihiprocresias, partico-
larmente activa alli don-
de el puritanismeo pome
frencs inidtiles pero mo-
lestos al avance de las
costumbres Uberadas
Donde nace una  nuae
wva scultura "under
ground™s, irdnica y
maligna, descarada ¥
necesariamente clan-
destina, pero  doiada
de esp pureza ork
Eina]. de ssa inocencia
eapecialisima, sin Tasgo
de estupidez, que desco.
nocian 1as anleriores,
Todo esto, vive en car
ne ¥ sAngTe, SUjeto a
una partleuar no-logica,
e yn mosirando en es
tos coentos fragmenta-
rios e inconclusoes, terti-
bles ¥ ahsurdos. Infini-
famente REresivos,

El libro fundciong ©o-
O UM IMOSHICD, COmo
en juepo maléfico y
enorme. Es un spuzzles
loeo, donde cada parte
—eada cuento, cada tro-
zo di cuento— CoOnservi
cierta Independencia
formal ¥ de sentido (o
mejor de sinsentido), al
tiempo que enlaza en e
laciemes turbias con log
textos vecines, con el
total del fresco, Las bis
torias, Apenas sugeridns,
&¢ imterfieren, se mes-
clan. Los relatos se ha-
cen paralelos, a veces
incliso en |8 misma gro-
fin, ¥ silo esta lectura
mixta ¥ difici] puede
ACETCATIOS B S0 COIn-
prensidn. ¥ oasi nos va
ofreciends una viston
fragmentars: del mimsdo,
empefindn, coma toda
la moeva Tilerglura, en
la liquidacion che L -
ca al nso, Es in poéticn
del fagmento, colazade
indisolublemente a ki v
tradicidn anglohablante
de la obra abierta, ¥ que,
como gquiere Octavio
Paz, es «la forma que
mejor refleja esta reali-
dad en movimiento que
vivimos ¥ somass. El
{ragmento, 1o0s trozos
auldnomaos de un texto
divididn e dogioo, spar
ticula errante gue solo
o fefine frente a las
otras particulas; noooes
nada si no s una rela
cions,

Esta movilidad nece-
saria, que la vida ofre-
of &N 51 MISMo OCUrTiT,
emparenta todas esias
lireraturas con ¢l cine:
anui cada cuento ¢3 Una
secneneis, ¥ el lector de

be establecer, en sus re-
Linas desacostumbradas
al galope de las imdge-
nes, en la soledad de su
lectura ¥ @ da vista de
su propio mundo, la re-
laciom mecesarid enire
esas particulas vivas que
integran el libro, «<Ln Ik
bro, un texto, es un e
jido de relacioness, aca.
ba Octavio Paz. ¥ hay
que seguir: pero estas
refaciones, de la misma
manera que en kx reals
dad, 1as debe configurar
=] proplo lector. En ¢l
caso de Barthelme, refe-
rida a un mundo cadti-
cov ¥ desordenado, el lec.
tor estd particularmen-
te solo v desamparadao,
mnte un texio que, TN
chas veces, parece cifrva
do, jeroglifico ¥ misie
tlozo. Dificil.

Efcetivamente, falia
al lector, aqui, la com.
pariia todopodeross el
eseritor, que, definitiva-
menie despaturalizadeo,
5@ niega a acabar siquie-
ra las historias de su in-
vencion,  Simplemente,
reparte las plezas del
«puzzles, lus extiende 50-
bre I mesa. Mo es nada
TS ¥ nadi menos qud
¢l detonante de la ima-
ginacion lectora. En un
axtrafio cucnio anticipa.
torlo adelanta: «<El pu-
blico recibe —del e
tatea”, del autor— una
serie de normas. Y oes-
t@s moTmas constituyen
In  comedia. Nuestras
comedias  inlentan  es-
timular la imagmaciin.
Cuando cs5tas conbem-
plande algo no puedes
imaginarkos. ¥ semin c5
ta podtica, 1odos sus
cucnios son sitios va-
cins, indicaciones de lis
torias, notas de leciura
que el otro debe com:
pletar, prabar de imagi-
par en ioda ko comple-
jidad que proponen,
Plantean, pues, uma au-
téntica, aveniura inte-
rior, una mericalarisi-
mia maners de aoceder a
la escrifura en que el
autor renuncta al termi.
nado ¥ nos ofrece Wnos
pocos materinles L0Se0s,
apenas sugeridos,

El lenguaje s presen-
ta como centro de su ta-
res, pera ensombrecido
por infinitas dudasy
desconfianzas,  Particu-
larmente en lo gue res
pecta al =lenguaje lne
rarios, al que planta ba.
talla Frontal v cdecidida
Se trata agui de una
lengua especialments
imaginativa pero coti-

B tetanto
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diana, que pierde el res
peto & las foyes severas
de bas acadernias ¥ no
se detiene ante las ma-
las palabras, Las formas
preestablecidas, los mi
tos ¥ la simbologia tra
dicional caen fulming-
dios por e5L0s Levos mi.
[0S, QOT Bl nueva y
cfectiva palabra,

Y desde ¢ mizmo len.
guaje, desde las histo-
rins —o eshozos de his
{orins—, desde los insd-
lites, ¥ alucinados, ¥ co.
munes personajes, el
exto vuelve sobre al
misme.  Reflexidn par
celada ¢ discontinia, fi
Jada en la amhbigliedad
¥ el relativiamo de tiem-
f0, ESPRCIo ¥ penie, se
mezcla con el mundo v
muestra idéntico desca-
e con los dos; con la
realidad ¥ con el libro.
La finalidad es clara:
desquiciar la visidn del
americana medlio —del
espaftol medio—, acabar
CON SUS pequefias Semu
ridades, enfrentarle al
misteric ¥ al vacio. S¢
trata de hacer temblar
105 pequefies fragiles ci
mientos de su persona.
{idad ¥ de su wvida ¥,
electivamente, |0 cimns
gue. Teasg la Bectura de
City Life, senlimos co-
mer uno de sus protago-
mistas: «MNadie c5td a
salvo, Lo sepuridad no
existe. jJa; ja, ja, ja, ja.
j&, ja, jal-. @ ROSA
MARIA FEREDA

wil.os querras
de nuesiros
aniepasados:,
de Wiguel
Delibes

Bl B de juiio de 1970
anotaba - Delibes en el
Diario gue acaba de su-
gerirle su editor: aHe
traide conmmigo (al reti
to de Sedana, en tierma
de Burgos) las nolas
pars escribir um nove
la —¢Las guerras de mis
anibepasados = pero no
Lretr uE Tk mels con
ally, Me encuentro can-
sador, Hacin un afo del
terming de la impresion
v publicacién de Pars-
bola de un néufrago. El
gscritor siempre queda
un poco exhausto, comao
si st tratase del dltineo
libro del que oz capaz
de escribir cuando llega
a verle cogolmado, com-
pleto, impreso ¥ cn la

_ calle, ¥ teme v confia

contradicloriamente que
sea va el postrer froio
de sus insomnios. Afia-
dansos que Miguel Deli-
bes ex constante, discl-
plinadamente torude en
st menester de escritor,
pero no es profifico: en-
tre novela ¥ novela, por
exigencias de autocritl
¢a, 56 impone cotas
ITEEUAs, ¥ coOmo vivac,
busca el recreo del libro
sobre temas de caza, el
recurso periodistico del
libro de viajes o la re
copilacidn’ de artfculos
pericdisticos; ya no
siente la urpencla de pu-
blicar una mueva nove
la, zino un velado te
mor —aungue Sea ine
fundado— de no poder
seguir dando s nueva
medlda, mas exigente,
que ¢ mismo se ime
porE.

Meses antes de esta
confeshdn, con el Lulo
casi exacio de fa novela
a flor de Ixhio, habla en
Sedano con César Alon-
&0 de los Rios, al gue
ACOMpa el cuross im-
pertinente del magnelo-
fon para recoger el tes
timonio de o que fuego
seran las . Conversacio-
nes com Miguel Delibes,
editadns por Movelas y
Cuentos. Alli no se ha-
bia de la novela, pero si
s¢ alude, al reconstrair
la biografia del novelis-
ta, & la circunstancia de
la puerTa civil, ¥ aunque
habla de la Pamibola de
un niufrago (¢l tema de
la puerra civil, con sen-
tido critice, ya hizo su
aparicién en Cloeo ho-
ras con Maorlo), = inde-
dable gue Delibes deia
traslucir sus preccups-
clomes, que  pravitarin
indefecriblemente sobre
lo que estd & punto de
escribir. «Posiblements
—conflesa—, en 1969 s
loy recogiendo |a cosc-
cha sembrada en 1935
A esle respecio plenso
fque seria curioso ¥ alee
cionador que los pak
quintras pudieran fack
litarnos wna estadistica
die los mutilados psigqulk
cos gue szlieron de
aquella harrible con.
fromtcicne  (Conversa-
ciomes..., p. 46).

En 1970 se publica,
estabi escrifo va, pero
sale a lur meses des.
puis del inicio de este
Diarcio, o Debbes de
Francisco  Umbral, En
&) s ocita y reproduce
un fragmenlo de uns no-
vela inédila ¥ no. cons
clods, que nads Heoe
gue ver con Los goe

mas,.. ni con El primcis
pe destromada, libro que
conchuye después de la
primera  redaccion  de
Las goermas... El tema
s¢ le ha ido imponien-
do, ¥ en El principe...,
el niffio pregunta una
veZ por la guerra de su
papd. De todos modos,
cl otro tema ha quecds.

do atras, ¥ es claro el

condicionamiento con la
propia hiografia en lag
conversaciones con Cé
sar Monso de los Rios.

Miguel Delibes, ya en
¢l cazo de Citico horas
con Maro, confesd sus
dudas hasta encontrar
—rehaciéndo  la  nove
Ia— el lenguaje adecua-
do. «El primer queha-
cer del novelista una
vez eleglde el tema es,
pues, acertar con la for
mula, v el segundo, co-
ger el tonos (Motas de
una vida, p, 97}, Cuando
cecTibip esto, muy po-
siblements estaba din-
dole va vueltas ¥ mis
vueltas, barajando el
naipe de la invencién ¥
el compromiso paTH
lograr la ban craadora
de la nueva novels, Bl
magmetofon ante ef cual,
en Sedano, tenia  gue
realizar su autoandlisis
era la solucidn: la Fér-
mila ¥ el tono, Un mag-
netofdn va a ser el ve-
hicule expresivo, gual
que fue la seginda per-
sona o el mondlopo on
alras ocaslones.

La guerra; la dllima
guerra civil espadnla,
pesa dolorossimenle so.

hre todos, ¥ hasta ha
habido v hay una vo-
luntad decidida para
quE 51 CCo Mo sC apa-
gue, Oriega v Gassct ya
sefiald que para una gue-
rma civil no son mpres-
cindibles las trincheras
¥ barricadas, gue se
trata simplemente de un
estado de dnimo,  Deli-
hes, que hizo by guerms
con los nacionales ¥ co-
mo  volintario  sienda
un chiguillo, racionaliea
hoy lo que foe volunta-
rismo gratuito entonces
—lo que acaso sélo en-
tonces s¢ podia hacer—,
¥ en toda su obra ya hay
suficientes  auloeriticas
de este acto histdrco.
S¢ siente, lo ha dicho,
smutilade  pEiquicos;
dpor gué no acudir, co-
mo pedia, al psicoand.
lisis? Me parece claro
que éstas han sido las
FAZONCE N0 inConscicn-
tes, pero ai suboonseien-
es, para elesir el len
suiaje, el vehiculo expre-
sive de esta novela: un
peicoanilisis con el fan-
fasma de la guerra al
fondo,

Todo cllo plantea, sin
duds, problemas, gue De-
libes resuclve a su aire
asimilande  wivencias
propias v cobectivas. Pa-
roce partir de una jdea:
La puerra pesa demasia-
do sobre todos; todos

‘han heche una guerra ¥

& lleva a un callejdn
sin salicda a 108 que no
han tenido by suya Ejer
cerh, poes, el puiommns-
lisis sobre alguien que

no ha tenido su guerra
particular, gue se oo
vierte asf en simbalo de
I gEneraciin espdce
Iz El resuliacdo sersdt sor-
prendenls, porqie & so
bre & pesan lis guerras
de sus antepasados, b
verdacl es que termina-
rit por sufrir su progia
guerma, en la gque éstén
todas Ins guerrcas, el
triste desting del ser sin
salida, incapie de libe
rarse de todo wn con-
10TND GpPTesive que esta
s0lo insimuado en el
mundg familiar, con |2
autoridad  de wun  Bis
abuelo que sigue ejer
cicndo el despotismo
pairiarcal de la horda
que ¥a denuncid Freud.

D ahi que < relato,
que es también paribo-
la, esté planteado en un
medie Tural bien cono-
cido por el novelista, Ha
pasado tiempo desde El
caming, ¥ Delibes ya no
plensa que em el campe,
en el medio rural, resi-
da la inocencia. El ca-
pobive cra A nostalgio
de la infancia. En Vie
jas historias de Castilla
la Yiefa v cn Las ratas
hay wa una clara dis
tincidn entre las cate-
gorias de Ipnorancia e
inoceneia ¥ el convenci-
mienta de que la ino-
cenbe ignoranci noe s
pome vivir en el paral
=0, Delibes ha insistido
mas de una ver en sla
vida tremenda del me-
din rurals.

Se puede pensar que
] novelista, al buscar
el tomo de cada nucve
nowelis, pretende un givo
estilistion de simple no
vedad o oxperimenta-
cign. Pero la unidad ¥
roherencia son caracte
risticas cdeliblanas. En
Pardbolz del ndulrago
—gpareniemente |a mis
inmovadora— se servia,
sin embargo, como sefia.
Is Antonio Tovar, del
lenguaje  onomaiopéyi
co del cueadar. En Las
guerras..., 'IErlgua.jl‘:
del protagonista, Pacili-
co Pérez, esde la misma
familia del de 1z Dési
de La hoja roja en sus
inflexiones  sinlacticis,
sobre todo, ¥ en Sus re
ferencias es &l de Diario
de un cazador, Lis ratas
o Vielas historias de
Castifla la Vieja.

En las Motas (p. 38}
cuenta  Delibes:  apoms
de un tic de jos Herrero
¢l personaje de don Jua-
nito de Diardo de un
emuigramte, squel ques co-
da vez gue Je armman

una guindilla a la cara
st pone 3 sudars, Pues
bien, Pacifico siente en
¢ cfectos  semejantes
cuando podan un arbus-
to. Como este caso po-
drian encontrarse conti.
nuamente constantes,
obsesiones, o tics si se
quiere, pero gque son los
que llevan al lector & un
grado  de familiaridad
que de oirce modo no
enconlrara.

Entrando va direcia.
mente en b novela sor-
prende  al prin;ipiu el
recursa del didgloge. La
noveln dislogada se - ha
ide perdiendo en nues
tra literaturs (pese a
Galdds, Baroja, Unamu.
no), hasta el punto de
que cuando Teaparecd
cit un capitule de Nuda,
de Carmen Laforet, no
faltd critico de aquellas
calendas —incluide el
ingenue Juan  Ramon
Jiménezr— que creyese
era una auténtica inno-
swacidn.  Recientementes,
Vaz de Soto, un novelis
ta & no perder de vista,
o ha usado en sus mag-
nificos Didlogos del ano-
checer,

El lecior advieric al
poco la funcidn psicoa-
nalitica de este recur-
5o del dislogo, en cuya
ssiruciura caben todos
Jog Lempds NATTAtivoes.
Elintents del lector cre-
ce pOrfgue enira s me-
moria en jUEgs Cf COm-
petenciy con la del pro-
tagonishy, Marcuse ha
senalado gque «5u Vel
dadero valor (el de la
MmEmori} yace e la o5
pecifica funcibn de pre-
SOTVAT Promesas y o po-
fencialidades  gue  son
traicionadas & inclusg
proseritas por el indi-
viduo macdurg, civiliza-
do, pero que han sido
zatisfechas alguna vez
en 50 lenue pasado y
nunea som olvdadas por
completos, )

El relato se enrique-
ce con el ejercicle de
Iz ‘memoria que el pro-
taponista hace ante el
meédice  forense de la
prision (1), pero tam-

'[]{ En Ia retaccion de
linitivs, Delibes ha ante
puesto um breve priloge
al libro ¥ ha trasladado el
difilogo entre el médios ¥
Pocifico de la circel a an
sanalori,  noSGommin o
mancood, obra forma de
carcel, al fin v al cabo,
que 0o altéra el seatido de
a0 primara versidn, 8 la
gz me refiere en estas
lineas,

At O
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