ACE un par de meéses ful a

Sevilla nada més gque para

ver la formidable exposicidn
retrospectiva qua le han abierto a
Manolo Millares en el centro M-11
—an la casa natal de Veldzquer,
que un grupo de devotos ha sal-
vado de la pigueta y ha entregado
a la actividad del arte mds vivo y
mas joven dé nuestro tiempo—.
iMiliaras, an Sevillal._. jMillaras, en
el solar da WMaldzguaz! Sdio 8
enpunciado de la fdea me parece
confradictorfo,  pero...  sugestive-
mente contradictorio. Millaras es
Io que no es Velizquez, pero pre-
clsamente por S0, BN 25 As0Cia-
ciin contra natura de los dos nom-
bres podemos ver|og mejor a los
dos, 8 veldzquer ¥ a Millares, cada
uno con el discurso de su verdad
mitudmEnte anamiga.

El viaja con Manolo Millarez a
Savilla fue uno de los proyectos
que $& nos quedd a los dos en el
archivo de las cosas por reafizar.
jla muérte dé Manolo canceld tan-
tee cosas! lba 8 sar, én principlo,
un wviale vegamente arquesldgico,
en ¢l que & irfa buscando las hue-
llas dal primer clasicismo hispano.
¥e conocéls {a pesidn arguenlogl-
zamte de Manolo, No se tratarfa, en
el proyecto que yo acariciaba, de
hacerio reconocer las consabldas
ruinas y monumentos, slno de ha-
cerlo dégustar alge gue él tembidn
nahelada: ese sentido del Sur civi-
lizado, que tanto puede pereibirse
en un leve olor a jazmin como en
una comversacion calléjera; un as-
tilo queé puede =seguirss. cristali-
zado en forma, no necesariaments
de arte <mayors, sino reflejado in-
cluso en un humilde patio de una
casa de wecindad...

Cuando fui ahora a Sevilla, bus.
cando la obra de Manola Millares
an |a casa en que nacid Veldzguez,
yo sabla muy bien lo que no me
iba & encontrar alli. Encontraria la
palabra de Manolo eén su obra, paro
seria ya una palabra inamovibie, Mi
un leve olor e [azmin ni un pregon
callejers podrian modificarla. Ma-
nalo estabd ausente.

(Estaba ausente? Geglin. Algulan
—algunos—, que sin duda ya hebla
visto la exposicidn de la obra de
Manolo, se sintld herido por ells.
Y luego dirin gue el arte «shstrac-
to= de Manolo Millares no expresa
nada ni dice nada. Lo clerto et que
&858 0 506 que 58 sintieron herldos
por la palabra pintada de Manolo,
sintleron también la pecesidad de
dejar estampada en la puerta de
la casa natal de Yelazquez la senal
de s5u condanacidn ¥ su repulsa:
«Rojos, al paredin=. Digo yo gue
238 piadosa consigna la estemparian
alli contra Manolo Millares, porque,
icontra quién iba a ser? jlba a ser
contra Velizquez? Cuando yo fui
8 |a exposicidn, estaba récién pln-
tada, procedia de la noche ante-
rior, ¥ yo, fingiéndome indiferente
—porque la aluslén no fha a ir
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contra mi—, pero con un clerto es-
calofrio cuando pensé en la signi-
ficacién del paredén, pasé por en-
cima de la bella consigna. Efecti-
vamente,” no, Manolo Millares no
astaba tan ausanta.

No estaba tan ausente, porque
e3ag palabras escritas, que llegaban
desde otras personas que no eran
Manalo, llegaban desde uno da los
parsonajes de su leonografia: des-
da al <homiinculos, age parsonaje

dosa de ese cartel, porque el esca-
lofrio que esa sola palsbra —pa-
reddne— produte normalments,
formaba parte de la naturaléza ha-
bitual de Manolo. Lo qua tenia su
pintura de verdadera % lo que habia
en &l de vividura existencial de las

cosas. Alguna ver dije de & que-

gra, sin premeditacidn alguna, un
unamuniano por sgquel su santido
tréglco de la wvida. ¥ yo afiadiria,
ghora que ya, desgraciadamente, no

José Maria Moreno Galvﬁnl

en trance de una alemental homini-
zacion, paro muy léjos aun de la
humanldad y d#! humanismo.
Luego, ante el hecho da la ex-
posicidén de Manaolo, no pude evitar
una raflexion ¥, como consecuencia
de ella, el planteamiento de algu-
nEe priéguntas. ;Es gque todo asg
—la ferocided de esa consigna de
los =gorilag=— &3 una consecuen-
cia de la agdnica pintura existen-
cial da Manolo Millaras? iEs qua
esa pintura es une provocacion
para log carcundas (nquisitoriales?
Si: yo creo que (o s ¥ no sdlo en
Sevilla: en cusiguier lugar ¥ en
cualguier sltuacidn sapafioles.
Paro digo, sdemds, que Manolo
—&| aspiritu de Manalo Millares—
astaba presente, con una presen-
cia sgudizads por la ferocidad pia-

pueds abénder a mis palabras, gue
era un unamuniano. sdemas, por el
sentido aginlen de la presancia
constante de la muerte,

Ahora en Sevilla, y una ver mis,
une encuentrd &n 5U exposicidn la
iconografia aterna de Manolo: esos
trapos dé une virginlded violada
por le vida o por la muerte, con
esos manchurrones-huellas de 1a
vida o de la muere... Es curioso
cémo aquel hombre reconstruia en
gu Brte a s vida desde la muoerte,
o &l ravés . Amaba, por ejemplo,
& la arquealogia, porque en el plie-
que de cada piedra, ya muerta, an-
contraba siempra el pdlplto de la
vida, de tma vida. Eee mismo sen-
tido tenia aquella pequefia andcdo-
ta que yo relaté aqui, en estas
mismas péginas, en vida adn de

Manolo, Cuando fulmos a una ex-
pedicidn arqueclégica a las ruinas
de. Segébriga, pero. antes de lle-
gar, al lado de la carreters, descu-
brid un estercolers ¥, en &1, un
pobre, decrépito zapato femenino
muy paleto. ¥ &l lo tomd, ¥ lo mird,
¥ 1o acarlcid, y lo conséndd SaOmo
&l fuese lo que efectivamente ara:
una huella arguecliglca con el ca-
lor da la vida adn... El que conozea
el cortometraje que lé tomd una
vez Alberto Portera, no dojerd de
extrafiarse de {a obsesidn de Ma-
nola Millarea por les husllas de la
guerra reclente entre aspafolas, por
las trincheras ya abandonadas...,
pero también por los restos des-
habitados de cualquier casa del
suburbio.

A Manalo Millares habria qua an-
tenderle su pintura desde su ar-
queologizmo; pero habria que an-
tenderle su arqueclogismo desde
&u intérés solidario por la vida ¥
por la muarte da los hombres, sus
sSemejantes.

{Oué penal Yo, que tantas veces
viajé con &l por Espafia. no llagué
d acompafarie 8 Sevilla, esa ciu-
dad cuyas claves da vida y de muar-
te le pude transmitic mejor que da
cualquier otra, Si yo estuvlese con
&l alli, lo llevaria al Barrio de Santa
Cruz, 8 [a calla de la Vida, al lado
de la cual estsba la calle de la
Muerte —hoy Susons—, porgue en
ella estaba colgada la calavera da
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ia judia Susona, que la mandd po-
ner alli, arrepentida de sus pecados
de amor... Y 1o llevaria a la iglesia
y al Hospital de la Caridad, donde
dislogaria con su compadre don
Miguel de Mafara, a través de su
amigo Valdés Leal. Le harfa com-
prandér, comd al «Burladors, cimo
estd de cerca la muerte en esa
cludad donde esté tan cerca b
vida...

Si: como estd de cerca la muerte
&n e5a ciudad de la vida. Cabria, yo
creo, toda una intérpretecidn de
Sevilla desde la perspectiva de esa
doble cercania, Por si acago, por si
yo estaba dispuesto & olvidarme,
después da beber —despacio— las
primeras copas de ese vino con
collor ¥ con sabor 8 madera reclén
cortada que =6lo alll en el Sur ze
puede degustar; después de embria-
garme con los primeros azahares
de los naranjales de sus calles y
sus plazas recoletas, al entrar en
el centro M-11, vi pguefla requlsi-
toria que casi parecia tener un sello
de urgencia; ~Aojos, al paredon=. Si
Manolo Milleres 1a hublera podido
ver &8 habria estremecido, pero ha-
bria incorporado ese pareddn bien-
hechor al repertorio de sus éle-
meéntos iconografices: como  los
zapetos vie|oe, como log pefios san

_ guinolentas.

Pero no hay que divagar. Manolo
Millares, desgraciademente, no es-
taha alli. B
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