DE PENITENCIA

- IE ha guedade del sdolas-
ﬂ,a wente, burgués y cataldn, que

&n los efios cusrants, difici-
les ¥ sombrios, buceabe en la =otra
cultura= para tretar de asumie su
identidad?

Han quedado, entre Otras cosas,
un hombre y uma vidriera, Y algu-
nos libros, algunos poemas, una
iabor come editor de |a vanguardla
cultural, una cierta melancolia, un
tono célido de voz, un clerto dis-
tanciamiento elegante —capaz de
denotar el =podigree=—, una [n-
formacidn abundante =obre los an
tredijos de le literatura espafiola
de |65 aitimos trainta afios —y no
sblo de los dltimos trainta aflos, y
no stlo de la espafols—, v u?enas
un léve desencento detrés del ges-
to ¥ la sonrlsa Inteligentes.

Carlos Barral, en su despacho
de Baresl Editores, de Barcelona.
Con esta vidriera multicelor & sus
espatdas v la barba, bien recorta.
dp y CENOSA, CApAr de prestarle un
aire de sacerdote de cualquler ce-
FEMOniA panica, aungue a busn
Sequro gue no de la confuslén.

Tema inicial del didlogo: su GIt-
me libro publicedo, «Afios de Pe-
niténcia=.

—iMo te paroce un pogo andma-
Io entreger, cuande todavia eres un
autor en plena maduréz créadora,
un libro de tipo autobiogrifico?

CARLOS BARRAL—5i, ez com.
pletamente andmalo, tienes toda
la rezdo, Aunque en resllded yo
ng meé proponia escrible un libro
de memorias. Finslments lo que
he escrito se parece mucho a un
libro de memorlas, o quizd a una
especia de sutobicgrafia un tanto

Con fnr]nsd Barral,

Enrlgue Badosa
y Jomguin Marco.

1} trtunso

Carlos Barral

UNA DECADA

particular, porque tlene vna estruc-
tura bestante Inusitada,

—;Cudl fue, entonces, tu Inter-.

cion af redactar «<Afos de Penl-
tenclas?

C. B—Lo que yo me proponla

era hacer un retrato, qua & mf me
parecid muy importante, higignice,

C. B.—En principio me planteg la
redaceion de «Afos de Panltencla=
& partir de un méximo de abjetivi-
dad. & decir, partlendn de la base
de mis axpertencias, ir dibujando un
cuadro: |0 més exacte posible de
las circunstancias civiles y morales
de la época, sin dejar qua ml pro-

Francisco Lépez Barrios

casi, dezde el punto de vista de mi
propia blografia, de los afios cua-
ranta.

Y, efectivamente, este llbro se
reflere de un modo exclusive a
loz efios cugrenta, ss decir, del
afic mil novecientos treinta v nue-
ve al mil novecientos cincuenta, o
lo que es [0 mismo: de mis diez a
mis veinte afos.

—iPor qué tu interés inicial he
cia esos afhs precisaments?

C. B—Bian, quise hacer reflejar
258 épocd porque la consldero co-
mo miuy significative, tanto por las
presencias como por |&% carencias.

*Fienao gue es la época qus ha
determinedo la mentalidad de mi
generacidn, con todo lo qua esto
lleva conslgo de positive o de ne.
gativo.

sFueron unos efos sdrdidos en
un munde sordido. Une década in-
terminable inscrita todo ella, como
digo en al prilogo de mi libro, =en
el lomo de una repUgnante olica
racha, grende como el mundo
mismo=,

—;Qué métodos de trabejo decl-
diste wtilizar & la hora de redsctar
el fibro?

pla calided de punto de partida
o de narrador edquirleze un perfil
demasiado importanta.

*LO QuUe OCUrFe 83 qUE ese pro-
yicho inicial se frustrd en & me-
dida en que uno es un poeta lifoo
y fue intarvinlendo cada ver més
como personaje principal, como
pérsonale pensante con evidénte
protagonismo,

*Tamblén, y de oo modo, me
propuse dar un contexto explica-
tivo a mi poesia, que, como la de
todo poeta lirico, es autoblogréfica,
¥ me paréce que este libro es pro-
fundamente contextuel. Es decir,
que, para quien lo lea, mi poesia
3erd mucho méz Intellglble.

—sffios de Penltencias termina
on los momentos en que, concluida
tu carrers de Dereche, te dispones
& incorporarte al negocio familler,
& la Editorial Seix Barral. Unos mo-
mentos que td describes zin dema-
slado optimismo, como =de Inte-
gracién en un mundo civil a todas
luces enfermo y en muchos s
pectos repugnantés. ;En gué me-
dida para ti tu actividad como edi-
tor, un tante condiclonads por tus
antecedentas famillares, ha servido
pitra frustrar de slguna manera tu

voeacion de escritor o t actividad
como tal?

C. B—Fs posible que mi dediga-
cidn profesional & |a llteratura, des-
de un dngulo en ta mayor parte del
tlempo distinte a la pura creacion
Iitararia, haya sldo en muchos pe-
riodos de mi vida un obsticulo a
mi- capacidad de produccién como
escritor, Ue todos modos plenso
que me un obsticulo grave. Aun
que yo aconséfarfa & lag gentes
que desean dedlcarse a la liters-
tura y deban tener al mismo tiem-
po una profeslén mas remunerativa
que ézte =8 mantuviera lo mas ale.
jada posible de las |etras, porque
lo contrario es tdxico.

sVolviendo a mi caso, me parace
que siempre he dispussto de algin
tipo de defensas que me han he-
cho relative o bastanta Inmune
2 ese peligro. Lo que =i estd claro
es que mi facets de editor ha per-
|udicado mi réputacién como eseri-
tor, Para mucha pente soy antes
editor que escritor. Y esto debo
cofifesar qus me |rrita, porgue yo
no me considerp asl,

—Te refarias antes a la posible
necasidad, pare quien deseee de-
dicarse a la [lteratura, de simults-
near [o ||terario con otras profeslo.
nes mAs sremuneérativass. Parece
evldente, desde luego, que, oy co-
mo ayer, la gratificacién que puede
esperarse de la literatura consiste
en cualquier otra cosa menos an
€| incentive econdmlco. Pero, 1y
como editer?, jresulta rentable el
producto literarle en nuestro paisd

G. B—Bueno, hay muchos tipos
de editores. Loz editores que so
dedicen, digames, a la difusidn de




Carlos Barral: =Fueron unos afos sdrdidos en un munde strdido=.

la eultura codificads, de la cultura,
por ejemplo escoldstica, de los li-
bros de texto, las enciclopedlas,
los libros gque sa venden por vents
directa, eteéteéra, pues, gunnrnlmm
te, posoon buenos negocios.

sla difusidn de la cultura viva,
de la llteratura de [e humanistica
en la efervescencis de su propia
creacion —que es lo que yo frato
de hacer come editor—, no es un
gran negocio, Es una actividad moy
parecida a cualquier otra  @ctivi-
dad profesional, como podria ser
la de un sbogedo o un médico.

—#Algunos te ecusan, en tu cali-
dad de editor, de haber caido casi
siempre @n unos critérios exoesi
vamente sintalectualistas=, aristo-
cratizentes en demasia. ;jOud res-
ponderias a esta acusacién?

€. BE—~Yn creo que los gue pign-
san asi de mi tienan, en el fondo,
razon, Yo tendgo en literatura una
actitud aristocraticista, por decirla
de algin mode, ¥ ne pretendo ocul-
terla.

»Sdlo me interesa de la literaty-
ra vy de la cultura humanistica la
capa mas exigente, y dejo para
otros el probloma de la cultura po-
pular, que a3 um problema muy Se-
rlg, pero en al gue yo no me sien-
to implleado.

«Ez avidente, &n consécuengia,
gue o que yo hago tieng esa ¢oh-
hotecion minoritaria a 2 que fe
‘efleres. La tlene muy consciente:
mente, ¥ yo no podria hacer otra
COad.

—io crees que esa actitud se
divercla bastante de loz Interesas
profundos, a largo plazo, de la cul-
tura? Sobre todo en un pals como
el nuestro, en el que no se puede
decir que existan grandes legto-
res, si no cualitativa s al menos
cuantitativamente. ..

C. By—Yo creo gue en los pai-
E83 QuB no son grendes pobéncias
de crescidm cultural, y Espeis si-
gue slendo une potenclea de cres-
clén cultural sobre todoe en &l cem-
po de la literaturs, puesto que 88
la capital, digamos, de una de las
clneo grandes |lteratures vives
—aunque ohviamente no lo ses en

otros terrénos—, es0s peizas, digo,
gon mes interesantes en las capas
altas, exipentes, més competitivas
de la cultura, gue en |as capae de
lo que podriamos llamar & «cul-
tura apllcadas.

«En ezte aspecto, nuestra cultu.
rd 85 una cultura de punta, v en
otros aspectos una culfura menor.
¥ esto, clara, se refieja en [a edi
cign,

—Una ultima prégunta, ahora vol-
viendo a tu activided como escri-
tor. Deade mll noveclentos cincuén-
ta v dos, en que aparecieron tus
primeros poamas, «Las Agues Ral-
tergdass. hasta mil noveclentos se-
tenta y cinen, de ty produccién li-
teraria s¢ podria decir cuslguier
cosa menos que ha sido abundan:
ta. ;A qué se debe esta lentitud
an les entregas? LTe resulta muy
dificll €l hecho de escribir? §Apli-
cas un critério selective hacia tu
obra excesivemente oxigeénte?

C. B—En realidad no soy un es-
critor lento, sing lentisimo. Yo pue-
do. por elemplo, clrcular la vids
durante semanas con una carpetita
en @l boleills en la gque voy ala-
borando un poEmEa gque poco 8
poco, muy lentamente, va cambian-
do, va creciendo. De manera gue
mi Fltrmo de produccién no es ma-
yor que el de cinco o Seis poemds
al ano, y eato ya es mucho.

«En reslldad ml produccidn obe-
dece a up plapteamianto literario:
yo me proponge escribir ceda vez
el poema definitive, el poema de
mi vida, mi obra maestra.

+50l0 escribo. poemas por estric-
ta necésidad, no por moltivaciones
concriétas. Por otra parte, mi pog-
siz, qua tiene un aspecto bdsica-
mente aensual, en el fondo 5 una
poBsia con una estructura intelec-
tual muy compleja. Mis posmas
parten, por lo genéral, de une 5i-
tuacidn socionarrativa, que da lu-
ger o & una narracion escondida
o & un modele dramético, tedrica-
ments - ideolégico, aungue debajo
de eso exists un ssqueleto abs.
tracto abeolutamente engrasado ¥
precieo. B L
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