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ERNANDO Unamunuo tie-

i Bl nc casi ochenta anos, ¥

_I_"1 es un anciang de frente

limpia, con &l pelo cano
peinado hacia atras, ¥ una oS
cromica que g2 le agarra a los pul:
manes ¥ de la que se ve obligado
a librarse sacando el pafuelo.
"He tenido siempre dolencias de
bronguios, Nade miuy grave, pero
que o me ha dejodo desde gue
eri e’

Don Miguel de Unamuno y Ju-
go, uno de los espafioles mas ca-
hales que han parido los siglos,
tuve nueve hijos, ¥ Fernando cs
el mayor. Uno de ellos, Raimun-
do, murid a los ocho afios, de hi-
drocefalia. “Su muerfe —nos dice
Fernando— influyo mrucho &l mi
padre, porgue lo casa wiraba alre-
dedor del chice. Recuerdo qué
nos daba pelotas de fomd peque:
flas para que fugdramos con ellas
fangdndolas sobre la cung, ¥a gue
esto le hacta reir”. El peguend
Raimundo es {ambién importante
porgue su nacimiento  deforme
conduce al padre o la gran crisis
religiosa de su vida, que estalld
en 1897, le durd algunos afos ¥y
st le repitio varias veces, Mds tar-
e cantarfa en wversos 8] hijo
TTUECio:

edlin me abruma el misterio
[de aguel dngel

sncarnado, enterraco en la ma-
[terian.

Fernando va despranando estas
vivencias en su modesto piso de

M trtunto

UNAMUNO
VISTO POR SU HIJO

la calle General Ferdn, donde vi-
ve con su mujer, Mercedes Ada
reagd, nacida en Palencia, que fue
profesora de Magisterio en esa
ciudad.

Es muy dificll arrancarle los
recuerdos, primero por fos olvi
dos 1ogicos de la edad, v ademis
porque por haber visio a su pa.
dre tan. de cerca ha perdide la
perspectiva de lo extraordinaric
del personaje. Para ¢ su padre

una familia amiga, Cuando murid,
en 1934, el mundo se le cayd en-
cima. Sdlp aguantd a sobrevivirla
dos afios,

"Desde gue muric mi madra es-
faka muey triston. Era de constiti-
cidh sukisima y nunca habia es-
tado enfermo, Exn log dltimos dias
de su vida le atendid, sobre todo,
su fiija Feltsa (gee guarda la nra-
var parfe de los recuerdos perso-
rales y carfas en Salmaanca ), Mi

Fernando Martinez Lainez

era ante todo =una persona nor-
mals, ¥ pocas cosas de las que
hizo le parecen significativas pa-
ra la posteridad. Don Fernando
ha heredado la humildad de don
Miguel.

“Mi padre no fue mandon... Ja-
s nos pepd. Los pocos cache-
tes gue recibimos nos lo fenin
gue dar muestra madre. Ella era
guerniguesa ¥ de un carderer ey
alegre, Con frecuencia solfa decir
le riendo o mi padre: “Pero Mi-
guel, ¢por qué todaes los honibres
de talento tendls gue ser tontos?™,

Upamuna la gueria muche, Fue
ron novios desde muy jovenes ¥
parecian mutuamente predesting-
dos a vivir en comin, El la lamd
«mi baluarte y mi mds [miimo
consuelos, v fambién su =virgen
madre que no tiene otra novela
que mi novelas. Don Miguel no
conocid otra carne de mujer. La
Namaba «Conchas, v era hija de

fepmang Rafael, que ex oculista,
farthidn vivia con ellos. Mi padre
mnric hatildrdo con un periodis-
ta que se apellidaba Aragon, v que
iodavia vive... Estaban sentados
jurio a ung mesa camilla v oel
periodista notd por el olor que
la zapatilla de mi padre se exia-
ba gqueptande, Enfonces sa dio
cugnta de gue estaba merto. Fue
una tromboests fulwminante”,

El hijo mayor estaba de arqui-
tecto municipal en Palencia —ha
pasado en esa ciudad cuarenta
afing hasta jubilarse—, ¥ su mu-
jer no se atrevia a darle la noti.
cin de momento, Unicamente le
dijo que tenfan que ir a Salaman-
¢ en seguida.

"Creando me avisaron fha ob-
sesionado persando st le habrian
detenido, Sdla cuardo estdabamos
legando a Salamanca supe la ver-
dad. El féretro salid de la cdsa
e hombros de falangistas,.. Anto-

nio Obregon, Victor de lo Serna,
Fleta y ofros, gue Ro recuerdo, La
enterraron el dia de aflo Auevo
e 19377

Hay retrates de Unamuno por
las paredes de la sala. La casa es
muy sencilla, Don Fernando estd
sentado en un sillon y tigne a su
derecha un busto que Ie hizo Pa
blo Serrano, A la izquicrda, foto-
grafias de la cabeza angulosa y
fria que Victorio Macho sacara
del padre. En fremte, una copia
del retrato de Varquez Diaz, con
el paisaje de Castilla al fondo.

“Mi padre wunca fue fhombre
de conformismaos con nada m con
nadie. Su personalidad lo defen-
diag contra fodos. Cuando las pri-
meras elecciones o las Corles de
la Repiblica vinteron g verle gen-
te de los partidos politicos para
presemtarie diputado, pero @l les
dijor ‘Sefores, me presenio oon
une cotdicidn, que no me afilien
o Hirgun partido. Sdlo quigre pre-
seriarme con mi nombre': ¥
gand”.

El rechazo de don Miguel por
los partidos politicos venla de an-
tigue, En 1914 se negd a entrar
en las huestes del conde de Ro-
manones. Esto le hize vulnera-
ble, y poco despuds fue destitui-
do de su carge de rector por el
ministro de Instruccion Publica,
sefior Bergamin. Por esas fechas
también Ortega intentd captaric
para su Lipe de Educacion Foll-
tica Espanola. Rehusd vy, desde
entonces, estuvieron distanciados
v en ocasiones hostiles, "Yo fer




daria un pariide pelitico —dijo
una vei—, pers cod la condicion
de gue cugndoe se afiliara ofro
meds me divran de baja”.

Unamuno no tuve nunca casa
propia, en Salamanca vivid pri-
mero en la rectoria ¥ lucgo en lz
casa de Bordadores. Siempre tuve
la preccupacion religiosa. "Una
hermona suya, Susana, que gnird
en el comvento, al despedirse le
dio un cructfifo pessdo que con-
servd y [levd toda la vida, Prime.
o codpacdo del cuello con wra g
dena v luego en el holsillo, M-
rid con 8L Su mejor amipo en
Salamanca era ¢f poela clepo Cdn-
dido Rodriguer Pinille. Nunca
fuvo un cigarro encendido en la
boca, ni paso una navaja de afe-
tar por su cdrd. Negicn levd cor-
bura, solo chaleco cerrado con
cuello drro postize. No le gustaba
ir wi ol teairo ni al cina. Sy dis-
fraceicn preferido era pasear por
el cammpo o ple. Tenig un apetito
rormal, ¥ no erg exigeale en la
comidd. Comia de tode ¥ no be
Brig nuvca aicohal’”,

Quedan cuatro hijos: Rafael,
oftalmélogo en Salamanca; Fer
nando, arquitecto jubilado en Ma-
drid; Felisa, que en Salamanca
cuida los recuerdos del padre, ¥
Maria, que ha vivido cn Estados
Unidos mis de veinte afos, Los
cuatre ¥ dos nietos, en total seis,
cobran los derechos de autor fa-
miliares. Algo méds de un milldn
de pesctas a repartic al afo, Me
dicen que esta cantidad se man-
tiene sensiblemente igual desde
hace bastante tiempo, ¥ sdlo uno
de los hijos —va muerto—, Ra-
midi, vivia exclusivamente de lo
que de clla le correspondia. La
guerra contribuyd a destruir a
Unemuno v también a Ramdn, ol
hijo pequenc, combatiente en ol
bando republicanc,

“Le hirieron en el frente. La
bala fe entrd por la boca v le sa.
Ifd por uw ofo, Luego l= Nevaron
a Paris v alii le kicieron ung cire-
gla plastica muy mala, Quedo des-
figurada por complelo v se acam-
plejd, Esfuvo en Francia hastan.
{25 afins, v Iuego vino o Espaiia
¥ no se melieron con &, Le
frafaron brep®,

El primogénito insiste en la
sencillez del padre como la nota
. mas caracleristica de su comple.

ja ¥ recia personalidad.

"No era extrovertido ni iniro-
veittdo, Era un howbre ey Hor-
mtal. Muy sencille en fodo. En el
vestir, en el comer. No era duro
parg juzgar o los demds, v nurca
ie veiahios enfadado en familia,
El tenin sus preoctipaciones, pero
nurter las exhiblg delanie de nos-
orrog, Hablabe muy poco sobre
lo gue eseribia, y mi madre, que
era muy alegre, tomaby o broma
sus libros, Nunca dogmatizeba ni
saptabg ediedra hablando. Tenig
g gran facilidad para los idio-
tas. Aprendid con extraordinaria
rapidez el cheen, of dands, al ple-
mdn ¥, rdmbién, el vaseuence
para hablar con sk povi.."

Don Miguel era un hombre ca-
sero. Cuando terminaba sus cla-
se3 volvia A casa & comer, § des
pués salin para tomar un café en
tertulia ¥ dar un paseo. «Una
cindad —decia— sdlo es buena
cuando desde el cenlro se puede
salir al campo a pie en dicz mi-
nutoss, Esto lo podia conseguir
en Salamanca.

"Nao fugabia mucho a las carias,
pero én Salomanca los domirgos
tenia partida de tresillo en el Co-
lepio de San Ambrosio, gue dirt
fla un ciira sobnino de los Pinilla.
Ala partida iba también el tenien-
te coromel de la Guardia Civil, .,
Lo que lg gusteba mds era hacer
soittarios. Llevaba siemipre para
eso en el bolsillo una baraja en
uha cajita, gue le regald una mie-
a, ¥ cuando se sentia fatigado le
servia de distraccidn',

“Mi padre paseba mucho tiem.
po et casd. Despréds de comer sa-
lin un momento al casing o al
café Noveliy, de ln plazn Mavor
de Salamanca, ¥ luego paseaba
por o carretera de Zgmors, Be
gresaba a casa @ lag cuatro p me-
dia a las circe, ¥ va ne salia hasta
el din siguients. Escribia en su
despacho, cont uMes plumas de
caitd gue ¢l mismo se fabricaba
rsofo a riltima horq ued esiilogrd-
fiea). Cenaba v e acostaba prot-
o, Madrugaba mucho”

La espatiolidad existencial es la
médula ¥ la ratz de la obra una-
muniana. Dejanda aparte las ob-
sesiones religiosas, que le sacuden
de tiempo en tiempo como una
enfermedad Unamuno es un
hombre que escribe dentro de y
pera. Espafa, gue se laments al
verla postrada («Mo es tu reino,
jch mi patria!, de estec mundos)
v sufre la maldicion del =cabilis-
mo= del pafs. Pide a la juventud
que =e rebele v arroje con furia
spicdras a la charca= para hacer
saltar a las rangs de su sopor, ¥
puso tanta vehemencia en atacar
a Primo de Rivera que el dictador
lo envid desterrado a Fucrteven-
tura. Alll fue a buscarle Fernando
con. un plan de fugs preparado, v
en un barco francés, con el direc.
tor de sle Quotidions, llegh a
Cherburgo a fines de agosto
de 1924, Unamuno vivie en Parls
cn una modesta pension de Ia rue
Perouge. Acudia a la tertulia de
cspaiioles del café de La Rotonde,
cn Montparnasse, pero se sienle
devarado por la soledad ¥ la nos-
talgia de Espafia, «Mi soledad de
Parfs —escribe—. No pienso vol-
VEr @ paEar por experiéncia inti-
ma mis rigicas. Al es que hizo
la maleta v se marché a Henda-
¥a, donde podia recibir frecucntes
visitas ¥, ademas, ver su tferra
tados los dias.

"Ent Hestduya pasd por un pe
rioda de apreturas econdmicas,
Pero siguid sin clandicar ante
nada ni anfe nadie. Una vez le
afrecieron colaborar en un perid-
dico de Marsella, y mi padre
aceptd coniento. Al tercer o cuar-

to arlicelo los del periddico le
escribieron asombrados v defrou-
dados. Los articulos no estaban
mal, pero ellos esperaban alpo
iy dure conira la dictadura de
Primo de Rivera. *Se fan equive-
cado. ustedes —les coniesio—, vo
me mwelo con o Mcfadura en pe.
riddicos cspafioles, pero no en los
cxtranjeros. Eso no mie imieresa’,
Todo 1o gue pensaba lo decin cla-
risuma”.

"Chtra vez pasd por Hendaya un
e espano! gue guerls visitarle,
El cura se empefic en hablaric
en frances, pero mi padre le res-
pondia siempre en espaiol, ‘Oige,
gue yo g€ francés’, le dijo el cura
cor pelwlencia. 'Si, pero vo Ho’,
fue Ia respuesta. Nunca quise gue
le enviaran pagueies v carias si-
brepticiamente 4 Hendava, mt
ampoco erfg anigo de saerelens
conspiraioriales. 'Si ustedas van a
decirme algo en seereto, no lo
fagan, porgue yo no lé guardo el
secreto a nadie', difo en una ocg-
stan’

Lz entrevista con Fernando ad-
quiere perbiles insospechados
cuando le pido que me muestre
—si &5 que los conserva— algunos
recuerdos personales de dom Mi-
guel. La esposa hurga en unos ca-
jones ¥ salen a la luz unas notas
en papel amarillento, todavia con
el membrete del casing de Sala-
manca. Estdn escritas a lipiz, sin
tachaduras, con la letra maciza,
rotunda ¥ acabada de Unamuna.
Se habian olvidado de ollas y ahi
estan. Me aseguran que son iné-
ditas, ¥ pude comprobar que eran
apuntes del escritor relacionadas
con los dltimos meses de su vida,
en plena guerra civil, Un testimo-
nio de valor quiza decisivo para
COnoCer sy peénsamicnto en los
funestos momentos que siguieron
a su destitocion del cargo de rec-
lor, Hablo a Fernando y su mujer
de Ia importancia de las notas, ¥
lex insisio para que me las dejen
publicar. Bs un vano empefic,

Mercedes, sobre todo, e nier
ef redondo. Cree que algunas per-
sonas se sentirfan heridas con
cllas, ¥ "es mefor no sacarlas”.
"Podrion molesiarnos con mucha
genle ¥ na gueremos”. A estas al-
turas foddos deberiamos estar cu-
rados de espanto, pero es eviden-
te que no es asl, Mientras habla-
mos intento coplar unas lineas al
BZAT!

“La sangrienin batalla de Tala-
vera de la Heina, en cuya plaza
de toros habla muerto ensangren-
tado Joselito, el torére gitunc'.

“Los siplos precisos para que
la dusign antfropocéntrica e des-
varezcs en el puebio incalra”,

Mercedes se da cuenta v me
vuelve a quitar las notas. "No, no
¥ no', Se acabd. (Mo quedare-
mos sin saber lo que pensaba
Unamuno de la contienda civil al
final de su vida? ;Tendremos que
ir, como lantas veces, a mendigar
Ios originales a alpuna institucion
exiranjera? Espero que este ma
{rimonio, tan ligado a Unamuno,

reflexione ¥ nos deje ver pronic
a los espanoles el pufiado de cuar-
tillas escritas a ldpiz que guardan
tan celosamente en uno de los
cajones de 2u casa, Hombres
como Unamune merecen que su
herencia intelectusl, hasta la 1l
tima letra, pase a ser palrimonio
de 1a nacidn, porque ellos son s
exponente mids elevadoe., jPor fa-
vor, los papeles!

Y volvemos & los recuerdos.
Fernando puarda pocos de la
guerra, porgue en Palencia ape-
nas la hubo, S0lo unos tiros al
principio, "Al conirario, vivimos
muy bien, porgue el pescado v ia
comida gue iba hacia Madrid se
guedaba en el capting, Comimos
de todo ¥ miey barato”,

Ahorg se quejan de los coches,
del humo, de la falta de paseos.
Madrid, en verdad, tiene mucho
de ciudad inhdspita para el pa-
seante, ¥ 2 Unamuno le hubiera
resultado dificil vivir hoy en ella,

“Le pustaba dibejer. Hay cua-
dros pintados por ¢l de cumndo
era chico. Son copias de Leciona,
uft pitilor vasco gue wviviz en e
estudio encima del piso gue mi
fumilia tenla en la calfe de la
Cruz, de Bilbao. Los cuadros se
conservan en Salamanca, Desde
Salamanca iba o menuda a Por
tugal. Le gusiaba, sobre todo, e
paisaje y hablar con o gente. Fue
nombrado presidente de la linea
férrea poriuguesa”,

Mo ha dejado Unamuno ningu-
na tradicion literaria en la Fami-
lia. Minguno de sus hijos ha sen-
tido deseos de eseribir libros, Ni
siguiera les gusta escribir cartas.
Mercedes no cree gue Rafael, el
oftalmdlogo, haya escrito una car-
ta en su vida.

A Unamuno no le gustaba la ra-
die, mi el fatbol, ni los toros, "Uaa
ver en Santander feimos a los fo-
FO5, ¥ TRVINOS gue salir en segpni-
da. Yo veig gue esiaba miey o
disgesto v le dije: tNo te gusia
esto?,. 'No' "Pues, wimonos'. ¥
volvintos 0 casa. A VECES Erd Mty
directo hablando, En ung confe-
rencia én ¢l Ateneo dijo en una
ocasion! 'Ya s& que ahora las jo-
vénes se dedican a hacer excur-
siones en las motos con sidecar,
donde Hevar a las putas’.., ¥ o
muchas les eseandaliza”,

Reitera Fernando la sencillez
de su padre, que desvanece la
imagen del intelectual altanero
gue algunos le han forjado. Amol-
do su vida a su pensamienio,
“Una ver gue le Hevaron a ver ol
Rey nderon gue insistirle mucho
pard que s¢ pustera de etigueta.
‘Al Rey —decia— se le va a ver
como sifuera cualguier otra per-
soma'™,

Era el mizmo [Unamuno que
pasaba en caza la mayor paric
del tiempo, capaz de distraer a
un mifio, ¥ con.el que a sus hijos
les gustaba jugar.

“Nog hacio pajaritas de papel
¥ ditufjos. Nos entendianos muy
bien... Mejor dicho, é s¢ entendia
niey bien can Rosotras”, B
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