ACE unos meses me dijo

ugted con humor y clerta

dozis de melancolia: «Es-
oy en bajs, soy un “has been'».
{Tiene hoy acaso la sensaclén de
ser un desconocido?

JEANPAUL SARTRE.—Desco-
nocido, no, siose entiende por tal
¢l modo en que lo [fueron deter-
minados poctas o cscritores del
siglo diccinueve, Pero no dema-
siado conocido, si.

—Cuando era usted nifdo, {enia
dos amblclones: Tealizir una Gbi'a
¥ llegar a ser cflebre. gA partir
de qué momento supo usted que
habia ganado?

1P, 5=Siemnpre crei que gi-.

naria: de-ahi que en ningin mo-
menio haya tenido una impresion
clara de triunfo. Pero, en fin,
puede decirse que ésie llegd des-
pucs de la puerra,

—En otras palabras, csa nolo-
rledad mds bien pesada que le
cayd encima en mil noveciéntos
cuarenta v cinco..,

IP. 5—5{, muy pesada.,.

—¢Ha sido también para usted,
fuente de placer?

J.-P. §—Figirese que no, pues
pslaba hecha de tantos insultos,
&incluzo de tantas calumniis gque
resultaba .irritante. Mo era, sin
embargo, desesperante, ni mu-
cho menos, pues con el tiempo
llegué a encontrar en todo ello
cierio encanto. Pero en un pri-
mer momento, aquella notoTrie.
dad se me infligid de la manera
mis desagradable posible: a tra.
vis del odio,

—;Le aficeta el odio?

J.F. 5—Ya no. Pero entonces
era algo nuévo para mi, Acababa
de sufrr la ooupacion alemana,
‘que no habia sido precisamente
nade divertida, ¥ me enconiraba
de pronto expuesio al odio de
mis contemporaness. Aquelle pro-
dujo en mi un curioso efecio
Por fin, las cosas se &rreglaron
bastante bien. Siemnpre s¢ me ha
adiado. Pere lo impariante es gue
Ios jovenes mantenian conmigo
huenas relaciones, Hasta el se
senla ¥ o mas o menos, Ouie-
ro decir que mayo del sescnta ¥
peho se hizo al margen de mi per-
soma; nisiquiers me di cuenta de
que aguello s¢ acercaba. Después
de mil novecientos sesenta v
ocho, hacia mil novecientos se-
SCMia ¥ nueve, volvi a acercarme
a los jovencs. De esc modo se-
gui teniendo un pablico de jo-
venes, por lo menos en parte. Aho-
T es dlistinto, 1as cosas comien-
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zan a camblar; ha llepado €] mo-
mente de recoger los bdrtulos..

—;Lamemrta ncikso que los jove-
nes Intelectuales no le lean mds,
que le conozcan a través de ideas
falzas que tlenen de usted?...

I.P. S—E=z una lastima para
. .

—:Para usted o para ellos?

1P, 5—A decir wverdad, creo
gue también para ellos. Perp cren
que ps solo cuestion de un mo-
ITEEFLRE

—;Aceptaria, en el fondo, la
reciente profecin de Roland Bare
thes en el sentiklo de gue pronto
vit & ser usted objeto de un redes-
cubrimignto natural?

J:P. 8. —Esn espero.

—¢Y en qué parie de su obra
le gustarin gue se fijasc la nueva
generacion?

J.P. S—Las aSituacioncss,
eSant-Genéte, aCritica de la ra.
zon dialécticar, =El diablo ¥ el
buen Dioss, eSiluacioness es, si
usted quiere, la paric no filos.
fica de mi obra mds proxima a
la filosofia: critica y politica, Me
gustaria que eso guedara ¥ que

e

«Gracias & Ia filosofin descubri ol fonde ansrquista que hay oo mir,

s¢ leyera, También sLa Nauseas.
Considera gque, desds el punto de
vista propiamente literario, es lo
mejor que he hecho.

—Despuds de mayo del sesents
v ocho, usted me dijo: <51 uno
refoe todos mis Ubros, se dard
cuenta de que en el fondo no he
cambiado ¥ que he seguido slendo
Anarquists..,=.

J-P. 5—Nada mds cierto, ¥ eso
S Verd en las emisiones que pré-
paro para la television. Sin em-
barge, s he cambiado en el s¢n-
tido de que era anarquista sin
sabetln en el momento de escribic
«La Miuseas; no me daba cuenta
de que lo gue escribfy tenda una
orientacion anarquista) vefa fni-
camente la relacion con la idea
metafisica de snduseax, con la
idea metafisica’de existencia. Pos
teriormente descubri, gracias &
la filosofia, el ser anarquista que
hay en mi. Pero no lo descubri
bajo esa denominacidn, porgque
hoy la anarquia ya no tiene nada
que ver con la de mil ochocientos
NOVenta,

—En cfecto, usted no ha ilega.

UN ANARQUISTA

o @ reconpcerse jamas en el mo-
yimiento anarquisita proclamado
comao tal.

1P, S =Nunca. Antes bien, he
estado siempre muy alejado del
mismo, Pere jamés he aceptado
ningun podeér por encima de mi,
y siempre he pensado que Ia
anarquia, es decir, una sociedad
sin’ poderes, debe convertivse en
realidad.

—Usted seris, en suma, el pen-
sador de una pueva anarguia, de
un soclalismo lfbertario. Es por
esg por lo que no protesta dema-
slado cuande up amige le ‘dice
gue gerd el Marx del siglo vein-
o

I.P. S—Ah, ¢sabe usted? jEste
tipo de profecias!... Pero en fin,
Jpor qué iba yoo @ protestar, si
deseo que se me siga leyendo den.
tro de cien afios, aungue no esté
demasiado sepuro de que vayd &
ser asl? Me gustaria gue se ira.
bajase a partir de lo que yo mis-
mo he hecho para superarlo.

—;Reconoce a pesar de todo
que, sunque rechars todo poder,
usted ha ejercide personalmente
uno determinido?

J.P. S—He tenido acceso 2 un
falso poder: el de profesor, Pero
&] poder real de un profesor con.
siste, por ejempls, en prohibic
que se fume en clase —yo no lo
hacia—, a suspender a alumnos
—vo siempre daba la media—.
Transmitia tn saber: en mi opi-
nion, eso 0o £3 un poder o en
cualquier caso depende de odmo
uno ensefie. Prepunte usted a
Bost sl vo creia tener un poder
sobre mis alumnos, ¥ 5 lo tenia
realmente.

—No piensa usted que la ce-
lebridad Is o concedido un cier-
1o podet?

1.P. 8—HNo lo cres. Puede ocu-
crir, eso si, goe un agente de la
Policia me pida la documentacidn
con mayor cortesia. Pero no creo
tener otro poder que no sea de
este tipo, Mo ¢reo (ampoco tencr
otro poder que 1o sea el de las
verdades gque afirmeo,

—=En ¢l fondo, a nsted le cuesta
trabajo medir su propla roporie-
dindl... :

J.P. 5—No lo sé¢. Hoy va no
sé muy bien si lo que digo toda-
viz cuents o si las corrientes lie
terarias v filosoficas que ocupan
al mundo intelectual no me han
enmascarado ¥ no me han ool
tado completamente,

—Puede ocurrir que Deleure o




Foucault sean hoy muis leidos por
los jovenes intelécluales france-
55 Bin embargo, son menos cf-
lebres que usted, y desde luego
ticnen menos lectores en el ex-
tranjero. Cuando usted expresd
gl degeo de entrevistarae con Baa.
fder en la cdrcel alemana donde
sstaba recluido, recibic la auto-
rizacion  pertinente, jPor qué?
Porque e3 usted una svedeltes.
Una parte de la prensa alemina
le insulté, (Por qué? Porque te-
mia la audiencia que usted podie.
2@ encontrar...

I-P. 5=En ese caso concreto,
la tnica repercusion que hubo
fur precisamente esc furor sa.
rrado de la prensa y de las per-

sonas que me escribieron. Con
olras palabras, créo que la visita
# Baader fue un fracaso. La opi-
nidn piblica alemana no sufrid
modificacidn alguna, Tal vez ino-
cluso tuva el efecto contraprodu-
cente de indisponerla adn mads
contra la causa que vo prefendia
S05LENEL.

=De nads sirvid decir, al co-
mienzo de mi conferencia de
prensa, que no tomaba en cuenta
o3 actos que se le imputaban a
Baader, sino que s0lo considers-
ba las condiciones de su deten-
cion; los periodistas juzgaron, &
pesar de todo, que yo apovaba
la accidn politica de Baader. Creo
gue aquello fue un fracaso, lo

+En i familia todos cran musicos: mi abuelo tocaba el piano ¥ ¢l drgano,

mis dos Hos eran excelentes planistas, ¥

primo Albert tampoco lo hacia mals.

(En la foto, Albert Schweltzer, a quien 'se refiere Sarfre.)

que no impide que, s hubiese
que hacerlo ofra vez, yo lo hi-
ciese,

—Pero, quiéralo o no, usied,
Sarire, no e3 un cualquiera, Us.
ted mismo deseaba ser célebre.

ILP, §=No =¢ si lo sigo de-
seando, Lo deseaba antes de la
puerra de mil novecientos treinta
¥ nueve ¥ lo he deseado tambidn
después, durante los pocos afios
en que se me mimd, como wsted
sabe. Pero ahora...

—Es lo gue yo jlizo: ahora us-
jed lo es...

ILP. S—Lo soy, pero no lo
sienta, Estoy aqui, hablo con us
ted. Esto aparecerd en la pren-
sa, pere en ¢l fondo todo me
irac un poco sin cuidado..,

—&i deseaba 1a celebridad, etp
en clerto modo para sentirse
exisilr. Uno de mils amigos de-
cla el otro dia: «El nuevo coglto
e3: s¢ habla de mi en 1a prensa,
luego sovw,

J-P. 8—35i alpuien ansia la ce-
lebridad, no se contenta con esg,
sino que lo goieTe todo, Desen
perdurar en la memotia de los
hombres independientemente de
las pdginas impresas que le per-
petten, Tendra lectores, pero
porque los hombres se acordarin
de €l y no a la inversa. En nin.
gun momento he pensado que los
periddicos o los escritos existen-
tes en torne a mi persona pudiera
inmortalizarme. Tal era el papel
que asignaba 2 mi obra, antes in-
cluso de haber escrito la prime-
ra linea: debia inmortalizarme
porgue mi obra era yo mismo,
Y sdlo yo podia ocuparme de mi
mizmo. Los demds podian obte-
ner ciertos beneficios hibridos,
Pero para saber quien sov real-
mente, para saber lo que soy ¥
lo gque valgo, serfa preciso um

aMi entrevisia con Baader
fue un fracaso,

aungue volveria a hacerlo

51 Tuese necesarios,

{Sarire, m:lll:aid aboguln
del er, durantc
la conferencia e

que stguld a Ia

al anmarquista

Alemiin en la cdreel.)

psicoanalista  perfecto, gue no
EXIStE.

—Usted explica en «=Lag Pala-
brass que su anszin de gloria cra
un efecto del miedo a la muerte,
agi como de unp sensaclén de
contingencia anle la gratuidsd
injustificable de su existencla.

IP. 5—Exactamente. ¥ una
VEE que umno tiens esa sensacion,
nada varia: uno se siente en {odo
momento  injustificado,

—: ¥ no ereg usted gue en una
sociedad que no legitims a sus
migmbros én o momento de ha.
Cir =—C0iM0 ocurmia en la socie
dad’ teocritica o en la fendal— &)
desco de glorla personal &5 un
poco gl deseo de {odos?

I-P. 5—Un individuo estd legi-
timado por la sociedad si real
mente lo desea, De hecho no estd
legitimado por nada, pero la ma.
yorfa de las personas no lo ven,
Una madre estd legitimada por
sus hijos; una hija por su ma
dre, etedteara,

—5&in duda. ;Pero no es porque
en su infancin usted no singis
ningin fipe de legitimacidn por
lo que desed tan ardientemente
Ia gloria hasta conguistarla?

I-P. 5—Creo que si. Creo gue
uno llega a célebre con tal de
proponérselo, No, porgue tenmga
ciertas dotes o disposiciones in-
natas. ;Pero qué deduce usted de
todo eso?

=Creo que le cuestn a usted
trabajar darse cuenta de lo que
significa ipara los ‘demds. Creo
qug fue Claude Roy quien dijo:
«Sarire no sabe que es Sartres.

I.P. 5=Nov lo = en abscluto,
Poro creo que usted (ampoco Lo
sabe,

—Yo =i ¢4 lo que representa
para mi.

J-P. 8.—Exactamente, pero us-
ted es uno de los intimos que ng
ven en mi al personaje. JCdmo
sabet, sin embargo, Io que repre-
sento para las personas gue no
me conocen? No segrego ninguna
imagen ficllmente captable, cap-
table por mi. Hay, efectivamente,
personas que dicen despuds de
haberme visio: =Pues no resulia
intimidantes. Es decir, que se ¢s-
peraban gue lo fuera. Otros me
dicen; «Me han gustado mucho
sus librose, pero nada de eso me
confiere una egtatura exierior, Son
sencillamente relaciones entre los
demds v mi propia persona.

—Pero al mismo tiempo, usted
s gncuénira continuamente a- si
mismo en la prensa, muy pronto "

trbunto J)




también. en la televisldn v en los
Hbros que =e le dedican. Usiecd
sube péerféctamente que tiéne ma-
yor audiencia que la mayoria de
lias personas.

J.P. 5—5i, supongo gue =i
Aunque hoy ya no 8¢ Desde hace
unos afios va no sd,

=—;Lo dice con pesar?

JL-P. 5—No, le ascguro que me
trag sin cuidedo. Porque gueria
eseribir sobre el mundo ¥ sobre
mi persona: es lo gue he hecho,
Queria que se me leyera v asi
ha sido, Cuando uno es muy Jei-
do, se habla de celebridad. Bien,
de acuerdo que la tengo... Es lo
que siempre he sofiado de pegue.
fio; en cierto modoe he gozado de
esa celebridad, Pero yo sofaba
com algo distinto, N0 =& qué exac-
tamente gué, Y eso si quer me
Falta,

—Sg dice que usted tlene el
genlo de la publeldad...

J.-P. 5—Cren qus eso es falso.
Nunca he hecha nada para atraer
a la publicidad,

—Usted escandaliza.

J-P. §—jah! Ya no.

—La prueba la tenemos en su
reclente visita a Baader.

L.PB. 5—Los periddicos dije-
ron que yo estaba chocho. Aun.
gue solo se tratase de descalifi-
carme, nunca antes se habia di-
cho tal cosa de mi: la edad tiene
la culpa. ;Ve upsted?, volvemos
siempre al mismo tema.

—¢Aungue en iodo lo que aca-
bamos de decir la cdad no ha
contado demasiado, a partr de
cuiinde se sintid ustéd envejecer?

1.P. 5—Es complicado porque,
en cierto modo, ] hecho de ha.
ber perdido el uso real de la vis-
ta, de no poder andar mads de
un kildmetro, elcélera, equivale
al envejecimiento, En efecto, son
males que no lo son, en el sentido
de gque puedo vivir con ellow,
pero que vienen de gue gstoy ya
al final del caming, Asi que aso
s cierto. Pero, por otro lado, no
pienso realmente en ello. Me veo,
me slendo, trabajo como alguicn
que Liens cuaréola ¥ cinco o cin-
cuenta afos, No me siento viejo,
Y, sin embargo, & los setenta ¥
URD £s ya un viejo,

—¢Cree usted que 5o pucde
“apllearse a la mayoria de los hom-
bres de su edad?

LP. 8—No lo =& No le puedo
contesiar, No me gusia la pente
de mi edad, Todas las personas
gue conozco son mucho méds jo-
venes que yo. Con ellos es con
quien mejor me entiendo: tienen
lnz mismas necesidades, ignoran
¥ saben las mismas cosas gue yo.
Las personasz a las que mis veo
—de hecho, actualmente, casi to-
das -las mafanas— szon  Pierre
Victor y Philippe Gavi. Tiencn
treinta afos. ¥ con usted mismo
me sienta como con alguien que
tuviese mi misma edad, 5 que

S -

usted es mucho mds joven que
i, pero no lo siento,

—ilug o5 looque mas le mo-
lesta en Ia pente de su edad?

J.P. 5.—j0ue son viejos! Re-
sultan inzoportables.

—Yo & usted no le encuentro
ingoporiable. .,

TP S—=5i, pero yo no soy
como los viejos, Los viejos wiel-
ven siempre sobre las mismas
ideas, tienen ideas fijas, se slen-
ten miolestos por I que ¢ 85
eribe hoy... Ah, son un Ffastidio,
La edad es un castigo en la ma-
voria de los casos, Ademds pier-
den cuantd de fresco habia en
ellos. Mg resulta muy desapgrade-
ble encontrarme & viejos a gquie-
nes conock de muy jovenes. Las
personas de mi edad con las que
puedo conversar son los mucha-
chos de «Les Temps moderness,
que tienen quince o veinle anos
menos gue yo, Con esos todavia
mercha, Pero los contacies nor-
males [og tengo con personas de
trainta afios,

—¢Son ellos los que buscan ese
contadio con uated? :

I.P. S—=HNo soy vo, cn cual
quier caso, el que los busca.

—Ezs es una de las cosas que
sorprenden en usted ;MNunca to.
ma la infclativa de 1in encuentro?

J-P. §—Jamds, No sienio cu
riosidad por la gente,

—35in embargo, usted escribié
¢n cierta ocasidn: «Slento pasidn
por comprender a les hombress.

J.-P. 5—5i Una vez gue tengo
a un hombre delante, siento, efec-
tivamente, pasidn por compren-
derle, Pero en ningin caso serd
¥O quisn VA A S1 cncuentro,

—Es una actitod de solitaric.

IP. S—De solitario, si. Obser-
ve gue estoy rodeado de perso-

nas, mujeres casi todas, Hay va
Flas mujeres en mi vida —Simone
de Beauvoir ez la dinica en cierto
sentido—; pero, en fin, hay va-
TIA5 [MLjCres.

—Es0 debe absorber gram par-
te de su tiempo. Ya le ocupaba
bastante tiempo cuando todo lo
que usted deseaba en el fondo
era escriblr. Recuerdo que én
clerta ecasion me dijo: «Lo dnlco
que me gusta hacer realmente es
sentarme & la mesa ¥ escribir, de
filosofia preférentémentes.

LP. 5—35{, es0 e3 lo que mis
me ha gusiado slempre, Y es
cierto que se me ha mantenido
muchas vecés un poco alejado
de la mesa: habin que romper
para volver a ella.

—¢Pero no le gusta a usted e
tar solo cuando no trabaja?

J.P. 5—Me gusta estar solo cn
clertos cagos. Antes de la guerra
me pustaba, las noches en que
Castor no estaba libre, frme solo
al Balzar, por ejemplo; alli sen-
tia mi soledad.

—Es0 no le volverfa a ocurrir
después de acabaia ln guerra. ..

JP. S—Recuerdo que hace
tres o cuatro afios tuve toda unn
tarde para mi solo, lo gue me
proporciond un gran placer. Es.
taba gn casa de una amiga que
sg hallaba ausente. Bebl hasta
cmborracharme  completamente,
Regresé a ple a mi casa, y Puig,
mi segrefario; que habia venido a
ver sl todo iba bien, me segula
de lejos. Por el camino me i
¥ Puig me recogid, me sostuvo
y me llevd hasta casa. Eso es lo
gque hiceg con mi libertad. Cuan.
do le digo & Simone de Beauvoir
quE e gusia estar solo, pero gue
no me dejan, ella me contestn

Tean-Paul Sartre, en Boulogde-Billancourt, dermnte las huelzas de la Renault.

siernpre: allsted me hace reirs,

—Cémo vive hoy?

J.P. 5—Mi vida se ha wuoelto
muy simple, dado gue no puedo
desplazarme lejos, Me levanto a
laz ocho v media de la mafiana,
Con frecuencia duermo en casa
de Simone de Beauwvoir, ¥ rcgre-
0 a la mia despuds de tomar
el desayuno en un café por el
caming, especialmente en el que
mas me gusta, el caté La hiberté,
que ei verdaderamente el nom-
brg gue me conviene, en la es.
quina de la calle de la Gaité con
el boulevard Saint-Germain, 2
doscientos metros de mi casa, En
Montparnasse me skento como
En mi casa, Antés de la puérra
vivi bastante tiempo en el hotel
Mistral, que todavia existe, en
la calle Cels, entre el cementerio
Montparnasse ¥ la avenida del
Maine, ¥ luego en un hotel de la
calle de la Gaité,

»Cuando dejé SaintGermain-
des-Prés, después de la destruc.
cidn con bomba de plistico de
mi apatiamento del coarenta y
dos de la calle Bonaparte, wivi
doce afios en el nimero doscien-
tos veintidds del bulevar Ras-
pail. Ahora wivo cerca de la nueva
torre, Cast todos mis Mmtimos
habitan en Montparnasse, ¥ co-
nozco un pood a las gentes del
barrio, a los camareros, a la ven-
dedora de periddicos, = algunos
comerciantes.

=Lz gusta Ia vida de café?

I.P, 5—5i, es mi vida: siem-
pre he vivido asi. No es exacth.
menie una vida de café; almuer-
zo tarde, hacia las dos, ¥ me que-
do en el café hasta las cuatro.
De cuando en cuando, aungue ra-
ramente, ceno con Simone de
Beauvoir cn un restaurante, A




veces descubre alguno nuevo y
quiere gue ¥o lo prucbe con ella;
por mi mismo no habria sentido
esa curiosidad.

—;¥e usted a mucha génte
estos ulthngs anos?

I.P. 5—Siempre a log mismos,
pero muy, poco. Sobre todo a mu-
jeres: las que estén proximas a
mi en la vida, ¥ también veo a
tres o cuatro hombres con regu.
larided: a los camaradas de «Les
Tempes Medernes"”, un miércoles
5 y otro no.

—iA qué se debe esa regulari.
dad en sus eostmnbres? Cada se-
mana se parece a la anterior;
cada una d¢ las personas a las
gque ve tlene fljades un dia, una
hora. Slempre se reidne con los

TP, §—Creo que ello se debe
i que es precisa esa regularidad
de cosfumbres para escribir de
manera productiva, No me he §i-

SARTRE

de Beauvoir y Bost, Llegué ol
primero, me senté en el suelo al
abrigo de unas rocas ¥ me puse
a escribir. Luego llegaron mis
BCOmMpanantes y se sentaron & mi
Iado, pero yo segui escribiendo.

sEvidentemente he escrito mu-
cho en los cafés, gran parte de
«El aplazamientos y de «El Ser
¥ la Nadas =ze escribid en La
Coupole, en Les Trois Mousgue.
taires, en la avenida del Maine ¥
luego en el Flore, Pero a partic
de mil novecienios cuarenta ¥
cinco-cuarenta ¥ seis, cuando me
alojé en casa de mi madre, en &l
cuarenta ¥ dos de la calle Bona-
parte, ¥ mas tarde, después de
mil novecientos sesenta ¥ dos,
en el bulevar Raspail, he escrito
casi slempre en mi despacho.
Ahora bilen, fambién escribia
cisando estaba en el extranjera, y
he hecho muchos viajes..

»ASE, ples, esas costumbres a

aGracias al teatro mm';‘&gmte a la gue de olro modo jomss habria como-
cidos. (En 1a foto, de 1946, Sartre, con Simone Berriam, en ciyo teatio,
el sAntoings, s& montaron varias de sus obras.)

mitade a escribir cuatro novelas
cn mi vida, sino que he cscrito
muchas, muchas paginas, Ho se
puede escribir wna obra ebun.
dante sin disciplina de trabajo.

Aclarado eso, diré que he escri- -

to en todos log lugares posibles.
Escribi varias pdginas de «E| Ser
¥ la Nadar en una pequefn cima
de los Pitineos durante una éx-
cursion en bicicleta con Simone

gue usted se refiere datan de la
época en gque organizaba mi vida
en funcién de mis horas de tra-
bajo: de nueve v media o diez
2 la una ¥ media, ¥ lucgo, de
cinco o seis a las nueve. Asi he
trabajado toda mi vida. Ahora
SO0 un pocd como horas vacias,
Sin embargo, sigo ateniéndome &

los mismos horarios. Por ejem-

plo, hacia lag diez ¥ media o once

me reuno en mi casa con los
companeros que preparan la emi-
sién con Simone de Beawvoir ¥
conmigs, ¥ juntos trabajamos
hasta la una y media o dos. Des-
pufs me voy A comer 3 una de
las cervecerias del barrio ¥ vuel
vo & casa hacia las cuatro ¥
mediz,

wGeneralments, Simone de
Beauvoir estd en casa, charlamos
un rato; luego ella me lee las
obras gue necesitamos para las
emisiones, un libre cualquiera o
tal vez =La Mondes y «Libéra-
tione ¥ olros perisdicos, Eso nos
manticae ocupados hasta las ocho
¥ media o las nueve, ¥ entonces
la mayorin de las veces regresa
mos juntos a su o estudio cerca
del cementerio de Moniparnasse,
¥ paso la tarde con ella, casi siem-
pre esclchando mosica. A veces
ella contintia su lectura, mientras
yo me acuesto siempre 2 la mus-
ma hora, mis o menos hacia las
doce ¥ media.

—La misica ocupa un  lugar
importanite en su vida. Pocas per-
sonas lo sabén...

I.P. 5—La misica siempre ha
conlado mucho para mi, al mis-
mo tiempo como distraccion ¥
como elemento principal de la
cultura. En mi familia todos eran
misicos: mi abuelo tocaba el pis-
no v el drgano; mi abuela tocaba
el piano Gastante bien; mi madre
también, ¥ ademds cantaba. Mis
dos ties —sobre todo mi tic Jor-
g2, cuva esposa cra también mi.
sico— eran excelenies pianistas,
¥y como usted sabe, el primo Al
bert tampoco lo hacia mal... En
una palabra, en casa de los
Schweitzer todo el mundo boca-
ba, ¥ mi infancia se desarrolld
en un ambiente musical.

sHacia los ocho o nueve afos
me dieron lecciones de  pilano.
Despuds no tomé ya mas hasta
los doce, en la Rochelle. Alli, en
la casa en que vivia con mi ma-
dre y mi abuelo, habia un gran
saldn que solo se utilizaba para
lag recepciones ¥ que estaba pre-
sidide por un piano de cola. En-
tonces volvi a aprender solo lo
que habia olvidade, Interpreiando
primero partituras de opereta,
¥ luego, a cualro mangs con mi
madre, composiciones de Men-
delzsohn, entre otros. Poco & poco
[ui abordando obras mas difici-
les; Beethoven, Schumann; mas
tarde Bach, con un dedeo pocd
correcto, pero ajustindome bas-
tante el =iempos, sin precision
verdadera, aunque respetando
mds o menos el compas.

=Por fin, llegué a interpretar
cosas bastante dificiles, como a
Chopin o las sonatas de Beetho-
ven, excepto las 1ltimas, que son
muy complicadas y de las que
s0lo ejecutaba una parte, Tocaba
o Schumann, a Mozart v también

arias de dperas o de opereias que
cantaba; tenfa wvoz de baritono,
pere nunca he trabajado el can.
fo. N1 tampoco el plano, a decie
verdad: nunca hice cjercicios de
velocidad, pero a ferza de in-
terpretar siempre los mismos
fragmentos, llegué a gocar de for-
ma bastante audible. Incluse di
lecciones de piano en la escuela
normal cuando tenia veintidos
an0s.

»Tocar el plano terming con.
virtiéndose en algo imporiante
para mi. Por ejemplo, cuando vi-
via cn el cuarenta y dos de la
calle Bonaparte, S5imone de Beau.
volr solfa venir por la tarde a
trabajar a mi casa, y cuando se
ponia a leer o a escribir delante
de mi, yo me sentaba al piano
¥y [ocaba durante dos horas se.
guidas. Tocaba por propio pla.
cer algune partitura nueva gue
habfa que descifrar, bien up pre.
ludio, una fuga de Bach o unp
somata de Beethoven, que inter-
pretaba por enésima vez.

—;lilegd usted a tocar para sus
amigos?

I.P. 5—No, nadie me lo pidio
nunca, Mas tarde toque con mi
hija adeptiva, Arlette; ella can.
taba o tocaba la flauta, yo la
acompafaba. Tocamos juntos du-
rante varios afios; ahora, sin em-
bargo, ya no puedo, En realidad
lodejé poco antes de sufrir el ac-
cidente en el ojo, debido 2 que
mis manos habian perdido agili-
dad ¥ me costaba trabajo coordi-
nar, Ahora escucho mas misica
que antes, Puedo decir que tengo
una buens cultura musical, desde
la° mibdsica barroca hasta el afo-

- paliamao,

»Casi todas las tardes escucho
discos én casa de Simone de
Beauvoir, ¥ a veces durante el
dia sintomizo Frence-Musigue.
MNunca antecs, cuando cscribia, €5
cuchaba la radio’ como parece
que hacen ahora algunos escri-
tores. Pero hoy en dia trabajo
menos, ¥ me gusta mucho ¢scu-
char los propramas de France-
Musigue, que no estin meal en
general,

—Cuwiles son sus composilores
favoritos?

I.P, 5—Yo dirfa que Beetho-
ven, que es para mi el misico
mis grande; Chopin, Schumann
¥, dentro de la masica moderna,
los tres atonalistas mas célebres,
es decir, Schoenberg, Berg v We.
bern, gue me gustan mucho, so-
bre todo Webcorn y también Berg
en obraz como el «Concierto a
la memoria de un dngel= ¥ evi.
dentemente «Wozzecks;  Schoen-
berg me pusia algo mMenos por-
que es demasiado profesional.
Hay también un misico que me
gusta mucho: Bartok, Le descu-
bri en Norteameérica en mil no.
veclentos CUArenta y. cinco, mien- ’
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tras me enconmiraba en Mueva
York. Antes no o conocha en ab.
soluto. Bartok ha sido ¥ sigue
siecndo uno de mis composilores
praferidos.

sTambién me gusta mucho
Boulez: no tieng geoio, pero i
un gran talento. Como puede ver,
mis gustos son eclécticos, Mg
rusta mucho la musica antigua:
Monteverdi, Gesualdo, las dperas
de aguella época, En general, me
gusta mucho la opera,

»Asi, ve usted la mosica, antes
de mis accidentes Hslcos me ocu-
paba hesta cuatro horas del dia
v ahora incluso mis. Evidente-
mente, si hubiese podido elegic
entre perder el ofdo v perder la
vista, habria optado por el oido.
De todas formas, me habria fas
tidiado mucho, por la mudsics pre-
cisamente.

—¢No ha compueso wibed

nufca?
- IP. 5.—5i, he compuesto in-
cluso una sonata, Sepuramente
Castor la tiene todavia, Creo que
s parecia bastante a Debussy, ya
ng me acuerdo muy bien. Me gus-
ta mucha Debussy; Ravel, tam.
hién,

—;No hay nada que le diggus.
te en mitsica?

1P, 8—No, en realidad, no.
Tal ver Schuberl, si usted quie-
re, sobre todo los «lieders. No
admiten compardcion con los de
Schumann, por cjemplo. Los de

_ Schubert son mdos y vulparmen-
ta melddicos. No tiene usted mas
que compararlos con la melodia
de un elicds de Schumann.

=Dicho esto, resulta, en efecto,
curioss gue no haya hablado de
musica en mis libros. Creo que
cs porgue no tenda mucho gue
decir que no s supiese ya. BEspd
el prefacio que escribf hace tiem-
pa para el libro de René Leibo-
witz —uno de los raros musicos
A QUIEDES CONOZCD UN POoo perso-
nalmente—, pero en aquel prefa.
clo v hahl,.‘l.ga menos de miisica
gue del problema de la significa.
cign on la midsica, ¥ no es eviden-
temente  une de mis mejores
et

—También hay en «La Ningeaw
un famoeo pasaje que se podrin
déducir que usted detesta la gran
miisica: «Y las salas de concierto
rebosan de humillados, dg ofen.
didos. (...} Creen que |a belleza
es compasiva con ellos, ;Qué im-
béciles!s.

J-P. §—Es cierto que jam:is
pense que la misica esfuviese
realmente destinada a ser esou-
chada en una sala de concierios,
La musica hay que escucharla
solo por radio o en disco, o inter-
pretada por tres o cualro ami-
gus. Escuchar muasica rodeado de
un monton de pente a la gue no
conoCces ¥ gue s¢ limitan a o5
cuchar como i, no tiene senti-
da, La mudsica estd hecha para
ser escuchada individualmente.
Se puede admitir en rigor el con.
cierto para la misica sinfénica
—aunque lambién sea preferilile
escucharla individualmenie—,
pero por lo gque respecia @ LL
musica de camara, a la misica
intima, Tesulta absurdo.
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—tUsted personalmente  pre-
fierg 1n midslea mtlma?

J.-P. 5 —Creo gue nadie ha sido
capaz realmenie de componer
sinfonias, Es demasiado  dificil.

—;Ni siqulera Beethoven?

1P, 8=Ni siquicra Besthoven,
Aunque, en rigor, la «Movenar sea
casi una sinfonia hermosa,

—¢5u rechazo del concierto no
e5 enl el fondo un rechazo de las
ceramonlas de cardcter mum-
dano?

J.P. 5—Algo de eso hay. En
cualquier caso, aperte de mis
amigos propiamente dichos —que
rara ver me invitan— no visito
nunca a nadie. Siempre he de.
testado eso, las comidas con des-
conocidos: en lugar de comer, le
COMen a4 umo,

—&in embarge, hubo un perio-
do durante ln guerta en gue a us-
ted le gustaba conocer a gente
nueya,

J-P. 5—5i; por ejemplo, des-
pués de la puerra conoci a He-
mingway, a Dos Passos. Me re-
unis con frecucncia con escrito.
res como Salacrou, Leiris, Que.
nean, Coctean. Mantenfa las re.
laciones gue mantiene - normal-
mente todo escritor con los es.
critores de su época. For otro
lado, aguello no comenzd hasta
mil novecientos cuarcota v dos
o mil novecientos cuarenta ¥ (oes,
Todos los escritores CoOn QuUIBOes
me vela estaban contra fos pa-
zis ¥ eram resistentas de una ma-
nera u otra, Después de la gue
Tra conoci a escritores america.
nos, italianos, a algunas ingleses.
Habia tambign los que pasaban
por Francia y podian verme: en-
tre mil novecientos cuacenta ¥
cinco ¥ mil novecientos cusrenta
¥ ocho mucha gente deseaba cn-
trevistarse conmigo.

—;Por qué razdn aquellag re.
laciones Hierarias, que ctan bas.

tante  amistosas, se enfrlaron
1 b

L-P. 5.—La responsabilidad fue
de ellos tanto como mia, Por lo
que se refiere a los escrilores ex-
tranjeros, la distancia ¥ el he-
cho de que yo escriba muy pocas
carias fueron la causa de ese en-
frentamiento: jamds he manteni-
do correspondencia con otros es.

. crifores. Asi gue nos vefamos da

tarde en tarde, cuando ellos pa-
saban por Paris. Con los escri-
tores franceses, las cosas han
sido de otro modo: a algunos los
he perdido de vista sin gue me-
diara ninguna disputa, sino par
gl simple hecho de gue nuestras
ocupaciones ¥ PrEccupaciones
sapifan caminos diferentes: usted
sabe odmo ocurTer estas cosEs.

aHa:,r Qiros con los que, 3 peser
de nuesiras diferencias, vo so-

a manteniende excelentes re-
aclones, Por ejemplo, me gusta.
ba mucho Cocteau, al que cono-
¢f en mil novecientos cuarenta ¥
cuatro y al que segui viendo comn
frecuencia hasta el final: cend
con ¢l unos dias antes de su
muerts; Yo le encontraba muy
simpatico ¥y mucho menos
sclown= de lo gue aparece en la
vida gue ghora se le atribuye.

sEl era siempre guien mais ha-
bhlaba, Hablaba de su manera de
ver ¢l mundo, de sus ideas —gue
¥0 apenas compartia—, porque
e mi opinidn era muy superfi-
cial. Era un brillante conversa-
dor, tenia sensibilidad, pero pocas
ideas. Lo gue no sipnifica que
no le considere un poeta de pran
valor.

—En el fondo, durante todo
aque] periodo, usied formé parte
de In gue llaman el fodo Paris.

I-P. 5=No formaba realmente
parte del todo Paris. Ahora bien,
gracias al lealro conoci a gente
2 la que de otro modo jam:is ha-

bria conccido, Asl conocia a Co-
lette en casa de Simone Berriau,
que cra und de mis intimas, por-
gue todas mis obras, excepto
elos secuestrados de Altonas, se
montaron en su teairo, Simone
Berrian  conocis 2 muchisima
gente v era una agradable anfi-
triona.

«Me pustaba mucho Yves Mi-
rande, que vivia con ella por
aguelly gpuca ¥ que me divertia.
Tenia una gran sensibilidad, era
gracioso; recuerdo un dia en que
hige una lectura a Jouvel de <El
diablo ¥ el buen Dioss, de la que
solo llevaba escrito el primer ac-
to ¥ para cuyo montaje Jouver
habia solicitado cl permiso de su
confesor. Jouvet escucho mi lec-
tura de ese primer acto en el sa-
16 de Simone Berrau. Mirande
estaba a su lado.

Jowvet no decia palabra, sino
que permanecia atento con las
cejas fruncidas v un aire batalla.
dor., Cuando hube acabado, tras
un large silencie, Mirande dijo:
aTus palabras parecen (emer vi.
triolos, Fue el dnico comentario
que se hizo alli, pues acto segui-
do Jouver sz levantd y se excu-
s0: debin salic al dia sigulents
para América, jEl pobre Mirande,
que habia intentado hacerme un
cumplido v s6lo habia encontra-
do ege viejo clisé!

=E5e tipo de cosas —slempre
ligadas al teatro— eran mi unica
concesidn al todo Pards. Por otro
lado, recibia, siempre a la misma
hora hacia la una, después del
trabajo de la matana, a agoellas
personas gue deseaban  verme,
que guerian mostiacme un lbpo
que habian escrito o deseaban
solicitar mi opinidn sobre tal o
cual cosa...

—Tadavia hoy usted recibe a
Jovenes gque irsbajan en alguna
de sus obras.

Sarire paribeipa en ol Tribonal Russell, gue mud.emi los crlmms norteamericanaes en Vielnam.




1P, 5.—5i, los recibo siempre,
El otro dia vi 8 unos cuantos os-
tudianies de Licdo, amipos de
Puig, que debian realizar una di-
sertacion s:_nhr.; «La puta respe-
tuosas, ¥ que querfan que yo les
expusiese’ un poco mis ideas so-
bre esa obra

—¢Perc no hubo uma época en
qui parecian - divertirle loa en-
cuentros con celebridades?

I-P. 5—=En reslidad yo nunca
pedia verles, Ellos-me escribjan
0o entrabam en conlacio conmigo
a través de Cau, v yo les decia
i 0 no. De esa forma conocl per
sonalments a un Bclor gque me
gustaba mucho, Eric von Stro-
heim. Le vi varias veces, Pero las
CONVETSACIONLS que uno  puads
tENEr COn QCTSONAS BEl, aun cuan-
do sean minimamente SI0CECLS,
tiencn’ siempre &lgo de artificial.
Es més interesanie CONOCER a
un. hombre en el proceso de ha-
cerse célebre, sepuirle en su evo-
lucion, captar a la vez su trans.
formacidn ¥ su ser profundo. En
un sefor Chaplin o un sefior Von
Stroheim: una ve sdlo lo gque el
individuo deja que se filire. Es
decir, que el personaje estd siem-
pre presente, No cs que el indi
vidio inerprete su propio perso-
naje, sino gue csid como atrapa-
do por &l

—; ¥ usted estd también atra-
pado por el pérsonaje que es?

J.-P. §—Mo, porque yo no ten-
o0 realmente personaje. S¢é que
cxiste de mi una imagen, pero
esa imagen es de otros, mo mia.
Ignoro cudl es la mia: no pienso
gran cosa de mi mismo, de mi
mismo en fanto que individuo,
Cuandp pienso reflexivamente, se
tratg mis bien de ideaz wilidas
para todos,

sComence a interesarme por mi
propia persoma hacia los dieci-
fileye afi0s, pérd eran mas bico
peneralidades las que buscaba
mientras me autoobservaba para
egcribic «L'imaginaires, y hurgaba
&n-mi conciencid, «Las palabrass
fug un intento por comprender
mi infancia, un yo pretérito, para
entender como habis llegado a

Cser el gue era en el momento de
escribir agquello. Pero habrian he-
chi falta muchos otros libros
pare explicar dénde me encoen-
tro ghors. Ex lo que hago actual-
mente, cuando tengo tiempo, con
Simone de Beauvoir, para ese
volumen autobiografico.

=Intento  explicar cémo  han
cambiado las cosas, cdmo actua-
do sobre mi determinados acon-
tecimientos. No creo que la his

torla de un hombre esté ya ins.-

crita en su infancia, Pienso que
hay oiras épocas muy importan,
tes; la adolescencia, la juventud,
€ incluse By edad madura, Lo que
ver con mavor claridad en mi vi-
di es un corte gque hace que haya
dos momentos casl totalmente
separados hasta el punto. de que,
encontrandome como me encuen.
iro en el segundo, va no me re
conoEco apenas en el primero:
ez0s dos momentos son el ante-
vior a la guerta ¥ el de la pos
ELUCTTR,

sLa guerra dividia: realmente

mi vida en dos. Comenzd cuando
¥o tenia treinta ¥ cuatro afios v
termind cuando habia cumplido
los cuarenta, es decir, que coin-
cidid con mi paso de la juveniud
a la madurez: al mismo tiempo,
la puerra me reveld ciertos as-
piectos de mi persona ¥ del mun-
do. Por egjemplo, en ella conocl
la alienacion profunda que era el
cautiverio; tambifn la relacidn
con la gente, ¥ el enemigo, ¢l ene-
migo real no el adversario gue
vive en 1o misma sociedad v que
te ataca verbalmente, sine el coe-
migoe que le puede mandar cde-
tener y enviar a la cdrcel median.
te un sencille gesto dirigido &
unos hombres armados.

=También conoci en la puerra
el orden social, la sociedad de.
mocratica oprimida, anonsdada,
pero existente precisamente en la
medida en gue luchébamos por
conservarle su wvalor com la es.
peranza de guc, degpuds de la
puerra, agquéila renacerfa, Fue
aquel momenta, =i usted quiere,
el que sefiald mi paso desde el
individualisma ¥ el individuo, pu.
ro de antes de la guerrs, a lo so-
cial, al socialismo. Aguel fue el
auténtico punto de inflexion en
mi vida: ¢l que marca su division
gn un antes v un despuss, Una
obra caracteristica de ese periodo
anferior al cambio ex <Le Wi
geas en la que la relacidn con la
sociedad se da a un nivel metafi-
sico; mi nueva actitud, después
de la guerra, me levd lentamente
2 elaborar 12 «Critica de la razdn
dialécticas,

—El afio mil novécientos cin-
cuenta ¥ dos, cuando usted se
aproxima & los comumistas ¥ bae-
o el de mil noveclentos sesenta
v ocho, jECAs0 N0 Tepresentaron
tamblén giros declsivos?

J: B, §—Mil novecientos cin-
cuenty ¥ dos no fue demasiado
importante. Durante cuatro afos
me mantuve bastante proximo @
loz comunistas, pero mis ideas
no eran las suyas, ¥ ellos no lo
sabfan. Me utilizaban aungque sin
compromeierse demasiado y sos-
pechaban que, de locurrir algo
como o de Budapest, yo los aban.
donaria, como hice efectivamen.
fe. Desde un punte de vista ob-
jetive ese acercamisnio a los co-
runistas lal wer represente um
giro importante, pero subjetiva-
mente no significd granscosa pot-
que ne renuncié a mis ideas de
antes durante aguella etapa; lue-
o recogeria y desarrollaria aguz-
llas- ideas en la «Critica de la
razdn dialécticas.

=Mil novecientos sesenta ¥ ocho
en cembio si fue importante. Para
todo el mundo. Pero particular-
mente para mi, pues st en la an-
terior etepa me acerqué a los
CcOMunistas, es porTgue antes de
mil novecientos sesenta ¥y ocho
no habia nadie mas a la izquierda,
EXCE %ﬂc los trotskistas, que eran,
en el fonde, comunistas desafor-
tunados. 51 hubjese habido un
movimienio izquiérdistn despugs
de la guerra, me habria afiliadoe
¢l inmediatamente, W Declara-
ciones recogidas por MICHEL
CONTAT {Copyright Jean-Paul
Sartre et Michel Conlat).

Edward Malafokis.

~EL PARTIDO
SOCIALISTA ESPAROL
- VISTOPOR MALEFAKIS

El profesor nortesmericane Edward Male-
fakis e dio a conocer en nuesiro pals con
#u estudio —hoy agotedo— sabre <Reforma
egrafla ¥ revolucldn cempesing en |la Espafa
del siglo XX=. Ahora sus Investigaciones se
dirigen haciz el Partlda Soclalista Obrero

Eepaibal, cuyo desarroblo hiztbrico analizard
an U peoximo llbro. Coma un adalento de
sus tesla principeles spareca en el dltimo
nimern de «Tiempo de Histerla= una antre-
vigta con Malefakis [renslizada par Josefing
Pazcual), en la que &l hace especinl hingapis
an la escisldn encabrzads por Largo Caba.
llero & Indeleclo Frlato.

Largo Caballero, abrazado por una miliante socixlists &l 1 de maye de 1336,
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