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gue por su propia inercia hacla
ol infinito.

Guillarmo  Bellod utilizga una
sola paleta en estas veintiocho
obiras: azul, verde, tierra de
Saevilla, pcre y blanco. De este
modo consigue que los cuadrog
don sensacion de clarided v
reposo. La pintura de Bellod es
clara por fuera y por dentro, sin-
cera desde su entrana, balstimi-
ca en cierta manern, pues pxpo-
ne él problema de la verdad y de
o Naturaleza sin rotundidades
hirientes, sin despgarrar el delirio
de sus suefios, ® MILAGROS
NAVAL GARAVILLA.

=

Un descenso
a los infiernos

Hijo de un conocido escritor y
guionista polaco, Andrzej
Zulawski toma contacto con el
cine profesional a través de
diversas ayudantas de direc.
cifdn en films {*'Samson”, “Coni-
za8"] de Andrezj Wajda, al que
considera como su maestro.
Quedan atrds un par de afos de
estudios en el IDHEG, 1o Esouela
do Cine francesa y, todavia mis,
2l Bachillerato, que realizara en
Parfs. Tras dirtpir dos mediome-
trajes para la wlevision polaca,
o 1968, Zulawski omprende su
primer largo, “La tercera parta
de la noche”, que representard a
Polonia en la Mostra de Venooia
dee 1971 y gue tendrd después
un considerable eco entre el pi-
blico especializado francés mer-
ced al apoyn gin reservas que le
prestan lag revistas “Positif’ y
“Eoran’, 1972 es el afo de fil-
macion de su segunda palicula,
"El diablo”, retenida para su
exhibicidn por las autoridades
polacas, Ello crea una fuerte
conmociin en el cineasta, que
decide abandonar temporal-
mente su pais ¢ intenta seguir on
Francia su carrera. Despuds de
gque varios proyectos le son
rechazados por log productores
palos, surge en 1074 la posibili-
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"L'important  c'est d'aimar”, de

w,

Andres] Zulawskd (1074),

dad de rodar un film basado en
la novela “'La nuit ambéricaing”
[que nada tiene que ver con la
pelioula del mismo diulo de
Truffaut), de Christopher Frank
yoncedorn dos ofos antes daol
Promin Rénaudot. Una vez que
le @5 permitido Hevar a cabo
varias modificaciones sobre el
“script”’ original “del propio
Frank —i combio de ciortas con-
cesiones—, ¥ que Romy Schnei-
der declde aceptar el papel pro-
Laponista apoyando entusidsti-
comente el proyecto tras cono-
cer Le tercara parta de la
noche”, Zulawski dirige “L'im-
portant c'est d'aimer”. Tiene
entonces treinta ¥ cuatro afos y
pureco ostar oncaminado o con-
tinuar el camino del exilio artia-
teo de Polonda que, antes que 1,
ya emprendieran un Polanski o
un Skolimowskl,

A la hora de estrenarse en
Espana “L'important ¢'est d'ai-
mer'" —con mutilaclones de cer-
cd de cineo minutos en secuen-
cing elave—, he erofdo de interds
trozar esta sintesis Mofillmogra-
fica de Zulawskl, teniendo en
cugnta que significa su presen-
tacibm entre nosotrog ¥y que,
gepin su costumbre, los eriticos
do los diarios madrilefios no han
cumplido la que deberfa sor
libor informativa siuya. Entre
ella y el hecho de que la pelicula
haya “pozado” de una publici-
dod minima ¢ inadecuada res-
pocto @l contenido dal film,
corre éste el peligro de pasar
inadvertido por log cines espa-
foles, cuando en realidad se tra-

to da una de las obras de mayor
interds que hoy pucde verse on
ellos,

5i en “La tercera parte de la
noche’” Zulawski se acercaba al
infierno de lo ocupacion nogi de
Polonia, dentro del que situaba a
unos seres perseguidos cuyo ni-
oo posgible aeto de libartad era la
concepeion de un hijo (relato
basado an la propia historin de
los padros del cineasta); si —al
parecer— "El diablo” slgnificaba
una Introspecelton en el infiarno
del poder, on la utilizacitn de un
hombre por otro gue aspirn o
subir ooultamonte los peldatios
gue levan a la cima del nicleo
diripente; en “L'important c'est
d'aimer” es otro nuevo infierno
il que Zulawski desciendo: ol de
lias relaciongs interparsonales, el
dal erotlsme —en su mas amplio
y totalizador sentido—, el de la
violonoin como patran bésico do
comportamionto dentro de una
soclodad mercantilizada y pros-
tituida, donde la compasibn
suple al amor y la fuerza a la
Jjuaticia.

Dentro de este infierno v
manejados como marlonetas por
esas normas de actuacién, un
conjunto de personajes se agita
incesantemente en busea de una
silida que les permita liberarse
minimaments de tanta angustia,
de tanta frustracion, de tanta
mentira. Son seres que —priva-
dog por costracion del valor de
reconocerse @ &l mismos— so
asfixian en un mundo claustro-
fbico, en que la libertad ha que-
dado reducida a log simples des-

plisamiontos fisicos y emotivos
entre un grupo limitado cuyos
miembros se van fagocitando
sucesivamente unos a otros, El
abismo amenaza a lo ciudad
elepida”, dice —con palabras de
Rimbaud— el intelectual
aleoholizado poco antes de
morir, ¥, cfectivamente, ese
abismo so abre bajo alla on for-
ma da negaciin de cualquier
posibilidad humana.

Ante tal realidad, Zulawski
adoptn und indudable postura
de moralista, pero no en sentido
peyorativo, sino de hombre que
seflala la corrupcion étca del
universo en que fija su mirada.
¥ lo hace, ademds, con un estilo
ENOrmements Tico 8n BUFeren-
cias, llepadas desde &l barro-
guismo de la puesta en escena,
au compulsiva direceifn de
actores —espléndidos Romy Sch-
neidor y Jacques Dutronc—, la
utilizacién casl exclusiva de
interiores [donde Ricardo Aro-
novich luce su cateporia de pran
operador), el empleo de focales
cortas ¥y una continua tensién
pisional, que la mislca de Geor-
pes Delerue acentia, Con lo que
ege “descenso a los infiernos”
cobra su  perfecta  traduceion
ostitica, su irrevocable sintesis
en imépenss, m FERNANDO
LARA,

Terror y miseria
del doblaje

John Cassavettes continda
siando uno de los direclores mas
desconocidos parn el piblico
espanal. Al hecho de que ni *“Fa-
ces” (1968B) nl “"Husbands"
(1870], sus dos obras mis sipni-
ficativas, se hayan proyectado
antra nogotros —lo mismo que
“Too late blues'' (1961)—, se una
el que “Shadows™ {1960) sdlo
pasara por eine-clubs, “Angeles
fin parniso” (1963) tuviess una
pisimn distribucidn y, ahora,
"Minnie and Moskowlitz" (1971)
g eatrene en semejantes condi-
ciones, O ain peores, dado gue
vieng disfrozada con el estipido
titulo de **Asi habla el amor’’, se
presenta con cinco afos de
retraso en salas de material de
desecho, donde s6lo tiene cabida
durante una semanda, sometida a
un doblaje gue nada tione que
ver con las voces originales, a
falty de diez minutos v en una
copla infamants,

drdunfo 00




Farece un exagerado capitula
de despracias, pero que no pua-
de extrafiar A quien siga con un
poco de asiduidad la cartelera
madeilefn ¥ me temo gue, toda-
via més, del resto del pafs, Sien-
do cada uno do esas desdichas
lo suficlentemente importanta
como para acabar con cualquisr
pelloula, es en este caso la ina-
decuncion del doblaje (que no
doberia existir en ningln caso)
lo que convierte en casl irreco-
nocible a “"Minnie and Mosko-
witz"' para quienes la habiamos
visto en sus reales condiciones
de origen. Forque —como ol ras-
to de ln obra de Cassavetes—
este su sexto largometraje es,
ante todoun “film de actores’’,
donde el intérprets juega un
papal decisivo mo ya com su
mera presencia fisica, sino con
la aportacion, espontanea y vis-
ceral en muchag pcasiones como
corresponde o quienes hayan
estado conectados con los méto-
dos stanislavskianos del Actor’s
Studio, de su expresion oral, de
gu voz, Los larpos mondlopos
fgue, en cuanto signos de una
incomunicacion y una soledad,
vertebran las peliculas de Cassa-
vates adquieren su verdadero y
tinico sentido sl el actor aporta
sus vivenclas intimas en allos, lo
que logicamonte incluye matiza-

John Cassavetes,

ciones, giros a improvisaciones
gobre la marcha en torno & lo
gue estd eserito en el guldn, que
el realizador precisaments bus-
co mediante un libre y abierto
slstema de rodaje.

51 existiese alguna duda sobre
los resultados particulares a gue
ge llepa con este método de tra-
bajo, bastaria con proyectar la
copia original de ‘‘Minnia and
Moskowitz' junte a la espafiola,
fue poses ese lenguaje iguala-
torio, grave y sin la méds minima
infloxién o matizacitn, carac-
teristico de nuestro doblaje. Por-
que no es, ademds, un caso
alglado ni muchisimo menos, me
ho parecido mds justo dedicarle
0Bta resefia on vez do omprondor
el imposible andlisis de un film
destrozado, Esperemos que "A
woman under the influgnce’
—ln 0ltima peliculn de Cossava-
toa— tenga mis suorte ontre
nosotros. m F. L.

El infierno
son los otros

Cunndo on su dia so estrond
“El silencio”® |“Tysnaden’’,
1963), muchos quisieron segulr
entendiendo la problemdtica del
cine de Bergman como la da la
bisqueda de Diog; la angustiosn
¥ opresiva soledad del personaje
principal de su pelicula se consi-

“deraba; hanalmente, como pro-

ducto de la ansencia de una fe
religiosa suficienta, De esta for-
ma se minimizaba el andlisls de
Berpman y, de camine, s¢ “ga-
naba'’ un cine para la causa. Lé-
gica defensa de guienes no
quorian dojorse ganar por noo-
vas propuestas y silo entienden
la vida como repeticién continua
de cosns sahidas y seguras,

Por su parte, otras critlens
encauzaban “El silencio™ como
tipica obra burguesa, “producta
de la decadencia de la cultura
nccidental™. Como si en el pro-
pio materialismo bergmaniano
no oxistiora ya 054 connotaciin
critica y el resultado de su pell-
cule no fuera un buceamiento en
oga descomposicitn.

El caso o8 que leyendo ahora
aquollos comentarios, en pocos
g ancuentra no ya el entusias-
mo {gque derivd més hacla la pre-
sunty psadia de ofrecer una
serio do rolocionos soxunlos
—"aligeradas’" ahora an la ver-
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gifin papafiolo— quae, de alguna
forma al paracer, haclan consi-
derar ol sexo, segin los moralis-
tas de turno, como expresidn
pornogrifica), sinp la compren-
gibm més pausada del retrato
pesimista y faroz que Bergman
hace de las relaciones humanas,
de sus posibilidades de comuni-
cacion, de su soledad... 5i algo
no cuentn on la pulicula de Borg-
man a5 la “‘acusacion’ o la “ori-
tlea” entendida ésta como pro-
pucstn de soluciones, Los re-
ferpnciss o que el drame que
rotrata depende de una determi-
nada estructura soclal, estdn
explicitas en la pelicula, sin que
por ello Berpman deje de com-
prender muy profundamente las
MotivACIONEs [Ue §Us Pers0najos
tienen para actuar como lo
hacen, La vida de la pargja, la
anpustia producida por la impo-
gibilidod de un contagto que
pueda satisfacer tantas necesi-
dades ocultas, la humillaclin de
la soledad, gue reduce al ser
humano a algo menos ideal v
maetafisico de lo que siempre nog
han querido ensefiar, son algu-
nos de los elementos de un tra-
bajo que no se puede reducir ala
explicacion  "pspecializada’,
gino que hay que dejar vivir por
gl mismp. Nada tan sugerenta
comno las propias imAgenes de
Bergman: cada secuencia, cada
palabra —tan escasas en “El
siloncio” =, cada mirada, coda
encuadra, son, en las excepcio-
nales manos de Bergman, un ei-
mulo inapotable de vivencias
que aleanzardn a cada especta-
dor en diferente medida v cali-
dad; todo despenderf de la

Ingrid ‘Thulin; una comunicagion limpin ¥ absoluta.

libertad con la que éste se acbr-
gue o los imégones de la pali-
cula, con la sinceridad con la
que quiera entendar las relacio-
nes entre las dos mujeres prota-
ponistas, con la amplitud con
qua reconozea en la desgarrada
agonia de Anna {en su frendtica
necesidad de concctar con sis
semejantes, aungue sdlo sea a
traviés de una simple mano) algo
de nosotros mismos.

51 el amor es la constante
bergmaniana, un amor no clari-
ficado, no orpanizado de ante-
mano, no expuesto a encasilla-
mientos sociales, sing el amor
como necesidad de relacion,
come estimulo vital, como dnlea
posibilidad de dignificarse mini-
maments, “El silencio’’ a8 una
disaceidn pesimista de su impo-
sibilidad, del terror de muchos a

. aceptarlo, de la bisqueda de la

mugrte como negativa a la
ontrega total, de, en fin, una
parte determinante —a muchos
niveles— de nosotros: de la
Ignorancia, de la deformasion
cultural, de la insolidaridad..,
Cualquier prejuicio culturalis-
ta aliminaria en parte la capacl-
dad revulsiva de esta obra
maestra que hay que ver direc-
tamente, ya qoe no quiere sinp
incidir en la intimidad de cada
oual, ofreciendo, en primer
lugar, la de quienes la reallzan:
no sdlo la de Barpman, sino tam-
bién la de esas ospléindidas
mujores, Ingrid Thulin, fonda-
montalments, que da una lec-
cibn de lo que significa comuni-
carse limpin, absolutamente,
dondo de si misma lo que Ins
actrices “modernas’”’  ocultan

M teisnts




