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Escrito desde
el pueblo

Hablar da la Historia de Ezpa-
fia &5 hablar de lo desconocido,
escribia Ortepa hace mdés de cin-
cuenta afios. ¥ en €l mizmo libro
—"Espana invertebrada”— aduo-
cla que “la figura, el gesto, al re-
pertorio de ideas y sentimentos,
laz virtndes y vicios {espafioles)
son tipicamente rurales’’. Sabe-
mos que bajo los puentes de la
Historia ha corrido abundante,
turbulentamente el agua, que la
socledad industrial instaltd sus
reales entre nosotros, que fend-
menos sociales, la television en-
tre ellos, han despersonalizado a
importantes sectores de la socie-
dad v que, en definitiva, la de-
sortizacidn del campo y la pro-
pla motorizeciin han reprazen-
tado una verdadare revoluciin
en lags costumbres. Todo lo que
de despectivo pudicra tener la
idea del aristbcrata pensador
madriledo, al adjudicar un ca-
ricter rural a ultranza a la Es-
pana anterior a la Dictedura,
encierra un respatable fondo de
verdad, diluido, si quersmos, o

¥8 en trance de desaparicidn,
pero todavia latente en no pocos
espacios de la peografla nacio-
nal. El puehlo, manejado par los
mufiidores de siempre, por los
caciques cambiantas, ha vivido
—todavia lo vive— con mucha
més profundidad las penetran-
tes consecuencias de la guerra
civil, Los fuenteovejunismos cla-
mores0s, con toda so épice
triunfalista, no deben dejarnos
olvidar el sentido receloso del
campesino, evidenciado en cir
cunstancias queé tal vez escapen
al hombre de Ia ciudad. El es-
carmients, por emplear este tér-
mino atroz, fue tan duro, que lag
vigjes generaciones han apren-
dido dcilments el arte dal disi-
mulo ¥ arrojan a pedradas de la
puerta de su casa a las tentado-
ras sirenas que prometen paraf-
205,

José Jiménez Lozano ha reco-
gido recientemente (1) vaintisie-
te relatos cortos, Soslayando al-
gunos de ellos —de marcado ca-
rcter simbdlico, enraizados en
¢l sentido de 1a fa, aginica y m-
novadora—, el comin denomina-
dor de los restantes esta fuerte-
menta distinguide por un doble
signo; la idigsincrasia peculiar
del campesing ¥ Ias hondas cica-
trices de la guerre espaniola. Por
estas pAginas discurre un mun-
do a veces alncinante de seres
elementales, que tonen miedo,
un miedo fisico al poder, a sus
instituciones, misdo que les le-
wa hasia el servilismo, que les
curard de so propio desvali-
misnto. El fantasma de la repre-
gifin, con IMARENes que recuer-
dan & weces el patetismo da las
criatucas de Dostoiewsky, ani-
da en todos ellos.

pecho del propio autor, la que
late en muchos de estos coentos.
Ya no se trata de las dos Espa-
fias, que también salta al desgai-
re; la inguisiciin que brota in-
contenible es la del terrar y la
resignacidn, aspectos que nada
ticnen que ver en esencia con ol
sentido cristiano de la existen-
cia. Desde los vigjos puchlos de
Castilla, que tan bien conoce el
excritor, se clevan las voces da
los deshercdades de todo, de los
oscures protagonistas da las sor-
didas historias da miedo y de-
sesperanza. En “Los cuguillos™,
uno de los més significativos re-
latos, podriamas resumirlo todo.
Hay aqui el embrion formidahle
de una larga novela, con el pa-
vor ancestral del pohre ante el
poderosn, con la huella perma-
pents del espectro de la lucha
gangrients que no se olvida.

Curipsaments  podrian verse
las constantes permanentes del
escritor, derramadas en sus
cientos de articulos, en algunos
de qus ihros, como *‘Historia de
un otofin”, a5 decir, ¢l sentido
polémico de la fe religiosa, Ja
idea de la muerte, siempre ohas-
siva en Jiméner Lozano, sug tra-
bajos sobre la Inquisiciin. Pero
g5 otra Inquisiciin, quizd a des-

(1) *Elsanto de mayn'. José Ji-
miénez Lozano. Ediciones Desting.
Ancora y Delfin.

Y junto a “Los cuquillos”, ese
"Inventario espanol’”’, requisito-
ria contra la intransigencia ibé-
rica, en donde & hace recoento
de la tenaz crinica, que desem-
bocard hasts nuestros dias. Este
inventaric delirante llepa a
acercarnos hosta la trdenting
costumbre, por los afos cuaren-
ta, de solicitar papeleta de cum-
plimients con la Iglesia por Pas-
cug. 5, como decls el clisico
francés, el estiln es el hombre
Migsmo, 0 encontraremos en el
wvolumen el menor interés por

acreditarse &l nowelista como
cultivader de cualquier estética,
ni de las que son usuales y glori- -
ficadas en la actoalidad da las
letras, ni tampoco an el viejo ar-
te de narrar. Todo wa & llegarnos
descuidadae, con el minimo apa-
rato retdrico y. desde luego, ca-
rente de aspectos flapeladores o
de denuncia. Por ello, quizs,
destagquen con més vigor estas
semblanzas, estos apuntes, cuya
gutenticidad histirica, en no po-
cas ocasiones, nos doja el poso
de lo auténtico.

En el fondo de la coestidn
subyace un dolor, una queja ¥
ung esperanza, Podrd haber al-
puna ironia, g incluzo en ocesio-
nes cierto doctrinarismo, que Ji-
ménez Lozano no ha sabido evi-
tar, pero quicn lea alentamente
sabrd sobrenadar sobre todo
ello, Hablar de lo desconocido,
en la firase de Oriega, @2 asomar-
56 limpiamente a logs diezmados
pueblos, en los que, desgraca-
demente tedavia, la gante corre
g wotar la consigna guberna-
mental, “'por si acaso”, ¥ coal-
guier alcalde llena répidamente
unns autocares para &l acto de
afirmacifn politica de turmo. Es-
ta docilidad, este estancamiento
represivo, que tal ez no ha sido
estudiado sociolégicamente co-
mo se merece, ¥ que bautizaria-
mos con la palabra miedo, s lo
gue Jos¢ Jiménez Lozano ha re-
tratado en su libro, en el que ha-
¢ inventario, simple inventario
de la desconfianza de los perde-
dores de siempre. @ MIGUEL
ANGEL PASTOR.

Cuando los ninos
juegan
al teatro

No hace falta insistic dema.
sindo en ello: ya estamos todos
mfs o mencs convencidos de
que la infancla es un invento de
loz mayores, contra al que los ni-
fios 2a resistan como pueden, ¥a
estin establecidas unag alegrias
¥ unas penas, unas aficiones ¥
unes rechazos: no queda mis
fue convencer a las cristoras de
gque sofran o gocen tal como s&
ha dispuesto, Antes se les impo-
nia la discipline, ahora se las
condena & la espontansidad;
ayer pasaba por Tetrasado men-
tal el que no se aprendia de me-
maoria la gufa de teléfonos de los
Reyes podes; hoy es mirado con
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suspicacia culpabllizadora e] ni-
¢ que no muestra tanta creati-
vided como 5u avanzado mMAEes-
tra espera de &l Se les corta un
traje o la medida de nuestros te-
rrares o de nuestras Huslones y
se les estira 0 echats hesta qua
ceben en &l. Wi siguiere preten-
demos hacerlos como nosotros,
sing cormo nosotres maginanos
g los nifips felices, pleoneamo
que nog deshorde v, secretamen-
come pueden: van creando sus
inddmitas subculturas, su dimf
nute maguis Herne v cerril, sua
redes guerrilleras de juguete. Se
hurtan e nuestres lecciones, s
gscabullan del paraiso que les
fabricames, Suben convertir log
castipns en premios y viceversa,
8¢ dan como GENLOS PELTONOE B
log personajes més amorales y
menos recomendables, como
brujas y piratas, Procuran olvi-
darse de todo, protestan tenas-
ments con Su mals memoria.
Son comc mifies.. De wez oo
cuande aprovechan la oportuni.
dad subversiva que les brinda
algin adulto quintecolumnista,
con vocecitn de nifio disfrezada.
A=l sucedid con la iniciativa tea-
tral de Carlos Luis Aladro, cuan-
doles abrid un portllo por el gue
gllos invedleron con desconcer-
tante eficacia el escenario.
Debo decir ante todo que yo
no pusdo ser noutral ante la
aventura del Ratén del Alba.
Aungue minimements, colebord
an glla v guardo wn recuardo so-
prendentemnente foliz de agque-
llos dias, Para mi, & Raton del
Alba sigue simbolizando algo di-
ferente, importante y libra. Al
Raton del Alba lo parié Carlos
Aladre —o, més hien, le ayuds a
nacer nada mas, porgue £ tenfa
suficlente vitalidad como pera
parirse solo— en Cédiz, en un re-
formatorio donde Carlos lucha-
ba porque agquellos dignos peda-
gogos en cuyas filas era quinta-
colomnista no reformesen de-
maziado a los nifios. Después, el
Rattn s¢ vino a Madd y, pri-
mero en un coleglo de mucho
pago ¥ luego en una escuela del
Fozo del Tio Reimonde, siguib
luchando aguf porgue a los ni-
fios no les enseden demasiado,
es decir, porque ellos también
puedan enzefiar lo soyo, lo que
ya saben y los mayores oo quie-
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ren aprender. (Oué fue en sinte-
sls la experiencia del Ratdn del
Albat Carlos Aladro la descrlbe
asf: “'Una serie de obras de tea-
iro escritas por los nifios y ra-
presentadas por los nifios para
los mifigs, entee 108 afos 1960-
1671, Ellos creeron la midsioa,
los elementos escanogréficos, los
vestuarics, los titeres... Propo-
nian la luminotecnia v las carac-
teristicas del espacio de sus jue-
Eos dreméticos. Asumian en su
totalided el trabejo propio al
gjercicio del arte dramético.
Eran, por tanto, poetas, jugado-
Ted ¥ Briesanos’’. Soy testigo @
hijo de notario: doy fe de que asl
fue. Ahora aparece un libro (1)
en &l que se publica lo esencial
—o, mejor, lo publicable de lo
esencial, pues hubo cosas eseds
ciales que escepan g la impren-
ta— de la experiencia del Ratin
del Alba. Tras un precieso prilo-
go de Carlos Aladro, seincluyen
las cbras més significetivas de
e5¢ perfodo, con numerosas ilus-
traciones de los mismos nifios ¥
testimonios graficos abundantes
de las representaciones y ma-
nusCribns.

Pare quien no haya perdido 1a
frescura de su receptividad lite-
raria, embotada por la apabu-
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de le litersturs “'serie™ de hoy,
las piszas dramdticas de los ni-

{1}
gla de teatro infantll”, de Ceclos
Luie Medro, Editorinl Nacional,
1975,

“El Ratén del Alba [Antols-

fips supondrén una suténtica
‘conmorién estética. Ma aprasu-
o i decir que no hay entre ellas
prodiglos precoces ni sospecho-
sag maravillas de esas tam sens
satas gue ''pErecen escrites por
papa’ . No, su grecia esté en gua
son cosas tan absolutamenta in-
fantiles, que papd, empefade en
hacer laz cosas cotno deben ser,
las hubiera sstropeado a fuerza
de querer hacerlo “mejor’”. Le
mirada que los nifios pasean por
el munda ¢z ingenua ¥ cruel; son
jumtamente trégicos v riswefios,
eseépticos ¢ ilusionados, ciega-
mente capaces de la mas pura
alegrie v asombrosaments cons-
cientes de la realidad intima del
dolor. Mo se hacen demasiadas
asperanzas =obre lo que los me-
yores preperan para ellos, pero
tampoco mitifican el presente
que viven, Ahorrecen la perpe-
tua conspiracifn de los violentos
contra el gozo inexplicable de
los humildes, de los bohemios,
de los payasos de circo, Creen
que la energla v la declsién de
los limpios trionfard contra el
CETCO Oscuro y podercso de la
muerte, pero saben que no ha de
sar ficil, A veces, dan testimonio
de ung solidaridad tan fulguran-
te ¥ profunda que bastaria para
devolver la vida af més asques-
do de todo: la Gaviota le dijo al
Wiflo: porque estas tantriste mi-
rando el mar azol; v el Nifio re-
PUs0; esquUe me gFusta mocho ber
pasar & los barcos; v la Gaviota:

-

" amitambien me gusta beslos pa-

sar. ¥ se hicleron amipos.m
FERNANDO SAVATER.

Un escritor
argentino

En Espatia, es poco lo que e
conoce da la litareture hispeno-
americana; a pesar del famoso
“boom", que revali algunos ta-
lemtos v dior eftmers mombradta
a escritores de menores cualide-
des, el continents suramearicans
—enorme, da variados paisajes ¥
peceliaridades—  sipue  siendo
poco conocldo en su dimensiGn
literaria v cultursl. Aparte da al-
guncs privilepiados cuye renom-
bre ha trascendido las barrares
de la necionalidad, del idioma,
del prejulclo casi racial, la ma-
yorfa de los autores panamedos,
colombianos, peruanos, ecueto-
Tianos, etc., siguen siendo desco-
nocidos pera el pablico espaiol.
En un momento ¢n'gue las regio-
nas aspanolas clemen por el re-
conacimiento de sus peculiari-

Manael Mijica Lalnes,

dades oulturales, agofl se sigue
manteniendo frente a Surameri-
ca la postura de una metrdpoli
frents a sus colonias.

Dentrg de este casi desconoci-
do y vanopinto panorama de la
liteTeture suramericans, Argen-
tina brilla con luz ambarina. El
escritor arpenting se he sentido
casi siempre més europed que
americeno, heredero de los fms-
tos dg la “wieja Evropa’; 1a mes-
cle de razas emigrantes gue pue-
bla les pampes ¥ las inmensas
ciudades, donde se emelgaman
descendientes de hungaros, tur-
cos, itelianos, frenceses, arme-
nios v espafioles, ¥ la ausencia
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