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LIBROS

Una conciencia
espanola

He querido dejar que pase un
tiempo antes de hacer este co-
mentario. He querido que pasen
las voces que desde distintas
procedencins se han levantado
contra Laln Entralgo, ¥ que me
paracen un tanto agrias, wn tan-
to destempladas. Es tan instlito
—pianso yo— el caso de un hom-
bre con su Ereﬂigm intalactual ¥
piblice solidamente cimentado
que s& adelante a pedir perdon,
a descargar su conciencia ante
los demds, que, al menas en un
primer moments, cArecemos di
dispositives adecuados de res-
puesta, no sabemas literalmente
qui hacer con una confesifn se-
mejante. Ouién més, quién me-
ngs hemos tanido que hacer Lan-
tos esfuerzos para componser
nuestra precaria imagen —nues-
tra mﬁ.ﬁ;‘.i]l__u.l. qUE &30 38 dl:E]qua

uniere decir parsona— que el es-
gccu.'l-:uln de alguien que no du-

8 en descomponer la suya, en
manifestar que s sienta insatis-
fecho de una buena parte de lo
gue fue su vide, nos sume en la
perplejidad, en la estupefaccidn,
tal vez en el encono. ¥, sin &m-
bargo, ;2 qué tantos aspavic-
tos, por qué tanto asombro? En
algtin sitlo dejé dicho Tomds de
Aquing tan simple como es-
to: “Es propio del sablo cambiar
de parecer ". ;Mo seTd me)or re-
sarvar nuestra  admiracidn ¥
niiesiro LAD Fespetiosn como de-
cidido distanciamiento para los
hombres de una pieza, para
quienes sigeen en sus trecs,
gia erre que erre, para
aguellos a los que, segin un cer-
tere modismo popular, no les ca-
be la menor duda?

Despudés de todo, no son tan-
.tas 188 coses de les que Pedro
Lain Entralgo nos dice hallarse
grrepentido. En mingin pas
de su libro dice arrepentirse de
haber sido generoso siempre,
honrado y veraz. Tampoco pare-
co que sg arrepienta de haber
buscado siempre con denucdo la
autenticidad de su propio ser, de
haber tratado sin deseliento —o
a pesar de los desaligntos— de
sar &1 mismo, tal ¥ como su int-
ma vecacidn de hombre se lo re-
queria. Confiese —y, que sc sr:g ..
nadis ha pedido acusarle de fa-
laz— no haberse manchado nun-
ce las manos ni la conclencla
con sangre, dinero u honor aje-
nos. Entonces, jde qué se arme-

piente? Se arrepiente, ¥ ademds
solémnemente, de b sido
fascista, de haber pertenecide a
la Falange, de haber crefdo en
gus valores morales, de haber
confindo ¢n la victoria de la Ale-
manig nacionalsocialista... Por
mi parte he de confesar, como
espafiol bastante cansade, qua
dirla Francisco Umbral, que el
asombro no me lo prodoce la
confesidn de Lein Entralgo, sino
el hacho de gua sea s6lo & quien
sz confiese y arreplenta. Yo
crefa, ingenyo de mi; que en Es-
paia habia hablde muchos fas-
clstas, v que bastantes do cllos
estaban tidos. Ademds,
también a pensado —dicho
sea en su honor— que otros que
no hebian sido fascistas s¢ s6n-
tian también arrepentidos. So-
mos muchos los espafoles de
hoy que, después de cuarenta
afins da estar escuchando histo-
ras de buenes y malos, no 8sta-
maos dispiestos a que nos las si-
pan contande, stlo que al revés.
[Al escribir lo que precede, me
viene a la memoria un testimo-
nio particularmente impresio-
nante —lo fue al menos para mi-
¥ no 5 51 debidamente tenido en
cuenta: el de Manuel Tagheda
Lacorte en su autobiografia Tes-
timonio de dos guerras, Maxdco,
1972, En una contextura wital
muy distints, ¥ sin que propia-
mante manifieste tener que
arrépentirse, e3 evidente qua no
ge mmtif menos insatisfed udde
lo que tuvieron gue ser sus de-
rm%erm_ Con Eau:im; COmo
Lafn y antfascistas como Ta-

chas, me confirmaba sn mi in-
clerta y primeriza visin de

aquellos hombres, adivinados-

més que conocidos @ fravés de
lecturas frapmentarias y mas o
mengs prohibidas. Para mi, ¥
para siempre, Lain Entralgo se-
ri el J:mmﬂrc que me proparcio-
né yna imagen de Espafa y de
su Historia, una imagen genero-
sa de sus hombres, una voluntad
de asuncién —la palabra v sos
darivados expresan la idea cla-
v de toda la empresa intelec-
tugl de Lain— de todo lo valioso
a lo lergo ¥ lo ancho de nuestra
cultura, Esa ¢5 la razin funda-
mental por la que yo —y pienso
que muchos espaioles de mi ge-
neraciin— me siento hondamen-
te apradecido a s magisterio.
¥a 58 que estamos en un tismpo
Ein maestros, y gque su func

ha venido a quedar en multiples
gcasiones maltrecha y & parar
en menestar malafemado y poco
menos que indigno. Pero he oh-
servado que los que rechazan a
los maestres acaban por tener &
gtros, sblo que peores.. Prefiere
reconocer a los mics y oo dejar
ﬂuc sa me cuslen por la puerta

e atrds. -

Pues hien, Pedro Lain Entral-
go ha desempeniado —él dirla
qua deficientamants, 0oS0LEGS
gue con autenticidad intelactel y
honrades ética cabales— un ma-
pisterio verdadero. S quejd en
glguna parte, ¥ &0 2514 su aunto-
bingratia lo repite, de que Ia vi-
da de Espafia le pusiera en al
trance de tEMer que eNSEOAT @
oiros més jovenes cuando su

Fedro Lain Entralgs,

ghiena, no hubiera habido puerra
civil entre espafioles. Fero, jqué
85 5t0 5iN0 VEnAas consideracio-
nes de un espafol desconcerta-
do?...).

Alld por los afios cuarenta,
era muy peco lo que los infortu-
nados ninos de la posguerra po-
diamos’leer. El profesor de lite-
ratura se refirid con elogio 8 un
libro v & un autor recientas: La

encraciin del noventa y ocho,
e Fedro Lein Entralgo. &
gl libro y lo loi. jOh maravillat;
el libro corroboraba mis sospe-

propla mente se haliaba a medio
formar. Admitimoslo. Pero ana-
damos que, aparte de los no es-
casos saberes que ha sabido ir-
nof comunicando —historia dela
cnltura, antropologia...— su ma-

isterip ha consistido —consistil
‘desde muy pronto— en ensenar-
nos a ser, ha sido un magisterio
primordialmente &tico. (¥ no ol-
videmos tampoco sedalar que
esto es algn que le debemos no
shlo a él, sino a los mds egreglos
de sUs compaferos de genera-
cifn: Tovar, Aranguren, Ridoue-

i, Vivanco...). ¥ agl ez como an
1Lau; péginas de Descargo de con-
ciencia 5¢ nos muestra-

Mo creo que a las gEReracio-
nes de espaiioles posteriores & la

uerra civil nos deba interesar

emasido preéguntar & nuestros
mayores dende astoviaron, ni de

ué parte militaron, sine como
ueron ¢ntonces, despuds ¥ has-
ta ahora. ¥ a esa pregunta, Pe-
dro Lein Entralpo puede rezpon-
der ineguivocaments, sin qua se
empaiie en absoluto su limpia
mireda de boen aragonés, sin
gue le temble una voz que
aprendimos 8 escuchar en ya le-
janos dias de la Universidad de
verano de Santander.

Muchas son las cosas gue un
lector atento ¥ sin prisa —no se
deja leer asi como asf 1a prosa de
Lain, densa, un tanio dura, con
un clerty pedantisme analitico
que 5i la dota de pravedsad le
résta fluldez— puede hallar en
esta libro. Estin en primer lugar
lag imagenss familiares. Vibra
una emocidn contenida en la
evocacion de sus padres, de su
hermarno; un estremecimiento al
recordar el asesinato de su sue-
gro ") Dande ¥ con quitn estaba
yo?~'). Estan los perfiles de tan-
tos v Lantos personajes de la vi-
da =spafiola; es evidente que
Laip rehiye su enjuiciamicnio
taxativo; pero ellos mismos, con
palabras o con actos, son guie-
nes con harta frécusncia se con-
denan. Pedro Salinas, neginde-
s¢ increfblemente a un $imflie
acto de urgente humanidad (;o
no lo vid &l asii); Eugenio d'Ors,
organizando una farsa inverosi-
niil v a dos dedos del sacrilegio
en una iglesia de FPamplona;
aqual lider de la Falanpe tratan-
do de no tener gue licar el
sipnificade de la unidad de des-
tino en lo uwniversal, o aguel
phispo franciscano, mucho mas
perentorio en la denuncia que en
la disculpa...

Pero estd sobre todo algo in-
quictante, algo dramético. La
reflexitn critica de Lafn sobre
los afics de la g]uerra civil nos
hace ver cimo las circunstan-
cias que rodean a los individuos,
cimo el entrelazamiento de los
scontecimientos histbrices, deci-
den de lo que ellos crean que son
Sus opeiones; cdmo 58 Gocuen-
tran heciendo cosus que ¢lles no
han decidido hacer, pensando
ideas que se dirfa que las han es-
cogido, en vez de llos a ellas, ¥
ctimo la empresa de ser hombce,
la gjecucion de la propia libar-
tad, consiste en irse desembara-
zando de toda aquella ganga que
Ie estd haciendo ser a uno lo que
no guiere ser, hasta poder [legar
a sentir el alivio de 0o tener que

uir diciendo: “Este no soy
yo'', sino, por fin, “'Este si que o
say": ¢l reconocimiento de uno
mismo. Sin duda habrd muchaos
seres humanos, tan veliosos o
més gque el que nos ocupda, gue
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not habrin experimentado seme-
jantes atosigamientos 8 veeltas
consign mismos. Fero el denus-
do com que Lain vivia sl propia
condicidn hasta las hecas, su
propio caliz de amargura, ¥ la
evidencia intelectual con que
nos la comunica, son algo impa-
gable, une verdadere tara?#u:.i-
ca de la conciencia espafiola, de
muchas conclencias espanolas,
#l manos.

La lectura de Descargo de
conciencla no es iempre una lec.
tura grete. Su autor no lo igno-
ril, sin duda. Estas piginas cons-
tituyen en buena parte el relato
de un liempo de infamia, de la
interminahbie noche de los enco-
108 largpos que sUponen cuarenta
anos de Historia espafola basa-
dos en la ignorancia sistemdtica,
y aun la supresion tejante del
okro, de los otros: algo, ante to-
do, no lo olvidemos, radicalmen-
te anticristiano. En este sentido,
Lain estd en lo clerto al echar
mano nuevamente de un con-
cepta, hoy tal vez dejado a un la-
do por los tedlogos, pero que no
deja de ofrecer pogibilidades de
uso sociolbgico: el de pecado
histérico. Hubo clectivamente
un pecado histdrico de la socie-
dad espantole, hecho de dureza
‘mental ¥ cordial y de apego a los
propios ¢ inmediatos intereses, ¥
no podemos, por desgracia, sen-
tirnod muy seguros de R
vaya a reincidir, a determinados
niveles al menos, en el mismo
pecado en el futuro. Fues bien;
Lain fue de los pocos espaoles
que sa nepd desde el principio a
CEET B0 SCmejante tentacion.

Al descarger su conciencia de
los qua considera sus muchos
errores, ¥ aun de o que se le
praganta como su relativa parti-
cipacitn en aguel pacado hised-
rico, me parace que Lain se aqui-
VOCE B und cosd; creyd ser las-
cista v sigue creyendo haberlo
siclo. Pero, zlo fue en realidad?
Pienzo que su adscripeidn no pa-
g6 e una pura connotacion ex-
terior ¥ postiza, y que en Tigor
no lo fue, porque no tenia goe
sarlo, porgue su telante no tenia
nada qua ver con el fascismo. Lo
prueba U comporiamiento pri-
vado 1|r pilblico, ¥ &1 hecho de
que, al verse libre de lo que he-
biba sico st fisonomia adventicia,
acabt por encontrarse con el
que en realidad habia querido
SET SiEMPre, ¥, 8N S0ma, Slempre
habia sido,

Una frese pronunciada por
Lain en la presentacién de su Ii-
bre ha movido los animos de
manera singular. Aquella en la
que dijo: “(uien me diga estar
satisfecho de su propio pasadao,
es un farsante o un imbéctl”,
Habramos de admitir que la fra-
5& B0 posee un gran acierto for-
mal, que inclise no la kibiese
mos imeginade en sos labios si
¢l no la hublera pronunciade,
Paro que me perdone mi 8dmi-

Anpel Gonzalez,

rado v siempre licldo “Pozuelo'
—poT une vez, y peligrosamante,
en la vecindad de “Argos’'— si
entiendo la fraze no como desca-
lificacion de quien no ha tenido
que rectificar su rumbo, sino co
ma sospecha ante quien, con
rectificacibn de rumba o sin alla,
n 58 ha esforzado por mantener
su vigilie ¥ su exigencia y cerace
por lanto de la conciencia de
que las cosas pudieron hacerse
mejor que como se hicieron. La
lamada de la perfeccidn —y &
pesar de sus inevitables conno-
taciones religioses— se inscribe
in nuestra comin rajiz. Es el
desting de los hombres que quie-
rin gerlo. B FRANCISCD PEREZ
GUTIERREZ.

Un nuevo libru
de Angel
Gonzalez

Dentro de unos dias aparcce:
rd en las librerias el dltimo libro
de poemas de Anpel Gonzélez,
editado por Ediciones Turner en
qu coleccibn Beltenebros:
"Muestra de aelgunos procedi-
mintos narrativos y de las acti-
tudes sentimentales que  habi-
tualments comporian”. Un tiw-
o desmesuradamente largo ¥
acaso un tanto historiado, ajeno
g la sobriedad de los tituloz de
atres libros del poeta: ' Aspero
mundo”, “Grado elemental”,
“Tratado de urbanizmo™, “Pale-
bri tobre palabra™...

Sin embargo, la extraneza
acaba pronto. La lectura del 1
beo nos devuelve la imagen de
ase axcepcional posta que se 1la-
ma Anpel Gonzalez, Asturiano,
licenciado en derecho, perlodis-
ia, funcionario del Estado, pro-
fesor universitario actealmente
an los Lstados (nidos, Angel
Gonzdlez es autor de une obra
en verso relativamente breve,
pero  extrapedinariamente  ho-

—

mogénea ¥ de calidad singular.
Components, junlo con Jaime
Gil de Biedma, José Agustin
Goytizolo v José Angel Valente,
de la que ha sido llamada segun-
da oleada de la poasia social, su
nombre ha tardade relativa-
mEenle poco en imponaerse como
el de uno de lps maestros de
nuestra livica de pospuerra.
Con esiduidad ha wenido ofre-
ciendo a log lectores Sus entre-

a5 de poesia: unos cuantos li-

ros redondes, acabadoes, donde
nunca se pretends més de lo que
st puede realizar, adecuados
plenamente al propasito de un
poeta para al cual la poesia ha
sido v es —por repetir una frase
famosa— un instrumento entre
otros para transformar el mun-
do”, ;Inpenuidad? Después da
una larga temporada de aburri-
miente neoformalista, quizéd ha-
ya llegado el momento de vol
vernos hecia una concapeidn de
la literatura gue, entre otras co-
=d5, np pretende que el texto lite-
rarie agote su sentido en sl mis-
mo, sin proyectarse hacia nin-
gin &res de la realidad. Nues
tros poetas socieles —aungue
quizé y& sea hore de empezer a
llamarlos simplemente  poetas
realistas, que posiblemente sea
50 nombre més edecusdo—, no
fquisieron ser munca mis de o
que Er&n ¥ no ceyeron en enfati-
uos profetismos. Fueron —son—
testigos de su tempo & un nivel
estético elevado. NI més ni me
05,

"Muestra de algunos procedi-
mitntos...” sigue en la trayecto-
ria realista de lo poesia de Angel
Gonzélez, Un realismo que, casi
da sonrejo decirle, 0o supone
vulgaridad, grisura de lenguaje,
fulta de imaginacion, etc.. sino
tedo lo contrarie, El realismo
podtico de Angel Gonzalez, como
el de Gil de Biedma, el de Valen-
te ¥, mis Igjos en el tiempo, el de
Otero, Celaya, Mora o Hierro, s
un esfuerzo de revelacion de esa
realidad oculte que, tres las

apariencias, tenen las cosas de
la Maturaleza y de la Historia.
Angel Gonzalez nunca ha sacri-
ficado su yo lirico a un nospsteos
colectivo, més o menos autanti-
i, Ha sabide combinar con
r|1&ESLr[E_ﬂ|rE{IJ y el nosotroes, si-
uiendn el dictado machediano
& et un poete dentro del tiem-
po. Asl su experiencia individual
se ha tenido de pasion colectiva
{ 5U PECIpECia \:lu#lina ha rafleja-
o una parle de esa Histora en
la cual estamos todos atrapedos.
Su fltime libro sigue siendo fiel
& esa tension dialéctica entee el
yo individual y el nozotros que
YA ApArace Bn Sus primeros li-
bros, Desde el primar poema de
esla su nltima coleccion, el poo-
ta nos dice que quiere negarse a
la nostalgia v a la contemplacion
| masogquista del tiempo ido, Peto
a la vez sebe que vive bejo 50
imperio. Por ello cl ser social del
poeta es mas conflictive; no ae
trata de elimingr le experiencia
axistencial y shoperla en une
sentimentalidad épica cada wez
mias difieil. Se trata mis bien de
hacer mas comprenszible aguéila
inseribiéndola en &l contexto de
un momente historico que, como
tal, noa concierne & todos. Asi,
Angel Gonzdlez nos hace llegar
sU Vo que canta la implacable
usura del tiempo gue destruye
cuerpos o ideas con tremenda
imparcialidad; pero también
evoca e recoerdo de un viaje a
Chile en 1972, desde la terrible
realidad de la contrarrevolucién
fascista (“Surgidos de la bruma
—jera ayer o mafana’?— alba-
Lrog quictos, Jevitando arribo
—serenaban el aire con sus ex-
tensas alas—. Tode encalls en un
Ligmpn amarpo ¥ sucio, —&ho-
rit,— asomande sobre las aguas,
~la arboladura rota de esos
dias— tan solo exhibe buitres en
qus jarcias”] v la muerte de Sal-
vaidor Allende ¥ de Pablo Neru-
da. En pocos poetas es Lan apli-
cable n{‘ discutible concepto de
“literatura comprometida’ oo
me en Angel Gonzdlez, a condi-
cidn de que lo ampliemos lo safi-
ciénte como para abarcar una
realidad rica v compleja. Angel
Gonzalez, por ejemplo, no esced
be une poesia politica que repita
despanadamente clisés o consig-
nas: s poesie politica obedece a
una urgencia persoenal, subjeti-
va, tan Insistente, tan inapela
hle, como la que le lleva a he-
blarnos de un cuerpo desnudo,
de un paisaje, de una pieza mu-
sical.

El dltimo libre de Angel Gon
zélez nos trae, una vez més, a un
pocta que s confirma como uno
de los mas importanies de nues
tra poesia de postguerra.
“Muestra de alpunos procedi
mientos..,” 85, sin duda, uno de
las mejores libros de poesia que
nos ha sido dade a leer en estos
arins. Es ¢l libro de un poeta en

la plenited de sus recursos, de
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