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GEORGETTE VALLEJO:

'‘Como una estela de tu muerte!

UANDD |a puerta s abre
c entrer al pasado, un tiempo

detonido, con olor da gla-
diclos marchitos, Dog gatos simé-
tricos dugrmen sobre un librero.
Las parades  grises v desnudas
—sflo una foto dal “Che” con log
ojos ebiertos & la muerte— % las
bocinas v s voces de 1§ avenida
Arequipa, que 5¢ apagan contra las
ventanas cerrmdas, Un texto en el
muro, gobre ung masa: ") Velwerds
a Paris? A Farig?: yo nunca he
tlejadn Paris"

“Fuimos dos paralelas con
Wallejo: nunca lo comprand| eom-
pletamente”, El cerquillo sobre la
frente, un poco colegial: os gjos
clargs, dasorbitados, la mirade fija.
IUn restro que fue belko, digneman-
18 glado. Mo, mo hay aqui ningdn
recuerde de Vallejo desde que nos
separamas, mucho tiempo despuds
da su muarte’’. Pero vualva con un
alado de manuscritos adn ineditos,
recame ot ver las paginas cruza
das da corecciones, wigiladas.
acariciedas durante cugrenta afos.

“El sufrimianto de los nifos dal
mundo ¥y los gates es todo o que
Lenge, tadea lo que me preacups.
Mo llegd ung sola tarjets de Mavi-
ded @ esta casa. Y wna sola wisite:
la dal vearinaro”.

Enciende  cuidadosamenta  un
cigarrillo: la mirada s lo queda an
I llama; ia lleme se apaga, Ma
vualve 8 poner 10s ojos an oS ojos
y récibo una desesperada soledad,
la torrible y amorosa inmortalidad
de un recuardo v UnNa voz monocor-
de, opace, que va nombrando este
pasads ¥ |a prasencia de un hom-
bre sentado junio a NOsOLoOs,

—E| Bra muy SBCO: UNBE VazZ Que
escribia —yo no <& por qua, porgue

El posts, an 8u lecho de muans

de una pantalla roja de muy mal
gusto, a unas personas discutien-
do, gesticulando, Ere invieme y las
vantanas astaban cerradas. ¥ yo,
conmovida, |e dije a mi madre:
“Pobres, los vecinos da enfrante
son sordomudaes”, Llagd la prima-
vara; un domingo, yo estaba aso-
mads a la ventana v los vi gosti-
culipr como siempre, paro tamblan
ol Bu wor U Mama, al vecing de
anirente habla!”. Asi, de esta
manera, ampezaron l8s cosas. Por
B50 pusa atencion an &l

“Munca  comprondi completa-
mente 3 Vallejo. en vida, Ahora sl
ghora gue llevo viviendo valnticua-
tro Bhos an el Perd empiezo B com-
prander, ¥ guizd aungque  viviero
wign afos no terminara mi aprendi-
zdje. Los sarenos son gente gue

Ernesto Gonzalez Bermejo

yo gra muy discrata—, me acargué
sin pensar que iba a dejar de escri-
bir, ne gsomé por datrés da &l y lo
pesé. Y &l me apartd con la meno.
¥ oyo quodd tan herida que nunca
miis, nuonca més hice un gesto
parecido. Asi era, a tal punto que,
muarto &, me bestaba su mano ¥
su mascarilla, Sdlo sentia que me
feltaban sus pasos. Pare me dor-
rmia agarrada a su mano ¥ no enia
la sensacion de Su muere.

"MNos conocimos de una manera
muy curosa, un poco ridiculs sl
usted quiere. Usted sabe que log
sudamericanas hacen muchos ges-
tos ol hahlar, ¥ yo vela en la casa
de enfrante. contra la luz tamizada

43 traumnfo

parece tonts ¥ humilde v son da
und inteligancia tamible; los sarra-
nas son asi. Con su mirada de corto
da vista y de repente tionen reldm-
papos geniales.

“Creo en la predastinecitn,
Cuwandoe entréd al colagio, tendria
once ahos, como todas [as colps
gialas, sofaba con mi principe
ancantado. Yo ers un tonel, era
maonstruodd ¢ la rmitad de los profps
sares me consideraba intaligante y
la otra mited me tenfa por una

—ratrazade mental. Yo dibujé el parfil
de mi future printipe encantado v
ese principe tenia trainta y cinco
afins, era sudamericanc.. y posta.
El perll era exactamente e de

Vallgjo. ¥ 51 wsted hubisra wisto a
aquella muchacha sofando con un
poeta hubiers dado I8 rexin & le
mitad de |os profosores que me
1anie por una rairasada mantal

Yo era muy bruta, no asteba
preparada para esa vida. La pagque-
fig burguesits francess hecha para
al comarcio. Estudiaba piang, leia
0535 insustanciales, jamas tuve
uMA ComVErsaciin interasante con
mi madra

“bi nomore de soltera ara Gaor-
gate Philippart, Maci un dia de
1808 en que, =i Dios no estabi

Santiago da Chuca, Penl, pushlo natol do César Vallojo.

enfermao, por lo menos estaba de
un pésimo humor. Tuve muy mels
silud. A los seis afos conraje
tuberculosis en una piema. ¥ oomo
tamolén llegeba la  guera, mis
padres e mendaron 3 Braagne.
Mi padre era dibujante, mi madre
ara modelista da vastidos.

“Fua una intancia atormantade.
Recuardn todavin mis suefos: en
uno ma paseaos por una eternidad
grie ¥ tenla mi cabaza cortada; la
llevaba an mi brazo izgulerdo y mj
cabazs cantaba.

"Lo Onico que contaba para él
ara 5U oora, o unico, ¥ me o con
fest alguna ver. Slampre me trela
sy articelos o "Trilee”: un dia me
mosied 805 papeles ¥ me dijo;
“ES0 o 8% Mi 0DIE. Y0 1Engo otra
obra por hacer muy imporante .

"Mos ratomos fres meses ¥ oun
dis desaparacid. Mi madre  cae
anferma, 58 muere v ase dia regre-
3 Valleio a la calle Molléra. We
vino @ presentar [as condalencias y
me dijo, asl comao si me dijera; “Par
favor, alcAncame o= fdsforos”, qua
dehlamos vivie juntos. Y yo no dije
ni i ni no. siguid la conversagien,
pEFD A POf UR MOMento pensa an
decir que no. Sin astar enamorede,
haciy fiempo gue sentia que 1en-
dria que ser ash; era by predesting-
cibn

“Toda la obra de Vallejo estd
penatrada, amasada de palitica, de
masas. 5e va claramentsa an s tea-
tri. Su poesia forzosamente ha
rasuliado fambién asl; no Solo bor-
malmenie es revolucionaria; 5

i
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usted e o wualtas, siempre le
gncugntra una base polltica,

“Mo hebla oira cosa Que conmo-
viers mas 8 Vallejo, que le doliera
miis gue i injusticia del mundo, El
astaba dasde U nacimienio, ¥ pre-
ratelrmente, destinado a sulrir por
of sufrimiento de los demds. Fue a
Rusia y volvid convancido, y duran-
12 dos afos no eswudld otra cosa
U marxismo, Tenla una rmeamonia
eutraardinaria, mucha claridad v,
como 58 dice, muchas cuerdas en
& arco. Ahora hey peictlogos qua
dican que habia astudiado psicolo-
gia; socibloges qua dicen gua
hakia astuadiado Sociolegia; pai-
quigtras quée dicen que hebla- est-
diado Psiquiatria, ¥ &5 verdad gue
&1 5UE pOamas apanesen CosEs var-
daderamenire asombrosas an
TDE 0505 CAMposS.

Y politicamenta ara lo misme;
tanle inuiciones que lo lavaban
adende tenia gua ir, ¥ wolvid da
Ausia y empazd & estudiar v armps-
70 a wer.

“iSe escriben tantas calumnias,
tantas tonterfas sebra &1 Cuando
le dan a Vallejo como un pobre dia-
blo que pide dinero & todo el mun-
do, que se amborracha, no habia
alguien mas asceta que &, v, como
na bobia nunca, medio vaso de car-
vEZa la marzaba.

“Sa |avamiaba a las siete y
medig, & las ocho yo le daba el
desayuns ¥ me iba a trabajar. Mo
1enia nada de bohemio, como se ha
dicho: ara un hormbee Bustéro, be
gustaba el orden, la limpieza, saber
la hora, “Un hombre vardadera-
menia homore —decle— s6lo o 85
de una rujer”’. Era S8R0 como Un
CAMpESinG,

“Siluated no sabla gue e Valle-
io, lo podia confundir con un tran-
selinta cualgulara.

“Su preocupacion politice estd
muy presante en su teatro, todavia
an gran parte Inddito. Son esios
mAnuScrites que usted ve agul v
U, 5i nd astuviera tan censada, ya
nubiera heche publicar, “Entra las
dos onllas corre al rlo”, escrite an
mil novecientos trainta, =obre al
|ma de und madro rusa con dos
hijos reaccionarios v dos hijos baol-
chevigues, situada unos seis o sia-
te afos despuds do 1o revelucion;
“Lock gut”. que ocume &n Frencla,
pero “hubiera lendo que pasar Bn
Espania”, segin me dije 8, v "Cola-
cho Hermanos o los Presidentas da
Amirica”. una farse sobre dos pac-
nes ignorantes dal Ferd que llegan
4 Fresidentes. "La piedra Cansa-
48, su obro de teatro publicada,
no astd bien logreda. Pero hay
mucha poesia en su toatro o una
obsesiva preccupacion por la justi-
cia social,

‘Eacribia mewddicamente;  os
curies, pero es asi, Y oseribla con
nada. Era algo verdadaramenta trd-
gico. A vaces no tenia papel, ascrl-
bia fon un lapiz aal, mas pequario
gue mi dedo madinuae,

“Al principio Yo era completa-
mente anticomunista, Vallejo tuvo

“Nn habln oira cosn qua conmoviern mis a Vollejo, qua la dofioro mis gua [a injus-
ticin dol munde, El posta en Paris, on 1937,

paclancia conmigo, dige paciencia
¥ o s asi; erd muy durg, Coma si
hablara de oira persona, me decia:
'E% mujor ps und estipida an pan-
sar asi. Pero vo comprendi rdpida-
mente. Todo el que sufre de var
sufrir #st1a dispuesto a comprendar.
La gente insensible al sufrimisnio
ajenc no puede legar a sar revadu-
clonaria nunca.

‘Mo mostraba nunca sus poe-
mas, a nadig. La molesiaba gua
abrieran au cuaderno. Decia que |a
‘habian robeda mucha’, pere no
ard  por Es0, Erd porgue e@rgoun
hombre muy cerrado. totalmente
harmético.

"Era um Epamosado perdico de
Paris: Ie gustabo pasear por sus
calles, antrer a |as librerfas. Paro no
erda muy lector. Pensaba gue un
creador no debe leer mucha, Lol
sus rewistas de argueclogia, penc
poegia poco, Admiraba muecho a
Whalt Wiitman, a Hilke, a Pushkin, a
VACES me recitaba versos de Esp-
.

VAL gue creo gue nooentendio,
con gl que fus axcasivemenia
gevaro fue con Maiacowsky. Le
condcimas en Moscd, Maizcowsky
antrd: ard un gigante con Dasudn.
Vallejo e praguntd =i craia gue la
poegia podia traducicee ¥ Maia-
kowsky |8 dijo que solo por oino

poeta tan grande como al autor, Y
fos dejé v guedaron comvarsendo.
Perg Vallgjo no ko comprendid.

Crao gue si hubiera vivido més
nd hubiara podide dejar de solidar-
Zarse con su sufrimienta,

“\fallajo dejaba transparantar
muy poco su propio sufrimienio.
Sido cuando tenia sus crisis, cada
cinco, =els meses, wo me dabs
cuenia. Era un hombre gque podia
wmarse por corrente, Salve gu
rirade. La mirada era algo verda-
deramante angustioso. Cuanda le
mirapa a ustad. su mireda no 58
detenia en sUs Djos 0 @n EU rostro,
parecia gue o cruzabi v continua-
ha miles de kildmetros datrag SUYC
Yo, una vaz, le dija: | Farc mirame,
mirame a mi; cimo miras 1an
lejes]™ J¥ sabe dénde entendi su
rirada?: aqui, en el Perd, cuanda vi
por primera vez una llama; las lla-
Mas mifan panoramas inmensos v
es5a ora la mirada de Valleja.

He pstiedo tan sofa con Vallejo
como sin él. Ahora tEngD weinta
siate anos de viadez, se dice fécil,
pero fay qua daspertar todes las
mananas duranie treinta ¢ Siete
anas, sin un pase, sln una respira-
citn cence.

"Quedd cosada con &l Nunca
me interesd otro hamboe, pére un
dig tesrible, una médium me dijo
fue =8 habia cormunicado con al
espiritu de Vallajo v que él la habia'

dicho: "Georgette quiso Seguirma
B la muera, pera ¥o no quise, yo
quise que 58 guedara en la vida",
Ese dig me Separd brutalmante da
&l: me divorclé de Vallgo. ¥ mian-
tras uno vive Gon un muerc, vive
con dlguien, pero cuando Se separa
de &l entonces empieza la verda-
dera saledad; una soledad tumbeal,
gl 56 puada decls aal. :

“Munce hablabamos de felici-
did, ni da paz, ni da nosotros mis-
mas: siompre de aoomiseria del
munda, da la revoluclén: jamas da
temas parsonalas,

"Despugs que o5 he leida he
comprendido que hay poBMEs gue
me escribdd a mi: “Da disturblo en
disturbio/subas a acompafarme a
astar solodvo te comprendl andan-
o de puntillasfcon un pan en la
mMano, un caming an el pie..

"0 “Palmas v guitarra™: “Ahaora,
entre nosoires, aguliven conmige,
irg por tu mana a o nl‘:u-E'rpn,u""'
CENEMOS Juntos y pasemas un ing-
tinte la vidafa dos vidas v dando
und parte a nuestra mueera.,”

"0 “"Hay una parsona que me
busca én su rane, dis ¥ noche_.”.

“Paro Vallejo jamas me dijo:
“Feorgatte: estos poemas son pere
fi", jamas. Yo comprendl muy bign
fue yo no o nisda ni nadio para al.
Que yo exlstia para culdarlo y nade
mas. Cuando sa estaba muriendo
me pedia perdén, desesparado, ¥
ma dacla: “Te he desconocido
giempre; 10 has tanido razén en
todo”, Paro ya ara tarde v era inna-
cesane: yo le habla amado asi,

“Un dia tuve un suefio curioss,
Fui & padic cian lrancos prastados a
um EScrlor paruEno, muy preten-
Ci0ED, MUy Sequro de 5, porgue
necEsitabia rescatar una mesa gque
habig sido da Valle|o. Me oo presid
y me dijo: “Lo hago por ustad, por-
que 4 mi no me imporkakbs nada
Vallejo™. Yo estaba lejos de imagi-
nar o que lMegarfa a saf Vallejo, a
guien &hora hay pereonas que con-
gideran el més grande poeta dsl
sigle. Mo tenfa gran praparaciin
pari comprenderio: sabia que era
un gran poeta v nada mas.

“E=a moche me dorml praccupa-
di ¥ @n mis suefios aparecio entre
g8 nubes e&se perdans conyertido
en um Jipiter trongnte, con las
majillas inflamadas de wvianto y
arrojande fuege por la boca, ¥ vo
ostaba junto a &l v, atemorizada de
gque aplastara a Vallejo, bajé los
0p08 ¥ wi la terra, v de |la Berra i
zalir a Vallajo, como hecho da un
metal especial; salid como osas
edculturas de los surreslistas, &
—fotogréficamenta &l—, ¥ cracid y
ma paracid tan grande que dasper-
1 tranguila. Era como una flama de
metal v su mirpdd dominaba ka
Thefra,

‘Despuds he esento algunos
poamas, bien modesios. Trelnta
estdn dedicados a Vellejo: como
éste, 5i ko dosea leer:

“Severamente bautizadn por mis
tranzas
lejos de mi me voy

tedas Ins horas de mi vida
e sUs pequenos ataldes

camo una astels dé lu moarte™



